懺行者 中篇小說(shuō)

江俊濤

我爸叫楊曉強(qiáng)，這篇文章是關(guān)于他的。

我是個(gè)孩子，不會(huì)撒謊，所說(shuō)的話句句真實(shí)。

那天有些陰冷，我起床后從窗戶里往外看去，大街上空蕩蕩的，全然沒(méi)有了往日繁華的景象，雖然已到春節(jié)。我聽(tīng)說(shuō)最近爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫，搞得人心惶惶雞犬不寧，連城市都封鎖了，政府建議居民們最好待在家里，不到萬(wàn)不得已不要出門，靜待疫情過(guò)去，春天來(lái)臨。

好吧，我們服從，宅在家哪兒也不去。

我爸推門走進(jìn)臥室，我就讓他把掛在墻上的哨子拿給我。我爸取下哨子遞給我，說(shuō)：“又不上學(xué)，拿哨子干嗎？”我說(shuō)：“我是體育委員啊?！闭f(shuō)完這句話我就吹響了哨子，邁開(kāi)雙腿走起“一二一”。我爸笑著問(wèn)：“你這是干嘛呀？”我說(shuō)：“老師讓我們每天都要運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我爸說(shuō)：“奶奶要去上炷香，我順便送幾個(gè)快遞，一會(huì)兒就回來(lái)?！蔽野质莻€(gè)快遞大哥，干這行有十年了，去年承包了一個(gè)投遞點(diǎn)，名字叫“順王快遞”，招了三個(gè)員工，像模像樣地當(dāng)起了小老板。我爸很勤快，晚上還兼職跑網(wǎng)約車，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗獟赍X養(yǎng)家、買房，還要給我準(zhǔn)備嫁妝，嘿嘿。

我爸開(kāi)車，車上印著“順王快遞”四個(gè)大字，奶奶坐在副駕駛座位上。路上幾乎沒(méi)人，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車尖利的嘯叫。走著走著，我爸忽然停下了，因?yàn)樗匆?jiàn)路上有兩個(gè)人在艱難地行走，一個(gè)女人攙扶著一個(gè)男人，男人整個(gè)身子后仰，面朝天空喘氣，好像呼吸有些困難。女子留著獨(dú)特的短發(fā)，有些瘦弱，幾乎攙扶不動(dòng)男人，男人快要倒下了。

我爸停在他們面前問(wèn)：“你們……咋了？”女子回答說(shuō)：“我爸病了，要去醫(yī)院?！蔽野謫?wèn)：“社區(qū)不是安排有出租車嗎？”女子說(shuō)：“叫了，可要排長(zhǎng)隊(duì)，我爸等不及……再說(shuō)，醫(yī)院也不算遠(yuǎn)……”雖然都戴著口罩，仍能感覺(jué)出女子有些焦急，一雙眼睛求救似的看著我爸。

我爸試探著問(wèn)：“會(huì)不會(huì)感染新冠肺炎了？發(fā)熱嗎？咳嗽嗎？”那個(gè)男人剛要開(kāi)口，女子拉了一下他的胳膊，搖搖頭說(shuō)：“我爸不發(fā)熱也不咳嗽，就是……胸口窩難受?！蔽野窒肓艘幌抡f(shuō)：“我送你們?nèi)グ伞！彪S后下車，將那個(gè)男人扶上后排座，女子也上了車。一路上男子都沒(méi)有咳嗽，一聲都沒(méi)有。奶奶扭頭沖那對(duì)父女點(diǎn)點(diǎn)頭，四人都沒(méi)說(shuō)話。

醫(yī)院里的發(fā)熱門診有很多人在等待看病，連走廊里都站滿了人，大家都戴著口罩。我爸跟女子一起將男子扶進(jìn)診療室，女子對(duì)我爸說(shuō)聲“謝謝”，我爸說(shuō)聲“不客氣”，轉(zhuǎn)身就走了。為了敘述方便，我在這里交代一下：這個(gè)女子叫馮怡欣，那個(gè)男子是她的父親，就叫他馮父吧。

醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)馮父高燒，并且呼吸困難，人很虛弱，趕緊做核酸測(cè)試，最后確診為新冠肺炎。馮怡欣當(dāng)時(shí)就懵了，強(qiáng)打起精神為馮父辦理住院手續(xù)，辦完后人整個(gè)就像虛脫了一樣。緊接著，她被叫去集中隔離了，在一家賓館里。

一天上午，馮怡欣給馮父打電話，電話那頭的馮父聽(tīng)聲音還不錯(cuò)，說(shuō)醫(yī)護(hù)人員照顧得很周到，不愁吃不愁喝，讓女兒放心。接下來(lái)，馮父話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“女兒，有件事想跟你商量一下……就是那個(gè)送我來(lái)醫(yī)院的人，我們不該對(duì)他隱瞞病情……”馮怡欣靜靜地聽(tīng)著，并不接話。

馮父又說(shuō)：“那個(gè)師傅是我們小區(qū)旁邊送快遞的，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)……我們要把實(shí)情告訴他……并且要向他和他媽媽道歉……”馮怡欣卻打斷馮父的話說(shuō)：“爸，我有點(diǎn)兒想不明白，最近我們倆一直在家待著，你咋就感染上了？”馮父想了一會(huì)兒說(shuō)：“是啊，我一直在家……哦，有天晚上我下樓去買醬油，忘了戴口罩，會(huì)不會(huì)那時(shí)感染的？”

馮怡欣問(wèn)：“是去小區(qū)的劉氏便利店嗎？”馮父說(shuō)：“對(duì)，當(dāng)時(shí)就我跟店老板劉鐵山兩人，我買了東西就走，前后不過(guò)三分鐘，不會(huì)那么巧吧？”馮怡欣又問(wèn)：“爸，你確信沒(méi)有去過(guò)其他地方嗎？”馮父說(shuō)：“沒(méi)有?！瘪T怡欣頓了一下說(shuō)：“爸，你安心養(yǎng)病吧，這事兒以后再說(shuō)?！?/p>

掛掉電話，馮怡欣想了一會(huì)兒，又拿起手機(jī)撥通了社區(qū)居委會(huì)的電話：“喂，蓮花居委會(huì)嗎？我是佳誠(chéng)新村的業(yè)主，我懷疑我們小區(qū)劉氏便利店的老板劉鐵山感染了新冠肺炎，麻煩你們?nèi)ヅ挪橐幌隆！本游瘯?huì)的人問(wèn)她有啥證據(jù)，馮怡欣說(shuō)：“我爸跟他接觸過(guò)，被感染了?！本游瘯?huì)的人說(shuō)：“這不能證明啥，或許你爸還接觸過(guò)其他人呢？”

馮怡欣提高聲音說(shuō)：“我爸最近只接觸過(guò)劉鐵山，我有理由懷疑他?！本游瘯?huì)的人說(shuō)：“懷疑只是懷疑，我們不能……”馮怡欣有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)：“非常時(shí)期，寧可錯(cuò)殺一千，不能漏掉一個(gè)?！本游瘯?huì)的人說(shuō)：“話不能這么說(shuō)?！瘪T怡欣跳起來(lái)說(shuō)：“排查一下會(huì)死嗎？我要投訴你們！”居委會(huì)的人說(shuō)：“隨你便?！?/p>

馮怡欣氣得把手機(jī)扔到床上。她呆坐了一會(huì)兒，打開(kāi)電視機(jī)，里面正在播放關(guān)于疫情的新聞，全國(guó)確診新冠肺炎的人數(shù)已經(jīng)突破一萬(wàn)。她有些煩躁，就走到窗前，看著樓下空蕩蕩的街道和寒風(fēng)呼嘯的天空，風(fēng)從窗戶里擠進(jìn)來(lái)就像鬼哭一樣，她感到一陣恐懼，甚至聞到了死亡的氣息。她忽然又沖到床上抓起手機(jī)撥通了市長(zhǎng)熱線，再次舉報(bào)劉鐵山。

市長(zhǎng)熱線的人比較客氣，記下了馮怡欣的問(wèn)題并承諾一定轉(zhuǎn)交相關(guān)部門辦理。馮怡欣感覺(jué)松了一口氣，于是就沉沉睡去。傍晚時(shí)，一個(gè)陌生電話打到馮怡欣的手機(jī)上，她接通后就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)：“馮怡欣嗎？我是蓮花社區(qū)居委會(huì)主任曹玲玉，我們接到市長(zhǎng)熱線轉(zhuǎn)來(lái)的情況，首先，對(duì)你熱心居委會(huì)工作表示感謝，其次……”

馮怡欣打斷曹玲玉的話：“啥事兒？直說(shuō)吧?！辈芰嵊窬驼f(shuō)：“我們聯(lián)合派出所跟社區(qū)醫(yī)療服務(wù)中心去找劉鐵山，給他量了體溫，不發(fā)燒，也不咳嗽，他說(shuō)自己最近沒(méi)去過(guò)武漢，也沒(méi)接觸過(guò)確診病人，所以不可能感染新冠肺炎?！瘪T怡欣說(shuō)：“可是，我爸只接觸過(guò)他啊?！辈芰嵊裾f(shuō)：“劉鐵山說(shuō)你爸最近沒(méi)在他那里買過(guò)東西。”

馮怡欣說(shuō)：“他在撒謊，劉鐵山在撒謊！”

曹玲玉說(shuō)：“別把人想那么壞?！?/p>

馮怡欣說(shuō)：“我敢擔(dān)保，他就在撒謊！”

曹玲玉說(shuō)：“我理解你的心情，但你不能……”

馮怡欣掛掉電話，坐在床上生悶氣。

馮父給馮怡欣發(fā)來(lái)一條微信：女兒，人命關(guān)天，要誠(chéng)實(shí)。她愣了一下，腦海里就浮現(xiàn)出我爸，楊曉強(qiáng)的形象。此刻的楊曉強(qiáng)剛回來(lái)，正坐在小區(qū)大門口的花壇上抽煙，忽然聽(tīng)見(jiàn)刺耳的警報(bào)聲，接著就看見(jiàn)一輛救護(hù)車來(lái)了，三個(gè)人抬著一個(gè)老人跑出小區(qū)直接上了救護(hù)車，救護(hù)車又開(kāi)走了。

一個(gè)保安走過(guò)來(lái)說(shuō)：“都這時(shí)候了，還敢取下口罩抽煙？”我爸趕緊將煙頭扔在地上，戴上口罩，賠著笑臉說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起……又有人感染了？”保安說(shuō)：“今天這是第四個(gè)，每天都在增加?！蔽野职l(fā)出一聲嘆息，起身時(shí)看到小區(qū)大門口掛著一條橫幅，上面寫著“帶病回鄉(xiāng)，不孝兒郎；傳染爹娘，喪盡天良”。

墻上貼著一張通告，原來(lái)是蓮花居委會(huì)正在招募志愿者為居民配送生活用品。我爸盯著通告看了一會(huì)兒，掉頭就來(lái)到居委會(huì)，說(shuō)他要當(dāng)志愿者。一個(gè)工作人員給他測(cè)體溫，填表，然后就交給他一件紅馬甲，上面印著“志愿者”三個(gè)大字。工作人員告訴他，除了干他的老本行，還可以去附近的集中隔離點(diǎn)幫助維持秩序。

剛走出居委會(huì)，就見(jiàn)曹玲玉和姚警官在大門口聊天，曹玲玉說(shuō)上面要求小區(qū)的商店也要關(guān)門，可關(guān)門了居民買東西咋辦？姚警官說(shuō)，不但商店要關(guān)門，整個(gè)小區(qū)都要封閉，封城不封小區(qū)，沒(méi)用！她們看見(jiàn)我爸走過(guò)來(lái)就不說(shuō)話了。我爸沖她們笑了一下，還亮了一下紅馬甲。經(jīng)過(guò)劉氏便利店時(shí)，我爸拐了進(jìn)去。店里有不少人正在買東西，而且是整箱整箱地買。

我爸去買面條，發(fā)現(xiàn)每斤漲了兩塊，就問(wèn)劉鐵山咋回事兒？劉鐵山白白胖胖的，就像個(gè)彌勒佛，他柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“現(xiàn)在這形勢(shì)，過(guò)幾天還要漲……算了，原價(jià)給你吧。哎，我這里還有口罩，賣給別人十塊錢一個(gè)，給你算五塊，要不要？”我爸扔一根煙給他，說(shuō)：“劉鐵山，你娃子鉆到錢眼里去了?。俊蔽野挚钙鹨幌涿鏃l轉(zhuǎn)身走了出去。

……

馮怡欣是那天傍晚接到馮父死訊的。

當(dāng)天下午，馮父還跟女兒進(jìn)行了視頻通話。馮怡欣問(wèn)他感覺(jué)咋樣，馮父說(shuō)：“還好，就是胸悶、憋氣……他們照顧……不錯(cuò)……放心……”頓了一下，馮父又說(shuō)：“女兒，你要對(duì)……那個(gè)師傅……說(shuō)出實(shí)情，讓他們?cè)琰c(diǎn)……檢查……我們不能……害了……”馮怡欣并不接話。馮父又說(shuō)：“女兒啊，你從小……就要強(qiáng)，從不……承認(rèn)……錯(cuò)誤，可我們……真的……錯(cuò)了啊……”

馮怡欣說(shuō)：“爸，我曉得了?！?/p>

掛掉電話，馮怡欣忽然覺(jué)得心里很堵，就走到窗前拉開(kāi)窗簾，透過(guò)玻璃看著外面。下雪了，路面上白茫茫一片，卻沒(méi)有一道車轍的痕跡。路邊的白梅已然開(kāi)放，潔白的花朵就像為死者敬獻(xiàn)的花籃。馮怡欣忽然有了這個(gè)奇怪的感覺(jué)。她有一種不祥的預(yù)兆。她雙手合十，嘴里不住地念叨：“爸爸挺住！爸爸挺??！”

打開(kāi)電視，里面正在播放新聞，日本向中國(guó)捐贈(zèng)一批口罩，他們?cè)谙渥由蠈懴隆吧酱ó愑?，風(fēng)月同天”八個(gè)大字，馮怡欣忽然感到一陣溫暖。室內(nèi)開(kāi)了暖氣，窗戶玻璃上有一層水汽。她盯著玻璃看了一會(huì)兒，伸出手指在玻璃上畫了一幅竹子。

可沒(méi)過(guò)多久，馮怡欣就接到醫(yī)院的電話，告知馮父去世了。醫(yī)生說(shuō)，本來(lái)馮父的情況已開(kāi)始好轉(zhuǎn)，可就在跟女兒通完電話后突然就不行了。馮怡欣半天回不過(guò)神來(lái)，眼淚很無(wú)助地往下淌，整個(gè)身子像掏空了一樣。她曉得父親只是死去的眾多感染者之一，只是時(shí)代的一粒灰塵，微不足道，但落在她身上就是一座山，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

就這樣哭了很久。夜幕降臨后，馮怡欣突然沖出房間，沖到大堂，卻被一個(gè)穿紅馬甲的人攔住了。她哭著說(shuō)：“我要去……醫(yī)院……看我爸……最后一眼?！薄凹t馬甲”說(shuō)：“上面有規(guī)定，一個(gè)都不能離開(kāi)賓館?！瘪T怡欣徑直沖向大門，“紅馬甲”一把拉住她的胳膊。

馮怡欣哭著說(shuō)：“放開(kāi)我！”“紅馬甲”沒(méi)有松手，馮怡欣就伸手朝“紅馬甲”的臉上打了一巴掌，把“紅馬甲”的口罩打掉了，原來(lái)“紅馬甲”就是我爸楊曉強(qiáng)。姚警官?zèng)_過(guò)來(lái)遞給我爸一個(gè)新口罩，然后指著馮怡欣厲聲訓(xùn)斥：“不能出去！明白嗎？”馮怡欣愣了一下，大哭起來(lái)。

姚警官猶豫了一下，忽然走過(guò)去抱住馮怡欣，輕輕拍打著她的后背。馮怡欣慢慢止住了哭聲。過(guò)了一會(huì)兒，姚警官松開(kāi)馮怡欣，對(duì)她說(shuō)：“好了，回房間吧?！瘪T怡欣卻站著不動(dòng)。黃警官走過(guò)來(lái)，指著姚警官對(duì)馮怡欣說(shuō)：“這位大姐，她的媽媽，昨天也走了，失去親人的不止你一個(gè)！”馮怡欣擦掉眼淚，轉(zhuǎn)身往電梯口走去。

我爸追上去遞一瓶礦泉水給她，說(shuō)：“節(jié)哀！”

馮怡欣看著我爸，噙著眼淚點(diǎn)了一下頭。

晚上回到家里，我爸說(shuō)感染的人越來(lái)越多，密切接觸者都要集中隔離，賓館都快住不下了。奶奶聽(tīng)了半天無(wú)語(yǔ)，卻突然咳嗽起來(lái)，上氣不接下氣，臉色漲得通紅。我爸給奶奶量了體溫，三十九度。奶奶說(shuō)她渾身酸軟無(wú)力，卻咳不出痰來(lái)。我爸慌了，立馬撥打急救電話將奶奶送到醫(yī)院。

醫(yī)院里擠滿了人，走廊地上到處都坐著人，大都有氣無(wú)力的，每個(gè)人都戴著口罩，沒(méi)人講話，也沒(méi)人哭，現(xiàn)場(chǎng)死一般的沉靜。一些穿紅馬甲的志愿者在幫助維持秩序，給醫(yī)護(hù)人員送飯。一輛車身上印著“殯儀館”字樣的車停在門口。

次日晚上檢查結(jié)果才出來(lái)，奶奶也被確診感染了新冠肺炎。我爸吃驚地說(shuō)：“我媽沒(méi)去過(guò)武漢，咋也感染了？”醫(yī)生問(wèn)：“跟武漢回來(lái)的人接觸過(guò)嗎？”我爸說(shuō)：“沒(méi)有?！贬t(yī)生揮揮手說(shuō)：“你跟家人趕緊隔離吧?！甭?tīng)到這個(gè)消息我很傷感，我不相信奶奶也會(huì)中招。

我和我爸回家簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服和洗漱用品，我還把哨子帶上了，我要隨時(shí)運(yùn)動(dòng)。凌晨時(shí)我們被送到一家賓館進(jìn)行集中隔離。我們?cè)诠ぷ魅藛T的帶領(lǐng)下走進(jìn)一個(gè)擺著兩張床的房間。我一進(jìn)去就扯掉了口罩。我很不喜歡那玩意兒，戴著它講話很不方便。

天亮后，我爸去樓層盡頭的物品轉(zhuǎn)運(yùn)處端來(lái)早飯，我卻吃不下。我爸就勸慰道：“奶奶沒(méi)事，不要擔(dān)心。”我還是悶悶不樂(lè)。我爸忽然從我口袋里掏出哨子吹了起來(lái)，一邊吹一邊抬腿做“一二一”運(yùn)動(dòng)。我爸的動(dòng)作很笨拙，可他把哨子吹得很響，很有氣勢(shì)，好像這樣不但能健身，還能驅(qū)除病魔。我終于笑了，也抬起了腿。

有點(diǎn)兒渴了。桌子上有一盤小西紅柿，我抓過(guò)來(lái)就要往嘴里塞，我爸忽然說(shuō)“等一下”，然后把床上的被子拿開(kāi)，用西紅柿在床上拼出了“武漢”兩個(gè)字。我爸笑著對(duì)我說(shuō)：“小楊同學(xué)，該你了?！蔽颐靼走^(guò)來(lái)，從他手里接過(guò)西紅柿，在“武漢”后面添上“加油”。我爸對(duì)我豎了一下大拇指，然后用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)了一條朋友圈。

后來(lái)聽(tīng)我爸說(shuō)這條微信收獲了很多贊。

剛開(kāi)始隔離時(shí)有一點(diǎn)兒好奇，可新鮮勁兒一過(guò)就感到無(wú)聊。我就看電視劇《西游記》。我爸很搞笑，為了逗我開(kāi)心，他居然推開(kāi)窗戶大聲喊：“有人嗎？吵會(huì)兒架噻！”沒(méi)想到隔壁窗戶忽然打開(kāi)，一個(gè)女聲吼叫道：“吵就吵，誰(shuí)怕誰(shuí)？”我爸笑著趕緊關(guān)掉窗戶。

我爸又拿來(lái)行李箱放在床上，他把毛巾搭在肩上，手機(jī)里播放“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，他讓我推拉行李箱的拉桿，他手里拿著吹風(fēng)機(jī)，合著打擊樂(lè)敲打著箱子，一上一下節(jié)奏感很強(qiáng)，樣子就像打鐵，逗得我哈哈大笑。

有天晚上，我忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里傳來(lái)了哭聲，雖是壓抑的，但聽(tīng)得出來(lái)是女聲。我跟我爸對(duì)望著卻不曉得說(shuō)什么好。我爸呆坐了一會(huì)兒，給奶奶打了一個(gè)電話，聽(tīng)說(shuō)她還好，就安心睡覺(jué)?？筛舯诘目蘼曔€在，斷斷續(xù)續(xù)哭了一夜，害得我一夜沒(méi)睡好。

第二天早上，我正吃早餐時(shí)，我爸忽然戴上口罩拿上一袋板藍(lán)根，然后去敲隔壁房間的門。一個(gè)女子戴著口罩打開(kāi)房門，她的眼睛紅紅腫腫的，淚痕殘存，正是馮怡欣。我爸驚訝地說(shuō)：“原來(lái)是你。”就把板藍(lán)根遞到她面前，說(shuō)：“心情不好，消消火吧?！?/p>

馮怡欣愣了一下，卻不接板藍(lán)根。我爸指了一下我們住的房間，說(shuō)：“我媽感染了，我也來(lái)隔離?！瘪T怡欣明顯瞪大了眼睛，嘴唇動(dòng)了一下，隨即垂下眼簾，接過(guò)板藍(lán)根，說(shuō)聲“謝了”，就關(guān)上房門。我爸隔著房門說(shuō)：“美女，聽(tīng)我一句勸，你要好好活著，才對(duì)得起你爸！”

回到房間，我爸繼續(xù)吃飯。他忽然停下來(lái)，好像想起了什么，自言自語(yǔ)道：“不對(duì)……那天我送過(guò)他們……”扔下饅頭戴上口罩又跑出房間，敲著隔壁房間的門，問(wèn)：“美女，想問(wèn)一下，你爸啥時(shí)候有癥狀的？”里面立即傳出一個(gè)聲音：“我爸是在醫(yī)院里感染的?！?/p>

我爸雙手合十輕聲念叨兩句，回到房間繼續(xù)吃飯?？沙粤艘粫?huì)兒他又跑出去敲隔壁房間的門，馮怡欣開(kāi)門一看又是我爸，愣住了。我爸說(shuō)：“你爸是在……醫(yī)院里感染的？”馮怡欣點(diǎn)了一下頭。我爸又說(shuō)：“真的？”馮怡欣有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)：“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”我爸說(shuō)：“是這樣，那天我拉你們……”

馮怡欣愣了一下，趕緊說(shuō)：“謝啦……”隨即把門關(guān)上。她沖了一杯板藍(lán)根，拿起袋子看了一會(huì)兒，忽然扭身出門，站在我們房間門口猶豫了一會(huì)兒，舉手想敲我們的房門，最后卻還是放下手，重回她的房間。

……

馮怡欣結(jié)束隔離后離開(kāi)賓館。

剛走到小區(qū)門口，就遇見(jiàn)三個(gè)人被救護(hù)車?yán)吡耍腥镜娜嗽絹?lái)越多，整個(gè)小區(qū)都被封鎖了，除了保安幾乎沒(méi)人走動(dòng)，誰(shuí)也不曉得下一個(gè)被感染的會(huì)不會(huì)是自己。雖戴著口罩，仍感覺(jué)恐慌和死亡的氣息在空氣中蔓延。檢測(cè)體溫后馮怡欣走進(jìn)小區(qū)，劉氏便利店也關(guān)門了，她對(duì)著卷閘門看了好一會(huì)兒，忽然間就覺(jué)得心里很堵。

回到家里，睹物思人，想起已經(jīng)化作輕煙的馮父，馮怡欣心里就難過(guò)。她每天都打電話給市長(zhǎng)熱線，詢問(wèn)是否找到劉鐵山了，可回答總是沒(méi)找到。到后來(lái)，市長(zhǎng)熱線讓她找居委會(huì)，居委會(huì)讓她找派出所，派出所又讓她找市長(zhǎng)熱線。盡管如此，居委會(huì)每天還是派人給她送來(lái)必要的生活用品，讓她感到一絲寬慰。

我和我爸也結(jié)束隔離了。當(dāng)我們離開(kāi)隔離點(diǎn)的時(shí)候，看見(jiàn)賓館門口有一棵梅，開(kāi)了滿樹(shù)的花，紅彤彤的一片，與陽(yáng)光共舞。若在平時(shí)，花下肯定有不少人自拍，但現(xiàn)在沒(méi)有。我讓我爸給我拍了一張照片，跟紅梅的合影。戴著口罩照相，我還是第一次。

回到家里把我安頓好，我爸就匆匆下樓，他要趕快干活。剛走到劉氏便利店門口，就聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的聲音，仔細(xì)看原來(lái)是馮怡欣正在踢“劉氏便利店”的卷閘門，一邊踢一邊罵：“傳染給別人還不承認(rèn)，混蛋！甩貨！”忽然，她蹲在地上“哎喲哎喲”地叫喚起來(lái)，表情有點(diǎn)兒痛苦。

我爸趕緊走過(guò)去問(wèn)：“你咋啦？”馮怡欣咧著嘴不說(shuō)話，雙手緊緊地抱住左腳。我爸問(wèn)：“傷到腳了？”馮怡欣點(diǎn)點(diǎn)頭。我爸就推來(lái)電動(dòng)車，對(duì)她說(shuō)：“我送你去醫(yī)院吧?！彪S后把馮怡欣扶上車。來(lái)到社區(qū)醫(yī)院檢查，只是擦傷了腳趾，醫(yī)生上點(diǎn)藥就讓回去。我爸又把馮怡欣推回小區(qū)。

走在路上，我爸問(wèn)：“為啥兒發(fā)那么大的火？”馮怡欣說(shuō)：“踢門算啥？我還想砸呢！砸到他承認(rèn)為止！”我爸問(wèn)：“承認(rèn)啥？”馮怡欣說(shuō)：“他撒謊！”我爸說(shuō)：“至于嗎？得饒人處且饒人吧！”馮怡欣看著我爸說(shuō)：“謝謝你那天送我爸……”我爸說(shuō)：“可惜……哎，你爸真的是在醫(yī)院……”馮怡欣卻立即打斷我爸的話說(shuō)：“看，好美！”

我爸順著馮怡欣的手看去，幾樹(shù)白梅開(kāi)得正歡。馮怡欣說(shuō)：“給我拍張照吧?！蔽野志桶阉鱿聛?lái)靠在一棵白梅樹(shù)上，用她的手機(jī)拍照。馮怡欣想取下口罩，我爸說(shuō)還是戴著吧，安全第一。馮怡欣看著照片，覺(jué)得白色的花朵和白色的口罩相映成趣，卻平添了一絲悲壯的氣氛。

我爸一直把馮怡欣送到家門口，馮怡欣說(shuō)：“謝謝你，多少費(fèi)用？”我爸?jǐn)[擺手說(shuō)：“不用?！瘪T怡欣就說(shuō)：“那，加個(gè)微信吧？”我爸遞過(guò)手機(jī)，兩人互加了微信。在電梯里，我爸收到馮怡欣的微信，她轉(zhuǎn)了一百塊錢，一定要我爸收下。我爸回復(fù)道：同一小區(qū)，不必客氣。馮怡欣說(shuō)：“我不想欠人情，理解一下吧。”我爸這才收下。

我爸來(lái)到居委會(huì)，又開(kāi)始義務(wù)給居民們配送生活用品。這天下午，他按照訂單送一袋子蔬菜，上樓后發(fā)現(xiàn)有些似曾相識(shí)，原來(lái)是馮怡欣家，不過(guò)，我爸是看了訂單才曉得她叫馮怡欣的。走到門口聽(tīng)見(jiàn)里面有嚶嚶的哭聲。最近這很正常，幾乎每層樓都有，哭出來(lái)未必是壞事。家里還有個(gè)人哭總比無(wú)人哭強(qiáng)。

我爸敲開(kāi)門。曹玲玉站在門口。我爸說(shuō)：“曹主任好，我來(lái)送東西?！辈芰嵊窨粗野郑鋈幻俺鲆痪洌骸鞍?，楊經(jīng)理，劉鐵山是不是還有別的住處？”我爸脫口而出：“好像……在……哎，你問(wèn)這個(gè)干啥兒？”黃警官走過(guò)來(lái)說(shuō)：“這家業(yè)主懷疑劉鐵山傳染了新冠肺炎?！?/p>

我爸說(shuō)：“啊？不會(huì)吧？他……”黃警官說(shuō)：“他躲起來(lái)了，我們要找到他?！蔽野殖烈饕幌?，說(shuō)：“他準(zhǔn)確的住址……我還真不曉得?！边@時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)馮怡欣說(shuō)：“你們趕快去找，馬上！我要他道歉，賠償，坐牢！”黃警官有些不高興地說(shuō)：“你憑啥兒指揮我們？”馮怡欣說(shuō)：“他傳染別人，你們就要負(fù)責(zé)找到！”

黃警官說(shuō)：“你敢斷定是劉鐵山傳染給你爸的？”馮怡欣提高聲音說(shuō)：“我爸一月二十三號(hào)就出現(xiàn)癥狀，一到醫(yī)院就確診了。我爸……”說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。姚警官就安慰她說(shuō)：“你的心情我能理解，可辦案需要時(shí)間是不是？”

他們?cè)诶锩嬲f(shuō)話，沒(méi)有注意到我爸的反應(yīng)。因?yàn)槲野智宄赜浀茫谝辉露逄?hào)送馮父去醫(yī)院，所以他敢肯定就是馮父?jìng)魅窘o了我奶奶。至此，我爸心中的一個(gè)疑團(tuán)終于解開(kāi)了。他猛然把裝蔬菜的袋子扔在地上，沖進(jìn)去指著馮怡欣的鼻子說(shuō)：“馮怡欣，你這個(gè)騙子！”

我爸突然的舉動(dòng)讓大家驚呆了。

馮怡欣雖然戴著口罩，但仍然能感覺(jué)到她嘴張得很大，眼睛也瞪得很大。我爸怒氣沖沖地說(shuō)：“我送你們?nèi)メt(yī)院，可你還對(duì)我隱瞞病情。我媽被你爸傳染了，幸虧我跟女兒身體好，不然……你想過(guò)這個(gè)后果嗎？”曹玲玉走過(guò)來(lái)拉住我爸。我爸又說(shuō)：“你們的命就是命，我們的命就不是命？做人不能這么自私！”

馮怡欣辯解道：“不是這樣的……”

姚警官也過(guò)來(lái)勸解道：“她父親剛?cè)ナ?，心情不好，理解一下吧?！彪S后扭頭對(duì)馮怡欣說(shuō)：“小馮，做錯(cuò)了就道個(gè)歉吧？”可馮怡欣只是哭泣。黃警官拍了拍我爸的肩膀說(shuō)：“爺們兒么，肚量大點(diǎn)兒，別計(jì)較?！蔽野终玖艘粫?huì)兒，抓起一個(gè)茶杯摔到地上，發(fā)出“啪”的一聲，玻璃渣子四處飛濺。我爸轉(zhuǎn)身走了出去。

我爸悶悶不樂(lè)地回到家里，低頭坐在沙發(fā)上，一連抽了好幾根煙。他給我奶奶打了一個(gè)電話，是護(hù)士接的，說(shuō)奶奶病情還算穩(wěn)定。我爸長(zhǎng)出了一口氣，四仰八叉地斜躺到沙發(fā)上。我滿頭大汗地走出臥室，手里還拿著哨子。我爸一看到我又笑了起來(lái)，心頭的不快轉(zhuǎn)眼就消散了。

……

我爸不愿給馮怡欣配送東西了。

曹玲玉找到我爸說(shuō)：“現(xiàn)在人手緊，管制嚴(yán)，她那棟樓都是你負(fù)責(zé)，漏下她一個(gè)不好吧？……她隱瞞不對(duì)，可當(dāng)時(shí)畢竟還沒(méi)確診啊，大度點(diǎn)兒吧？就算支持我工作了?！辈芰嵊耦D了一下，遞給我爸一張紙，又說(shuō)：“把這個(gè)送給她?！蔽野謬@了一口氣，接過(guò)紙，扛起一袋大米就走。

來(lái)到馮怡欣家門口，我爸聽(tīng)見(jiàn)里面有哭聲，一邊哭一邊說(shuō)：“我……放……不……下……我爸……我恨……嗚嗚嗚……”我爸將大米放在地上，從包里掏出曹玲玉給他的那張紙，只見(jiàn)上面寫著兩個(gè)字：放下。他把紙條放在米袋上，敲了幾下門，轉(zhuǎn)身就走。馮怡欣出來(lái)看見(jiàn)地上的大米，她也不說(shuō)什么，拎起大米進(jìn)了門。

第二次，我爸將一箱牛奶送到馮怡欣家門口，看見(jiàn)門上貼著一張紙，上面寫著“心里有氣，不吐不快”，旁邊還畫著一張嘴。我爸看了一會(huì)兒，拿出筆在嘴唇上打了一個(gè)叉。敲了幾下門轉(zhuǎn)身就走。馮怡欣追出來(lái)卻不見(jiàn)我爸的蹤影，當(dāng)她看見(jiàn)紙上的叉時(shí)，皺了一下眉頭。

再送水果時(shí)我爸發(fā)現(xiàn)門上畫了一雙紅腫的眼睛，他就用筆在眼睛上畫上一道橫線。馮怡欣看見(jiàn)后愣了好一會(huì)兒。第四次時(shí)馮怡欣寫了一句“做人要大度”，我爸寫了一句“做人要誠(chéng)實(shí)”，馮怡欣看見(jiàn)后撇了一下嘴。她拿出手機(jī)撥打我爸的語(yǔ)音，卻發(fā)現(xiàn)被我爸刪掉了微信。

馮怡欣“哼”了一聲，對(duì)著箱子踢了一腳。她回到屋里繼續(xù)刷微信，看到一條新聞，說(shuō)湖北通城一個(gè)小學(xué)副校長(zhǎng)和妻子從武漢回來(lái)后隱瞞行程操辦壽宴致一百余人被隔離，其妻子被確診感染新冠肺炎后，兩口子都被移送公安機(jī)關(guān)處理。馮怡欣越看越生氣，突然跳起來(lái)，從抽屜里抓起一把錘子就沖下樓。

馮怡欣徑直沖到劉氏便利店，舉起錘子就朝卷閘門砸去，發(fā)出了巨大的轟響。不曉得是誰(shuí)在劉氏便利店的卷閘門上用紅漆寫著一行大字：發(fā)燒不說(shuō)的人，都是潛伏在人民群眾中的階級(jí)敵人。這時(shí)，一個(gè)又高又壯的女人在角落處探出了頭，見(jiàn)四下無(wú)人，跑過(guò)來(lái)扭住馮怡欣就打，兩人糾纏在一起。我爸背著包剛好經(jīng)過(guò)，高喊一聲“別打了”，沖過(guò)去拉架。

那個(gè)又高又壯的女人雖然戴著口罩，但我爸敢肯定她就是劉鐵山的老婆，可她卻裝作不認(rèn)識(shí)我爸。因口罩遮住了鼻子和嘴巴，讓人難以看清真實(shí)的面相，所以即便確認(rèn)了眼神，也可裝著不認(rèn)識(shí)，這樣就可避免尷尬。這便是戴口罩的另一個(gè)好處。

又高又壯的女人的口罩掉在地上，露出了真面容，果然是劉鐵山的老婆。我爸趕緊從包里拿出一個(gè)口罩遞給劉鐵山的老婆，可她接過(guò)口罩戴上，又揮拳朝馮怡欣打去。我爸急忙用身子擋住馮怡欣，可劉鐵山老婆的拳頭卻落在他的臉上，當(dāng)即青了一塊。我爸罵了一句“你這婆娘”，趕緊撥打報(bào)警電話。

劉鐵山的老婆想走開(kāi)，卻被我爸緊緊地拽住。警察很快趕到，把三個(gè)人都帶到派出所。辦理此案的還是黃警官。他對(duì)馮怡欣說(shuō)：“砸別人門是違法的，你不懂嗎？”馮怡欣額頭被抓了幾道紅印，哭哭啼啼地說(shuō)：“不承認(rèn)我就要砸……”黃警官問(wèn)劉鐵山的老婆：“那你又是為啥兒呢？”劉鐵山的老婆說(shuō)：“路見(jiàn)不平?！?/p>

馮怡欣說(shuō)：“關(guān)你屁事兒？還路見(jiàn)不平，人家這位楊大哥才是路見(jiàn)不平?！闭f(shuō)完指了一下我爸。劉鐵山的老婆卻瞟了一眼我爸，用不屑的語(yǔ)氣說(shuō)：“哼，多管閑事，活該挨揍！”我爸有些惱火了，就指著劉鐵山的老婆說(shuō)：“說(shuō)話真難聽(tīng)！要不是看在劉鐵山的面子上，真想扇你一耳光?！?/p>

黃警官立即看著劉鐵山的老婆說(shuō)：“劉鐵山？你難道是劉鐵山的……老婆？”劉鐵山的老婆趕緊擺著手說(shuō)：“不不不……”黃警官就問(wèn)我爸：“她是劉鐵山的老婆？”我爸卻低頭不說(shuō)話，隨后輕輕地點(diǎn)了一下頭。黃警官就笑著說(shuō)：“好么，我正到處找劉鐵山，沒(méi)想到你撞上門來(lái)?！眲㈣F山的老婆狠狠地瞪了我爸一眼。

黃警官把劉鐵山的老婆留下，讓馮怡欣跟我爸先走，說(shuō)等疫情過(guò)后再來(lái)處理。一出派出所大門我爸就邁開(kāi)腳步，很快就把馮怡欣甩在后面。她對(duì)著我爸的背影“哎”了一聲，忽然覺(jué)得不妥，就“哼”了一聲，在后面慢慢地走。走了幾步，忽然又喊：“在眼睛上畫一道線是啥意思么？”

我爸回答：“那是眼線，沒(méi)文化！”

馮怡欣跺了一下腳，說(shuō)：“你——”

后來(lái)我爸解釋說(shuō)，他畫眼線只是為了逗馮怡欣玩兒。

第二天下午，我爸正在“順王快遞”忙碌，馮怡欣突然進(jìn)來(lái)了。我爸有點(diǎn)兒不解地看著馮怡欣，她從包里掏出一瓶正紅花油遞給我爸，說(shuō)：“臉上擦幾遍就好了……昨天……謝謝你……”見(jiàn)我爸不伸手，馮怡欣就把正紅花油放在桌子上，扭身走了。

晚上回到家里，我對(duì)我爸說(shuō)：“老爸，明天是我們美術(shù)老師的生日，我們小區(qū)幾個(gè)同學(xué)想去給她送禮物。”我爸說(shuō)：“可是，現(xiàn)在不能聚集哦?！蔽艺f(shuō)：“我們不聚集，一個(gè)一個(gè)去，把禮物放在門口就走?！蔽野钟终f(shuō)：“生日重要還是安全重要？”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)老師的爸爸剛?cè)ナ?，她很傷心……”我爸點(diǎn)了一下頭。

第二天中午，我拽著我爸去美術(shù)老師家。我們來(lái)到美術(shù)老師所在的那棟樓。我爸說(shuō)：“你們老師也住這棟樓啊?！彪娞莸搅耸鶎?，我爸說(shuō)：“你們老師也住這層啊……哎，老師叫啥？”我說(shuō)：“不告訴你?！碑?dāng)我們走到一個(gè)單元門口時(shí)，我爸搖搖頭苦笑了一下。就在這時(shí)，門打開(kāi)了，美術(shù)老師站在門口。

由于口罩遮住了半個(gè)臉，美術(shù)老師的眼睛就格外突出。她的眼睛很大很亮，是不是因?yàn)樽罱f(shuō)話少的緣故，一個(gè)器官功能受限另一個(gè)器官功能就得到強(qiáng)化？或者因?yàn)榭谡终谧×吮亲雍妥彀?，沒(méi)有鼻子和嘴巴搶風(fēng)頭，眼睛就獨(dú)領(lǐng)了風(fēng)騷？也可能是口罩掩蓋了鼻子和嘴巴的缺陷，眼睛就顯得格外優(yōu)越？天曉得。

美術(shù)老師看見(jiàn)我爸時(shí)，怔了一下。

我爸也愣了一下。美術(shù)老師叫馮怡欣。

我站在一米外，伸手遞過(guò)我畫的一幅畫，說(shuō)：“馮老師，生日快樂(lè)！”馮怡欣說(shuō)：“謝謝紫薇！進(jìn)來(lái)吧？”我說(shuō)：“不。”馮怡欣說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。進(jìn)來(lái)吧?！蔽疫€是不動(dòng)。馮怡欣就說(shuō)：“要不，我們都不取下口罩？”我扭頭看我爸，他站在兩米外，低著頭數(shù)地上的灰塵，像一根木頭樁子。

馮怡欣就說(shuō)：“紫薇爸爸，進(jìn)來(lái)吧?！蔽野趾孟駝偹阉频模蛄艘粋€(gè)激靈，搖著手說(shuō)：“不不不……”馮怡欣走過(guò)來(lái)拉住我的手，卻看著我爸，說(shuō)：“一起進(jìn)去吧?！蔽疫M(jìn)去了。我爸磨蹭了一會(huì)兒，也進(jìn)來(lái)了。

馮怡欣家桌子上擺著各種各樣的禮物。

我把禮物遞給馮怡欣。我畫了一樹(shù)紅梅，樹(shù)干的根部是幾個(gè)圓球形的東西。馮怡欣問(wèn)：“樹(shù)下圓圓的是啥？”我說(shuō)：“冠狀病毒?！瘪T怡欣愣了一下，又問(wèn)：“啥意思？”我說(shuō)：“紅梅把病毒踩在了腳下?！瘪T怡欣點(diǎn)了一下頭，卻又說(shuō)：“標(biāo)題叫《壓“疫”》不好吧？嗯，改成《抗“疫”》，咋樣兒？”我拍手說(shuō)好。

馮怡欣又說(shuō)：“紫薇爸爸，這幅畫你看過(guò)吧？”我爸低頭說(shuō)：“慚愧慚愧！”馮怡欣就說(shuō)：“再忙，也要看哦。哎，紫薇，你媽媽看過(guò)嗎？”我低頭不吭聲。馮怡欣似乎明白了，扭頭看著我爸說(shuō)：“泡茶嗎？”我爸?jǐn)[擺手，指了一下口罩。馮怡欣看看我爸，又看看我。我爸站起來(lái)說(shuō)：“我們?cè)撟吡??！?/p>

走到門口，我爸忽然說(shuō)：“馮老師，我一直不曉得你是紫薇的老師，對(duì)不起……”馮怡欣頓了一下腳步，卻沒(méi)接話。我們走進(jìn)電梯，電梯門快關(guān)上時(shí)，馮怡欣朝我們揮手，突然說(shuō)：“紫薇爸爸，我爸的事兒……”說(shuō)完她掉頭就走，差點(diǎn)兒撞到墻上。我爸神色很凝重，表情很嚴(yán)肅。

……

回到家里，我爸就收到一條微信。

他打開(kāi)一看，原來(lái)是馮怡欣要求添加朋友。我爸通過(guò)了，回了一句：“此前把你刪除了，抱歉！”馮怡欣回復(fù)：過(guò)去的不快一起刪除吧！我爸發(fā)了一句：“也把可惡的病毒刪除吧。”馮怡欣回復(fù)：“對(duì)！刪除！刪除！刪除！”我爸就發(fā)了一個(gè)微笑的表情。由此，我爸和馮怡欣微信聊天多了起來(lái)。

一天晚上，馮怡欣發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)剛才夢(mèng)見(jiàn)她爸了，醒來(lái)后很難過(guò)。我爸就安慰道：你爸來(lái)看你，關(guān)心你，是好事?。●T怡欣說(shuō)：“可我還是害怕！”我爸說(shuō)：“你起來(lái)給你爸燒柱香，愿他安息，就好了?！痹S久之后馮怡欣發(fā)來(lái)微信：燒香了，心里踏實(shí)了一些。

又一天晚上九點(diǎn)多，馮怡欣給我爸發(fā)來(lái)微信說(shuō)家里沒(méi)酒精了，好幾天都沒(méi)消毒了。沒(méi)過(guò)多久，她收到我爸回復(fù)的一條微信：你到家門口看看。馮怡欣打開(kāi)門，看見(jiàn)一瓶酒精放在門口。一股暖流穿過(guò)心頭，她回復(fù)道：謝謝！還發(fā)了一朵玫瑰。

這天夜深人靜時(shí)，我爸忽然被電話聲吵醒，他拿過(guò)手機(jī)一看原來(lái)是馮怡欣。我爸接通電話問(wèn)：“馮老師，有事兒?jiǎn)?？”馮怡欣卻哭了起來(lái)。我爸趕緊坐起來(lái)問(wèn)：“出啥事兒了？”馮怡欣說(shuō)：“鄰居又有人被抬走了……我總感覺(jué)窗簾在飄動(dòng)……好害怕……你能來(lái)……陪陪我嗎？”我爸猶豫了一下，起身穿好衣服。

我爸來(lái)到馮怡欣家門口，輕輕敲了一下門。沒(méi)有回應(yīng)。其實(shí)馮怡欣就站在門后面，手里捏著門把手，卻沒(méi)有擰開(kāi)。我爸繼續(xù)敲門。門輕輕開(kāi)了一道縫，馮怡欣細(xì)聲說(shuō)：“要、進(jìn)、來(lái)嗎？”我爸低頭說(shuō)：“不……”我爸將門推上了。過(guò)了一會(huì)兒門又開(kāi)了，門縫比剛才大了一點(diǎn)。

馮怡欣說(shuō)：“進(jìn)……來(lái)吧？”

我爸再次把門合上，說(shuō)：“我在外面吧？你安心休息?！?/p>

門外，我爸背靠門而坐，雙手抱著腦袋。

門內(nèi)，馮怡欣背靠門而坐，雙手支著下巴。

我爸打開(kāi)手機(jī)，一條微信跳了出來(lái)：“太晚了，要不就別來(lái)了？”我爸看了一下時(shí)間，是馮怡欣二十分鐘前發(fā)的。我爸發(fā)了一個(gè)晚安的表情。馮怡欣立即回復(fù)：“紫薇一人在家不害怕嗎？”我爸說(shuō)：“她睡著了?！蔽野质莻€(gè)騙子。我哪里睡著了？馮怡欣的電話把我也吵醒了，我要陪我爸一起來(lái)，我爸堅(jiān)決不同意。我獨(dú)自在家，能不害怕嗎？

每隔一會(huì)兒我爸就敲一下門顯示存在感。

馮怡欣也敲一下門，表示聽(tīng)到了。

天亮后，馮怡欣打開(kāi)門，我爸卻不見(jiàn)了蹤影。

我爸回到家里，見(jiàn)我一個(gè)人躺在沙發(fā)上，一半被子掉到地上。我臉上還有淚痕，我爸拉著我的手，看了我好久。隨后，我爸開(kāi)始做早餐，煮了一包快餐面，煎了兩個(gè)雞蛋。他吃掉快餐面，把煎蛋放在電飯鍋里保溫，給我留了一張紙條：女兒，電飯鍋里有雞蛋，起來(lái)自己沖杯豆奶。忙完這些我爸就出門了。

上午，馮怡欣來(lái)到我爸的“順王快遞”，兩個(gè)穿黑衣戴黑口罩的男人卻在她前面走了進(jìn)去。我爸正跟兩個(gè)員工忙碌著。其中一個(gè)黑衣男人問(wèn)：“誰(shuí)叫楊曉強(qiáng)？”我爸站起來(lái)說(shuō)：“我就是?！焙谝履腥硕挷徽f(shuō)，撲上去就是一拳，打在我爸的臉上。我爸被打懵了，捂住臉問(wèn)：“憑啥打人？”

黑衣男人說(shuō)：“讓你出賣朋友！”我爸說(shuō)：“我出賣誰(shuí)了？”黑衣男人說(shuō)：“你心里有數(shù)，還敢抵賴？”伸手又打。我爸急忙躲避。兩個(gè)員工想上前幫忙，另一個(gè)黑衣男人抽出一把刀指著他們說(shuō)：“蹲下，今天老子不想殺人?！眱蓚€(gè)員工乖乖地蹲下。

馮怡欣看見(jiàn)我爸挨打，猛然大喝一聲：“住手！”一個(gè)黑衣男人愣了一下，舉刀向她說(shuō)：“滾！”馮怡欣就高聲喊：“殺人啦！殺人啦！”黑衣男人沖了出來(lái)，馮怡欣撒腿就跑。黑衣男子剛要追趕，忽然“哐當(dāng)”一聲巨響，一個(gè)平底鍋從天而降落在他前面。黑衣男子被嚇得一屁股坐在地上，他仰頭沖樓上罵道：“日你媽！有沒(méi)有素質(zhì)?。俊被貞?yīng)他的是尖利的救護(hù)車的聲音。

馮怡欣躲在一叢花下?lián)艽驁?bào)警電話。

一陣警笛聲傳來(lái)，馮怡欣趕緊跑到“順王快遞”，就見(jiàn)我爸鼻子流血了，把雪白的口罩都染紅了。兩個(gè)黑衣男人已不知去向。還是那個(gè)黃警官，他苦笑著對(duì)我爸說(shuō)：“楊老板，真是多事之秋??！”黃警官說(shuō)用警車送我爸去醫(yī)院包扎一下。我爸上車，馮怡欣也跟了上去。在警車上，馮怡欣從包里拿出一個(gè)口罩讓我爸換上，可他卻說(shuō)到醫(yī)院再說(shuō)吧。

我爸白色的口罩變成了紅色的口罩。

在醫(yī)院急診室里，醫(yī)生為我爸取下口罩，馮怡欣第一次看見(jiàn)他的真容，竟然有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。好在只是輕微傷，醫(yī)生很快就處理好了，對(duì)坐在旁邊的馮怡欣說(shuō)：“你是他家屬吧？去結(jié)算一下?！瘪T怡欣當(dāng)即紅了臉低了頭。我爸說(shuō)：“醫(yī)生，誤會(huì)了，誤會(huì)了，我自己去?！逼鹕碜吡顺鋈?。

結(jié)完賬，兩人離開(kāi)醫(yī)院。我爸看見(jiàn)馮怡欣手里拎著一個(gè)袋子，就問(wèn)里面裝的是啥。馮怡欣說(shuō)開(kāi)了一些清肺排毒的中藥，隨后遞一袋給我爸。我爸推辭不要，馮怡欣就說(shuō)：“就當(dāng)還你的板藍(lán)根吧?！蔽野种缓媒舆^(guò)來(lái)。

走了幾步，馮怡欣忽然問(wèn)：“哎，黑衣人是誰(shuí)呀？為啥打你？”我爸兩手一攤說(shuō)：“我哪曉得？”馮怡欣又問(wèn)：“剛才你為啥兒不還手？”我爸說(shuō)：“那兩個(gè)人都帶著刀，如果我還手了，兩個(gè)員工肯定要上，他們還年輕，我不想讓他們受傷?！瘪T怡欣看了我爸一眼，說(shuō)：“嗯，還算有良心！哎，你老婆咋沒(méi)在你店里？”我爸沉吟片刻，回答：“她……前年就不在了……”馮怡欣愣了一下，說(shuō)：“對(duì)不起……我不該問(wèn)這個(gè)?！?/p>

馮怡欣感覺(jué)臉頰發(fā)燙，她想自己肯定是紅了臉龐。

我爸忽然說(shuō)：“我媽就在旁邊住院，我想去看看。要不……你先走吧？”馮怡欣說(shuō)：“能進(jìn)去嗎？”我爸說(shuō)：“試試吧?！闭f(shuō)完抬腳就走。馮怡欣猶豫一下還是跟了上來(lái)。剛走到發(fā)熱門診，我爸迎面撞上一個(gè)人，很像劉鐵山，雖然戴著口罩，但我爸敢肯定他就是劉鐵山。劉鐵山一見(jiàn)我爸愣了一下，扭頭就跑。我爸喊叫：“劉老板，干啥呀？”劉鐵山眨眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

馮怡欣問(wèn)：“他是誰(shuí)呀？”

我爸說(shuō)：“劉鐵山呀?！?/p>

馮怡欣吃驚地說(shuō)：“啊，他就是劉鐵山？趕緊報(bào)警??！”

馮怡欣說(shuō)完就拿出手機(jī)準(zhǔn)備撥電話。我爸卻拉住她的手，說(shuō)：“算了，放他一馬?！瘪T怡欣說(shuō)：“他來(lái)發(fā)熱門診，肯定是出癥狀了，不能讓他逍遙法外！”我爸笑著說(shuō)：“放心吧，蒼天有眼?！瘪T怡欣盯著我爸看了一會(huì)兒，跺了一下腳，說(shuō)：“你這人，不可理喻！”說(shuō)完氣呼呼地走了。我爸就看著馮怡欣的背影說(shuō)：“至于嗎？”

我爸走到奶奶住院的地方，卻無(wú)法進(jìn)去。他就給奶奶打了一個(gè)電話，還是護(hù)士接的。護(hù)士說(shuō)奶奶的情況不太好，已經(jīng)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我爸心里猛然一沉。他再次央求保安說(shuō)進(jìn)去看看老母親，保安依然冷冰冰地不予理睬。我爸生氣地說(shuō)：“你們還有沒(méi)有人性？”保安走過(guò)來(lái)指著我爸的鼻子訓(xùn)斥道：“再胡說(shuō)，就把你銬起來(lái)！”

我爸盯著保安看了一眼，只得低頭離開(kāi)。

……

第二天上午，兩個(gè)警察來(lái)到“順王快遞”。

馮怡欣隨后也來(lái)了。他們還是為劉鐵山的事。

黃警官一見(jiàn)我爸就說(shuō)：“你們昨天在醫(yī)院里碰見(jiàn)了劉鐵山？”我爸看了一眼馮怡欣，說(shuō)：“是……疑似?！秉S警官問(wèn)：“為啥兒不報(bào)警？”我爸賠著笑臉說(shuō)：“來(lái)不及，他一閃就不見(jiàn)了?！秉S警官說(shuō)：“楊老板，知情不報(bào)，可是不對(duì)的喲……把他另一個(gè)電話號(hào)碼給我?！蔽野知q豫一下，照辦了。

姚警官的手機(jī)響了，她沖黃警官擺了一下手，開(kāi)始接電話：“……嗨，我們這里口罩也很缺，一線民警都不夠，恐怕幫不了你……”接完電話，姚警官和黃警官走了。馮怡欣卻沒(méi)有走的意思。我爸看著她說(shuō)：“為啥兒告訴警察？”馮怡欣說(shuō)：“把他抓起來(lái)?！蔽野终f(shuō)：“至于嗎？”馮怡欣說(shuō)：“他是‘毒王’，你還包庇他？你這是啥立場(chǎng)？”我爸說(shuō)：“我沒(méi)立場(chǎng)，行了吧？”

馮怡欣說(shuō)：“我不跟沒(méi)立場(chǎng)的人說(shuō)話。”

馮怡欣站起來(lái)就走，還踢了一腳卷閘門。

我爸生氣地說(shuō)：“至于嗎？”

馮怡欣回頭撂下一句：“我看你才需要治愈！”

我爸回答說(shuō)：“你更需要治愈！”

這時(shí)曹玲玉打電話讓我爸到居委會(huì)去一趟。我爸立馬來(lái)到居委會(huì)，走進(jìn)曹玲玉的辦公室問(wèn)：“曹主任，啥事兒？”曹玲玉說(shuō)：“是這樣，最近到了一批溫度計(jì)，要送到每家每戶，忙不過(guò)來(lái)，你能不能幫幫忙？”我爸說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！辈芰嵊裾f(shuō)：“那好，你去會(huì)計(jì)那里領(lǐng)。”

我爸剛要轉(zhuǎn)身，曹玲玉又說(shuō)：“哎，你曉得嗎？你們小區(qū)已經(jīng)死了五個(gè)，還有三十幾個(gè)在住院，其中就包括你媽。種種跡象表明源頭在劉鐵山那里，可他躲起來(lái)了，也許會(huì)傳染更多人?！蔽野煮@訝地看著曹玲玉，說(shuō)了一句“狗日的”，掉頭就走，走了兩步忽然站住，頭也不回地說(shuō)：“劉鐵山……有時(shí)候住在……玫瑰苑小區(qū)……”

我爸領(lǐng)了一箱溫度計(jì)，回到“順王快遞”給員工分配了任務(wù)，四個(gè)人立即分頭行動(dòng)起來(lái)。我爸來(lái)到十六樓，給每家送了溫度計(jì)。他敲開(kāi)馮怡欣家的門，遞過(guò)溫度計(jì)轉(zhuǎn)身就走。馮怡欣在后面喊：“哎，就不說(shuō)句話嗎？”我爸轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你不是不跟沒(méi)立場(chǎng)的人說(shuō)話嗎？”

馮怡欣說(shuō)：“我說(shuō)正經(jīng)的，看在你女兒的面子上，想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！蔽野终f(shuō)：“沒(méi)看我正忙著嗎？”馮怡欣說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)現(xiàn)在，一個(gè)小時(shí)后，送我出去一下，行嗎？”我爸說(shuō)：“不是有的士嗎？”馮怡欣說(shuō)：“那是拉病號(hào)的，救急的，我哪好意思用？”我爸說(shuō)：“你還賴上我了？沒(méi)空！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。馮怡欣就大吼一聲：“楊曉強(qiáng)，你還是個(gè)男人嗎？”

我爸頓了一下腳步，還是走了。

當(dāng)馮怡欣獨(dú)自走在路上時(shí)，一輛轎車悄然停在她身旁。車窗搖下，露出我爸的腦袋。馮怡欣愣了一下，上了車。我爸問(wèn)：“你咋出來(lái)的？”馮怡欣說(shuō)：“找曹主任開(kāi)了綠燈。”我爸問(wèn)：“啥事兒呀？這么急？”馮怡欣說(shuō)：“朋友送了我兩箱口罩，可她住得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)?！蔽野志蛧@口氣說(shuō)：“也不曉得啥時(shí)候才能取下口罩？捂得難受！”

馮怡欣往車窗外看去，行道樹(shù)枝頭上已經(jīng)發(fā)了新芽，逐漸褪去了冬裝。馮怡欣偶然從后視鏡中看見(jiàn)口罩遮住了自己的半個(gè)臉，原本花兒一樣的臉龐便失去了春天。她有點(diǎn)傷感。又看見(jiàn)一個(gè)小區(qū)大門口拉著橫幅，上面寫著“口罩還是呼吸機(jī)，您老看著二選一”。她輕聲嘆了一口氣。我爸似乎明白了她的心思，就說(shuō)：“劉鐵山這人是不太實(shí)誠(chéng)，可那年我手頭緊，他借給我三萬(wàn)元，所以我……”

馮怡欣說(shuō)：“你解釋這么多干啥兒？”

我爸搖了一下頭，按了一下喇叭。

拿到口罩，兩人立馬返回。把車停好后，馮怡欣又提出讓我爸陪她去派出所。見(jiàn)我爸面露難色，她就說(shuō)：“我決定送一箱口罩給警察。”我爸扛起箱子就走。接收口罩后，姚警官代表派出所表示感謝，馮怡欣就拉住她的手說(shuō)：“剛才楊曉強(qiáng)表態(tài)說(shuō)他會(huì)全力配合警方調(diào)查劉鐵山?！闭f(shuō)完沖我爸?jǐn)D了一下眼睛。我爸只好點(diǎn)了一下頭。姚警官說(shuō)：“這就對(duì)了?！瘪T怡欣就送給姚警官一個(gè)擁抱。

回來(lái)的路上，我爸和馮怡欣一邊走一邊聊天。

我爸說(shuō)：“沒(méi)想到你這么固執(zhí)。”

馮怡欣說(shuō)：“是堅(jiān)持好不好？”

我爸說(shuō)：“好好好，堅(jiān)持?！?/p>

馮怡欣說(shuō)：“對(duì)惡人，就要堅(jiān)持。”

我爸說(shuō)：“也許你是對(duì)的，我們都要堅(jiān)持?！?/p>

馮怡欣嘆了一口氣，捏了一下鼻子上的口罩。

街道上依然空蕩蕩的，偶爾有的士經(jīng)過(guò)，不時(shí)有救護(hù)車呼嘯而來(lái)，都是神色慌張的樣子。天空上飄浮著一片烏云，就像戴上了口罩?；▔系南灻烽_(kāi)了，散發(fā)出濃烈的香氣，卻沒(méi)有人去欣賞。馮怡欣忽然想感慨一下，就說(shuō)：“好懷念不戴口罩的日子！”

這時(shí)，我爸接到一個(gè)電話，隨后便呆住了。

馮怡欣低頭走了幾步，發(fā)現(xiàn)我爸沒(méi)跟上，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)他還在發(fā)呆，就說(shuō)：“快走哇?！蔽野植粍?dòng)。馮怡欣就走回來(lái)說(shuō)：“你咋啦？”我爸還是不動(dòng)。馮怡欣就湊近說(shuō)：“咋啦？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”我爸忽然大叫一聲，狂奔起來(lái)。他的叫聲就像拉響的警報(bào)一樣，在空曠的大街上回蕩。

馮怡欣呆住了，回過(guò)神來(lái)就開(kāi)始追趕我爸。

我爸沿著街道狂奔，他甚至扯掉口罩扔在地上，對(duì)著天空喊：“媽——”馮怡欣快步追上我爸，我爸卻猛然停住，對(duì)著她吼叫：“都怪你！”馮怡欣吃驚地看著我爸，從包里掏出一個(gè)口罩遞給我爸，我爸接過(guò)口罩卻扔在地上，還踏上一腳。

馮怡欣指著我爸說(shuō)：“你——？”我爸又沖她吼叫道：“你撒謊！隱瞞病情！我媽沒(méi)了……都怪你……”馮怡欣愣了一下，就拉住我爸的手說(shuō)：“不……是那樣的……”我爸猛然甩開(kāi)手，“啪”的一聲脆響，一個(gè)耳光打在馮怡欣的臉上，她“哎喲”一聲，捂住臉蹲在地上。

這時(shí)，一輛警車開(kāi)了過(guò)來(lái)停下，下來(lái)兩個(gè)警察，正是黃警官和姚警官。黃警官走上前說(shuō)：“咋回事兒？啊，楊曉強(qiáng)，又是你！”看見(jiàn)馮怡欣捂住臉蹲在地上，額頭上還有一塊紅色的手掌印，黃警官就說(shuō)：“楊曉強(qiáng)，為啥兒打人？”馮怡欣抬起淚眼擺擺手說(shuō)：“不怪他?！?/p>

我爸撒腿便跑。黃警官箭步上前將我爸死死抱住，厲聲說(shuō)：“不戴口罩，在大街上亂跑，還打人，信不信我拘留你？那些規(guī)定可不是寫在紙上的！”馮怡欣就大聲說(shuō)：“他媽沒(méi)了，心里難過(guò)……”我爸“啊”了一聲，抬頭看向天空。天上仍然烏云密布，灰色的云朵就像口罩。黃警官愣了一下，輕聲說(shuō)：“你這樣很危險(xiǎn)曉得嗎？”

我爸大口喘著氣，緊緊抓住黃警官的手。

黃警官意識(shí)到了，也緊緊抓住我爸的手。

黃警官說(shuō)：“兄弟，挺住！”我爸咬緊牙關(guān)，眼淚終于止不住淌了下來(lái)。后來(lái)我爸多次提起這件事兒，說(shuō)黃警官那句“兄弟挺住”讓他倍感溫暖，他跟黃警官也因此成了好朋友。姚警官走上來(lái)拍了一下我爸的肩膀，從口袋里掏出一個(gè)口罩遞給馮怡欣，指了一下我爸，隨后就和黃警官上車走了。

馮怡欣拉著我爸走進(jìn)旁邊的小公園。我爸扶住一棵女貞樹(shù)，肩膀仍然不住地抖動(dòng)。馮怡欣看著我爸，卻說(shuō)不出話來(lái)，只覺(jué)得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她把口罩給我爸戴上，她的動(dòng)作很慢很輕柔，仿佛這樣就能減輕我爸內(nèi)心的痛苦。

馮怡欣說(shuō)：“阿姨的事兒……對(duì)不起……”

我爸沒(méi)有說(shuō)話?；蛟S是沒(méi)有得到我爸的回應(yīng)，馮怡欣又說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起實(shí)在對(duì)不起……”突然就哭了起來(lái)，雙手捶打著樹(shù)干，身子抖動(dòng)著。我爸嘆息一聲，擦掉眼角的淚痕，伸手在她肩膀上拍了一下，頭也不回地走了。

……

親愛(ài)的奶奶，您在天堂還好嗎？

我和老爸不能去送您，不要責(zé)怪啊！

我的桌子上堆滿了用過(guò)的紙巾。我的眼睛紅腫得厲害。

我爸面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。他三天沒(méi)吃飯了。

我奶奶是個(gè)很剛強(qiáng)的人，常年的田間勞作讓她擁有一副好身板。去年，我爸開(kāi)了快遞點(diǎn)，加上家庭變故，他忙不過(guò)來(lái)，就讓奶奶從青石橋老家來(lái)城里幫忙，沒(méi)想到被病毒奪去了生命。我曉得被病毒奪去生命的不止奶奶一個(gè)，這樣的悲劇也不止我們一家，但我仍傷心難過(guò)。如此沉重的時(shí)代灰塵，無(wú)論天災(zāi)還是人禍，我們都不想要。沒(méi)有人愿意要。

我爸的手機(jī)里塞滿了微信，大都是馮怡欣發(fā)來(lái)的，安慰他，鼓勵(lì)他振作起來(lái)?？晌野忠粭l都沒(méi)有回復(fù)。他就那么呆坐著，不吃也不喝，只是抽煙。我哭累了，去找吃的。我爸就給我泡了一包方便面，而他還是不吃東西。

馮怡欣想給我爸打個(gè)電話，可終究沒(méi)有撥出號(hào)碼。隨即，她卻撥通了外賣的電話。沒(méi)過(guò)多久，我家外面就響起了敲門聲。我打開(kāi)門，一個(gè)小伙子把兩盒飯遞給我。我不解地看著他。他說(shuō)：“一個(gè)女士訂的。”我猜到是誰(shuí)了。我把飯盒遞給我爸。飯盒上還有一個(gè)紙條，上面除了價(jià)格外，還有一句話：好好吃飯，保重身體！

沉默了一會(huì)兒，我爸卻接過(guò)盒飯扔進(jìn)了垃圾桶。

我驚訝地看著我爸，他面無(wú)表情。

隨后，我爸給馮怡欣回了一條微信：虛偽。

我能猜得到馮怡欣的心情。她看過(guò)微信后把手機(jī)扔在沙發(fā)上，隨后卻又撿起來(lái)，在跟我爸的對(duì)話框里寫了一行字：我虛偽，你難道就不虛偽？猶豫了一下，刪掉了。她又寫了一句：我已經(jīng)說(shuō)了對(duì)不起，你還想怎樣？又刪掉了。她再寫一句：我們都不計(jì)較了，好嗎？還是刪掉了。她開(kāi)始抹眼睛。隨后，她打開(kāi)窗戶，對(duì)著空蕩蕩的街道大喊一聲：湖北挺??！

在沙發(fā)上枯坐了一會(huì)兒，馮怡欣偶然抬眼看向神龕，馮父的照片赫然進(jìn)入視線，那是她前兩天才擺上去的，就擺在觀音菩薩塑像的旁邊。她起身點(diǎn)燃一炷香，對(duì)著父親的遺像拜了三下，將香柱插進(jìn)香爐里。她看見(jiàn)神龕兩側(cè)分別刻著一行字，右邊是“眾善奉行”，左邊是“諸惡莫作”。

馮父仿佛沖馮怡欣笑了一下。父親日常燒香叩拜的情景便歷歷在目，他對(duì)馮怡欣說(shuō)過(guò)的話似乎又在耳邊回響，馮怡欣又哭了。擦干淚水，馮怡欣忽然做出一個(gè)決定，她撥通了曹玲玉的電話：“曹主任，社區(qū)還需要志愿者嗎？……好，我一會(huì)兒就過(guò)去……”

第二天，曹玲玉給我爸打了一個(gè)電話，說(shuō)：“馮怡欣已經(jīng)知錯(cuò)并道歉了，你又何必再計(jì)較呢？你是個(gè)男人，就不能大度點(diǎn)嗎？”曹玲玉又說(shuō)：“她當(dāng)時(shí)為了救她爸，也是沒(méi)辦法……楊曉強(qiáng)，放下你的怨恨吧，現(xiàn)在需要團(tuán)結(jié)互助共渡難關(guān)?！?/p>

我爸默默地掛掉電話，點(diǎn)燃香煙抽了起來(lái)。

我走到我爸面前說(shuō)：“爸，你能原諒馮老師嗎？”我爸悶頭抽煙不說(shuō)話。我又說(shuō)：“去年有次上課時(shí)我發(fā)高燒，是馮老師開(kāi)車送我去醫(yī)院。那陣子您忙著開(kāi)店，事后說(shuō)要當(dāng)面感謝馮老師，可到現(xiàn)在都沒(méi)兌現(xiàn)。”我爸抬頭看了我一眼。我就哭著說(shuō)：“爸，馮老師好可憐……原諒她吧……”

我爸摁滅煙頭，把我摟進(jìn)懷里。

這天中午，又有人敲門。我爸開(kāi)門。曹玲玉走進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)袋子。她轉(zhuǎn)身朝門外說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”我爸這才注意到門外還站著一個(gè)人，馮怡欣，她穿著紅馬甲，上面印著“志愿者”三個(gè)大字。我爸愣了一下，隨即朝馮怡欣點(diǎn)了一下頭。馮怡欣走了進(jìn)來(lái)，手里也拎著一個(gè)袋子。

曹玲玉拍了拍我爸的肩膀，又拍了拍我的腦袋，嘴唇動(dòng)了一下，卻啥都沒(méi)說(shuō)。她把袋子放在墻角，說(shuō)：“這是蔬菜，小馮手里是盒飯。”馮怡欣把盒飯放在桌子上，過(guò)來(lái)拉住我的手。我覺(jué)得很委屈，就撲在她的懷里哭了起來(lái)。馮怡欣輕輕拍打著我的后背。我忽然覺(jué)得脖子后面一陣冰涼，一滴一滴的。

當(dāng)我抬起頭時(shí)，看到馮怡欣的眼圈紅紅的。

曹玲玉和我爸的眼圈也紅紅的。

我爸說(shuō)：“坐吧。”

曹玲玉環(huán)顧一下四周，說(shuō)：“我還有事得先走了，有啥需要幫助的盡管說(shuō)……小馮這兩天在頂你的差?！瘪T怡欣看著我爸笑了一下，她的眼角還有淚痕，那是含著眼淚的微笑。曹玲玉走到門口又轉(zhuǎn)身說(shuō)：“哦，忘了告訴你，劉鐵山被抓了，他承認(rèn)去過(guò)武漢，把他送到醫(yī)院檢查，核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性，我們社區(qū)的罪魁禍?zhǔn)拙褪撬　?/p>

我爸脫口而出：“他還去海鮮市場(chǎng)買過(guò)穿山甲……”

曹玲玉問(wèn)：“你咋不早說(shuō)？”

我爸說(shuō)：“我……”

送走曹玲玉和馮怡欣，我爸打開(kāi)飯盒，吃了起來(lái)。

我爸狼吞虎咽，好幾天沒(méi)見(jiàn)他這樣了。

我爸給馮怡欣回了一條微信：“謝謝你！”

馮怡欣立即回復(fù)：“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！?/p>

發(fā)出微信后，馮怡欣點(diǎn)開(kāi)我爸的微信頭像，是我爸和我的合影。照片上的楊曉強(qiáng)有幾分英氣，很憨厚很陽(yáng)光，馮怡欣忽然就紅了臉龐。她從手機(jī)里找出一張自己的登記照，又拿過(guò)一個(gè)雪白的口罩，展開(kāi)，對(duì)照照片在口罩上畫上半個(gè)鼻子和嘴巴。

第二天早上，又有人敲門。我爸打開(kāi)門就看見(jiàn)穿著紅馬甲的馮怡欣站在門口。她仍然戴著口罩，可令人驚訝的是，她在雪白的口罩上畫上半個(gè)鼻子和一個(gè)嘴巴，也就是把下半邊臉畫在了口罩上。我爸驚訝地看著她。馮怡欣看著我爸?jǐn)D了一下眼睛。我爸說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐吧？”馮怡欣說(shuō)：“還有幾家蔬菜要送?！?/p>

看著馮怡欣的背影離開(kāi)，我爸愣了好久。

……

吃過(guò)午飯，我爸穿戴整齊下樓。

奶奶走了，可生活還得繼續(xù)。剛走到小區(qū)門口，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。我爸過(guò)去一問(wèn)，原來(lái)是劉鐵山的岳父也發(fā)燒咳嗽了，救護(hù)車一直沒(méi)來(lái)，出租車不愿拉，劉鐵山的老婆央求保安幫忙，保安也不理睬。我爸頓了一下，快步走了。

走了兩步我爸卻停住了，回頭看了一眼劉鐵山的岳父，正蜷縮在花壇上，劉鐵山的老婆輕輕拍打著父親的后背。我爸猶豫了一下，走過(guò)去扶起劉鐵山的岳父。劉鐵山老婆驚訝地問(wèn)：“你這是？”我爸說(shuō)：“送你們?nèi)メt(yī)院?！眮?lái)到“順王快遞”門口，我爸拿出酒精給劉鐵山老婆和她父親的雙手消毒，又往車?yán)飮姙⒘讼疽?。隨后，我爸將劉鐵山的岳父扶上汽車。

正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)汽車，馮怡欣拎著一個(gè)箱子趕了過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就朝我爸招手。我爸問(wèn)：“干啥呀？”馮怡欣說(shuō)：“我也去。”我爸說(shuō)：“這時(shí)候就別來(lái)添亂了。”馮怡欣說(shuō)：“這箱口罩，我想……送給醫(yī)院?！彼f(shuō)完坐到副駕駛位置上。走在路上，劉鐵山的老婆用哭腔說(shuō)：“謝謝大兄弟……”但她的聲音很快就被尖利的救護(hù)車的嘯叫淹沒(méi)。

醫(yī)院里仍有不少病人，卻沒(méi)人哭，死一般的沉靜。劉鐵山的老婆陪她父親排隊(duì)候診。我爸陪馮怡欣來(lái)到樓上把口罩交給一個(gè)醫(yī)生。他們轉(zhuǎn)身欲走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“好想吃碗牛肉面！”聲音有些疲倦，有些無(wú)力，還有些滄桑。我爸轉(zhuǎn)頭看去，那個(gè)護(hù)士正坐在地上，坐在地上的還有好幾個(gè)護(hù)士，她們都穿著厚厚的防護(hù)服，就像超人一樣，去打怪獸。

我爸和馮怡欣對(duì)視一眼，默默地下樓了。

我爸給車消了毒才讓馮怡欣上車?；厝サ穆飞?，兩人都沒(méi)有說(shuō)話?？斓叫^(qū)了，我爸問(wèn)：“哪里有賣牛肉面的？”馮怡欣說(shuō)：“都關(guān)門了?！蔽野诌t疑了一下問(wèn)：“你家有保溫桶嗎？”馮怡欣說(shuō)：“有兩個(gè)……我家還有牛肉，還有面。但我不會(huì)做?！蔽野挚戳艘谎垴T怡欣，兩人似乎都有些不好意思。我爸踩了一腳油門，很快就進(jìn)了小區(qū)。

我爸跟著馮怡欣來(lái)到她家。走進(jìn)家門兩人就直奔廚房，馮怡欣從冰箱里拿出牛肉用熱水化開(kāi)，我爸開(kāi)始準(zhǔn)備蔥姜蒜等佐料，然后煮牛肉，切牛肉，炸調(diào)料，下面條。趁這功夫，馮怡欣把兩個(gè)保溫桶擦拭得干干凈凈。等她忙完了，鍋里的牛肉面也煮好了。

我爸說(shuō)：“嘗嘗吧？”馮怡欣用筷子挑起一點(diǎn)兒面條放進(jìn)嘴里，砸吧了幾下，說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，餓不死人?！蔽野志驼f(shuō)：“你這是夸我還是罵我？”說(shuō)完自己先笑了起來(lái)。我爸估算了一下牛肉面的分量，說(shuō)：“兩個(gè)保溫桶可能不夠，我家還有一個(gè)，我去拿。”說(shuō)完就出門回家。

當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我爸要去馮怡欣家，就嚷著也要去，我爸就帶上了我?？神T怡欣說(shuō)醫(yī)院那地方危險(xiǎn)，堅(jiān)決不讓我去。我有點(diǎn)兒不開(kāi)心，不是我想去醫(yī)院，而是想跟馮怡欣在一起，想跟馮怡欣和楊曉強(qiáng)在一起。馮怡欣似乎看出了我的心思，就說(shuō)：“這樣吧紫薇，你先待在我家，我們一會(huì)兒就回來(lái)，好不好？”

我能說(shuō)什么呢？只能服從。

我爸和馮怡欣再次開(kāi)車來(lái)到醫(yī)院。當(dāng)他們把熱騰騰香噴噴的牛肉面遞到護(hù)士手里時(shí)，那個(gè)護(hù)士哭了，幾個(gè)護(hù)士都哭了。牛肉面很快就被分完了。一個(gè)護(hù)士對(duì)我爸和馮怡欣說(shuō)：“謝謝你們！這是我吃到的最好的牛肉面！”馮怡欣就說(shuō)：“喜歡吃，明天還給你們做！”隨后沖著醫(yī)護(hù)人員伸出兩根指頭做出一個(gè)勝利的動(dòng)作。

走到樓下，看見(jiàn)劉鐵山的老婆正坐在地上哭，我爸就過(guò)去問(wèn)咋回事兒，她回答說(shuō)劉鐵山情況不妙住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我爸跟馮怡欣對(duì)視一眼，長(zhǎng)嘆了一口氣。這時(shí)過(guò)來(lái)兩個(gè)穿紅馬甲的人把劉鐵山的老婆扶走了。馮怡欣拉了一下我爸的胳膊，說(shuō)：“哎，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？病人少了一些?！蔽野值皖^不出聲，邁開(kāi)步子就走。

兩個(gè)快遞小哥跟我爸擦肩而過(guò)。

我還在馮怡欣家等他們回來(lái)。我閑得無(wú)聊，就從口袋里掏出哨子一邊吹一邊走起了“一二一”。正當(dāng)我走得起勁兒時(shí)，我爸和馮怡欣回來(lái)了。我爸一看就急了，快步走到我跟前說(shuō)：“你干嗎？這是馮老師家?！蔽覜_我爸做了一個(gè)鬼臉。馮怡欣卻說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，紫薇喜歡運(yùn)動(dòng)，就隨她吧?！?/p>

我忽然說(shuō)：“馮老師，來(lái)跟我一起走?！瘪T怡欣驚訝地說(shuō)：“我？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我爸說(shuō)：“馮老師累了，你別鬧?？彀芽谡执魃??！蔽艺f(shuō)：“不，戴上口罩就吹不成哨子了。”馮怡欣想了一下，一拍手說(shuō)：“紫薇這個(gè)主意不錯(cuò)，來(lái)，我們一起走?！彪S即，她跟在我后面邁動(dòng)雙腿走起了“一二一”。

走了幾步，馮怡欣沖我爸招招手。我爸卻站著不動(dòng)。我就從嘴里取下哨子說(shuō)：“老楊同學(xué)，楊曉強(qiáng)，快來(lái)呀！”我爸搖了一下頭，極不情愿地跟在我們后面。就這樣，我們?nèi)伺胖蛔中完?duì)伍，從客廳走到飯廳，又從飯廳走到廚房，一路哨聲不斷，腳步聲響……

走累了，我們坐下休息。馮怡欣忽然一把扯掉口罩，從我手里拿過(guò)哨子吹了起來(lái)。我爸吃驚地看著馮怡欣的真面目。取下口罩的馮怡欣依然擁有一雙又大又亮的眼睛，說(shuō)起話來(lái)眉飛色舞，與嘴巴配合得完美無(wú)缺。我這才意識(shí)到，健全的面部表情更好，取下口罩的感覺(jué)更好。

馮怡欣忽然問(wèn)：“紫薇，你說(shuō)老師戴口罩漂亮還是不戴口罩漂亮？”我歪著腦袋想了一下說(shuō)：“老師戴上口罩很溫柔，不戴口罩好可愛(ài)！”我原本想說(shuō)“戴著口罩的美其實(shí)是一種病態(tài)的美”，但我不敢。我爸和馮怡欣笑了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們笑的時(shí)候還偷偷看著對(duì)方。我爸也取下了口罩。

我爸的手機(jī)響了，劉鐵山打來(lái)的。我爸問(wèn)：“劉鐵山，有事兒?jiǎn)?？”劉鐵山說(shuō)：“楊老板，那天……打你……不是我的意思，是我家那個(gè)婆娘……”我爸說(shuō)：“混球蛋，老子猜就是你們干的……這事兒等你出院了再說(shuō)，老子跟你娃子沒(méi)完……”劉鐵山說(shuō)：“好好好……到時(shí)候我請(qǐng)你……喝酒……”我爸說(shuō)：“你娃子害了好多人曉得啵？”劉鐵山支吾著說(shuō)：“今天找你……是想請(qǐng)你……幫個(gè)忙?！蔽野终f(shuō)：“有屁快放?！?/p>

劉鐵山說(shuō)：“是這樣，我想給……社區(qū)……捐五千塊錢……買防護(hù)用品，可我人……在醫(yī)院，要不，我把錢……轉(zhuǎn)給你，你……幫我……捐？”我爸說(shuō)：“你不怕我私吞了？”劉鐵山說(shuō)：“嗨，你要是……私吞了，這天下……就……沒(méi)人可信了。”我爸說(shuō)：“你娃子還算有點(diǎn)兒良心！轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧?！睕](méi)過(guò)多久，我爸的手機(jī)響了一聲，他一看劉鐵山果然把錢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

馮怡欣說(shuō)：“劉鐵山還欠我一個(gè)道歉?！?/p>

我爸從嘴里吐出一個(gè)字：“等?！?/p>

可誰(shuí)也沒(méi)想到，劉鐵山不久之后突然去世了。

從保安那里聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)我爸愣了好半天，他從褲子口袋里掏出一張捐款收據(jù)，上面寫著“劉鐵山”三個(gè)字，冰涼冰涼的沒(méi)有一點(diǎn)兒溫度。我爸掏出一根煙點(diǎn)上吸了兩口，順手把它插進(jìn)花壇上的泥土里，說(shuō)了句“劉鐵山，抽根煙吧”。一縷煙霧裊裊上升，最終接上了慘淡的云。云層慢慢散開(kāi)，露出了藍(lán)天。

馮怡欣拉著我從“順王快遞”出來(lái)，見(jiàn)我爸還在發(fā)呆，就說(shuō)：“劉鐵山……唉……可惜了……別難過(guò)了，去走走吧?！蔽野l(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人走在我們前面，大街上也有了私家車在行駛。已聽(tīng)不到救護(hù)車那凄厲的嘯叫了。白梅的花瓣落了一地。梧桐樹(shù)枝頭已冒出了嫩綠的新芽。

我伸手拉住我爸的手，看看我爸，又看看馮怡欣，忽然說(shuō)：“老師，你笑起來(lái)真好看，就像我媽！”我爸瞪了我一眼，馮怡欣拍了一下我的頭。他們倆眉來(lái)眼去的。我拉著他們往前走，走了一會(huì)兒，就變成他們倆拉著我往前走。

我想，春天來(lái)了，勝利還會(huì)遠(yuǎn)嗎？