時光的胎記

宋雨薇

被日子悄悄偷走的年輪，經(jīng)歷過各種空缺，卻始終有那么一截兒失眠的記憶，宛如一塊清晰的胎記被打在關(guān)鍵的時間節(jié)點上。無論你身處何方，它都將不動聲色地坐在每一個時間的出口等你，與時光簽約。

從我懂事的那天起，我似乎就順理成章地成為了家庭里的一個特殊形態(tài)的勞動力。小伙伴們對我總是過于偏愛，不管我接受還是不接受，他們總會一股腦兒地給我編織了一籃子的綽號送給我。于是，過早地就有了自尊心的我，經(jīng)常被那些綽號打擊得一路哭嚎著跑回家。跑回家也無處告狀，因為面對我的總是一個空蕩蕩的泥草房，和那些只要看見我的出現(xiàn)就會圍著我唱出各種音符的大大小小的活物們，它們聽不懂我的憂傷，更沒有耐心聽我訴說我的心事。

我一直懷疑，生長元素是不是在我的體內(nèi)迷了路，否則為什么它成功地改變了我的生長方向。同齡的小伙伴們像吃了催化劑一樣，拔著高兒地生長，而“小不點兒”卻成了非我莫屬的代名詞。我不僅是小伙伴口中的“小不點兒”，我還是眾所周知的“園長”。在眾多的綽號當(dāng)中，“園長”的綽號因為文明，才治愈了我懵懂的自尊，限制了我的淚水緩緩流淌。

我爸雖然一輩子沒有走出大山，但是他卻仿佛有著天生的領(lǐng)導(dǎo)才能。他會按照力氣的大小給他的孩子們進行合理分工，卻對他們的海拔高度不管不顧。孩子的年齡在他的感知里，似乎并沒有清晰的界限。而且，他好像從我一出生，就看出了我與眾不同的才能。由于過于相信我的能力，我家院子里那些連唱帶叫的活物們，被他進行統(tǒng)一打包分配，全部歸我分管。就這樣，在我八九歲的光景里，我沒有當(dāng)上村長，卻在無記名投票下成為了我家手下兵將最多的分管領(lǐng)導(dǎo)。于是，“園長”的代號由此而來，村莊里的大人小孩兒，似乎從來不提我的名字，一律以“園長”對我冠以“尊稱”。

而我分管的那些兵將們，它們不會朝我巧笑，也不會朝我獻媚，更不會哄我開心。它們五音不全，卻完全不懂羞澀。只要我一放學(xué)回家，它們就會朝我歡呼雀躍地跑來，將我團團圍住，賣力地奏響五花八門的“園曲”。它們的歌聲一點兒都不好聽，會讓我頭疼不已。不像我，只要一展歌喉，還能得到聽眾的表揚。

在村莊里，我可是出了名的小歌唱家，只要想起來，就會旁若無人地亮起歌喉，唱起動聽的歌曲。有一次，因為得意忘形，我在課堂上正寫著作業(yè)，竟然忘我地唱起歌來。年輕的班主任當(dāng)時只是驚訝地“嗯”了一聲，我一下子便如夢初醒。班級里頓時響起了一陣歡快的笑聲。我沒有害怕，也跟著放松地、使勁兒地笑著。那一次的得意忘形，老師竟因此提名任我為班級的文娛委員，讓我第一次擁有了被認可的欣喜。

別看我是小不點兒，但既然榮升為園長，我就得學(xué)會繼續(xù)提升我難得的自控能力，管理好自己內(nèi)心的渴求，讓它們不被憂傷侵略。直到現(xiàn)在，我都不得不佩服自己，有限的時間，總能被我在只有一位數(shù)的年齡里，清晰地梳理、妥善地安置。

每天放學(xué)后，我總是一路小跑回到家。放下書包，先是牽著那頭有著足夠的耐心、仿佛可以把時光走到天荒地老的大黃牛到樹林里，找到合適的地點妥善安置。

下一步，我會爭分奪秒，一路奔跑回家，認領(lǐng)另一個手下大將——那頭活潑的小毛驢。它好像天生就是注定要出現(xiàn)在我的生命里，來訓(xùn)練我的短跑技能。只要一出圈，不管韁繩在我的手里有多長，它都會以百米沖刺的速度撒腿就跑，以最大的威力挑戰(zhàn)我有限的耐力。

至今想起，仿佛從那時起，我手下的這兩名大將，從那一刻起，就在我的命運里埋下了注定我從此一生奔波的伏筆。

我媽總是夸我懂事，因為我從來不像別的小孩兒，哭嚎著逼迫大人們，以此滿足他們內(nèi)心的需求。超強的自控能力，仿佛從我一出生起就尾隨而至，扎根于我生命的脈絡(luò)中，將所有秩序以外的混亂打得落花流水、倉皇而逃。我總會以驚人的能力，用沉默將內(nèi)心的渴求深深掩飾，不露一絲痕跡。

但那一次，我破天荒地、驚天動地地宣泄著我升級了的憂傷，希望引起大人們的注意。因為我實在還只是一個小孩兒，而且是個子超矮于同齡小伙伴的小孩兒。我害怕樹林里的寂靜，更害怕樹林里突然出現(xiàn)的聲音。盡管我一直調(diào)動我全身的勇氣，盡力安撫著我的恐懼，但沉默最終不能承受恐懼之重，憂傷的淚水一泄千里。我媽在我憂傷的哭嚎里，不停地哄著我，告訴我，只要我聽話，一如既往地對我分管的工作恪盡職守，她就會在當(dāng)晚獎勵給我一包我最喜歡吃的爐果。

或許是因為難得的美食誘惑，我努力地掩飾著憂傷的情緒，抽泣著帶領(lǐng)著我的兩名大將走出家門。不同的是，這一次我的小伙伴———小狗歡歡一路撒歡地陪著我跑跑停停，向我們的陣地——遠離村莊的大山曲折進軍。

等我精疲力盡地好不容易將兩位大將給整合到一個樹林邊的區(qū)域，進行統(tǒng)一管理后，一把彎彎的鐮刀和大大的柳筐，便充分地發(fā)揮了它們的用武之地。寂靜的樹林里，兩位大將的胃口讓我望而生畏，我割草的速度，與它們一張一合咀嚼的頻率相比，只能永遠甘拜下風(fēng)。

驢司令再驢，它似乎還懂得憐香惜玉，懂得留給我些許讓我可以喘息的片刻。它狼吞虎咽地吃飽后，便安靜地站在大樹旁，優(yōu)雅地咀嚼著寂靜的時光。而那個慢條斯理的牛司令，卻對我的疲勞奔波置若罔聞，看不出絲絲縷縷的憐惜之情。它那似乎永遠也填不滿的胃口，仿佛永遠都不知道，黃昏與夜晚的距離會有多遠。

傍晚，當(dāng)柳筐里的清草再次清空，我已記不清，這是多少個割草的來回了?？纱藭r的牛司令卻依然旁若無人地、忘我地埋頭苦吃，填滿它的胃口，仿佛永遠是一個遙遠的未知數(shù)。

最后一次清空柳筐時，時已黃昏。此時，雖然恐懼侵襲了我的從容，但秩序感仍然在我清晰的意識里，淡定前行。

下山了，為了節(jié)省時間，我肩膀上挎著柳筐，一手牽著驢司令，一手牽著牛司令，深一腳淺一腳地走在林子里。可是，貪婪的牛司令卻仍然在我的催促中，一邊驚惶失措地走著，一邊還不失時機地啃上一口出現(xiàn)在它視線中的青草，全然不顧夕陽西下，我內(nèi)心升級了的恐懼。

突然，一直歡快地跑在前面走走停停地等著我們的小狗歡歡，此時卻在原地轉(zhuǎn)著圈，凄慘地“汪汪”叫著，而后拼命地朝著村莊的方向跑去。受了驚嚇的驢司令，拼命地掙脫我手里的韁繩，驚惶地朝著與村莊相反的方向一路飛奔。

而一向慢條斯理的牛司令，此時卻仿佛像在打醉拳一樣，圓睜著雙眼，瘋狂地甩著頭，劃著圈。彼時，尖尖的牛角，因為憤怒，仿佛都充滿了血，變成了紅色。它一邊嘶啞地叫著，一邊努力突圍，尋找出口。最終，才沖出一棵棵樹木的障礙，找到回家的道路。準(zhǔn)確地說，是牽著我，跌跌撞撞地沖出樹林，跑向回村的山路。

原來，一邊走一邊貪婪地啃咬青草的牛司令，不小心碰到了腐爛的樹樁下一個極其隱蔽的馬蜂窩。被意外侵襲的馬蜂們氣勢洶洶地沖向它們的敵人，分工明確地抱團包圍了我和我的大將們。在那個看似溫柔的黃昏，血一樣的夕陽，寂靜的樹林里，小狗歡歡慘烈的叫聲、驢司令驚恐的奔跑聲、牛司令那燃燒著痛苦和憤怒的嘶叫聲，交織在一起，打碎了大山里傍晚的沉寂。

我的右手背，在被牛司令牽著我奔跑的過程中與鋒利的鐮刀熱情親吻后，灑下一路熱血，這一切升級了我所有的委屈和恐懼。那一刻，我的情緒無處可去，終于讓我為多日來的委屈和憂傷，找到了宣泄的出口。那個傍晚，我驚恐的哭喊聲，響徹在充滿血色溫柔的黃昏里。從來沒有任何合適的場合，可以讓自己不加掩飾地宣泄情緒。那時，我甚至在心里多了一份坦然，為自己終于找到了合適的釋放出口，可以不加掩飾地發(fā)出與自己年齡標(biāo)配的哭聲。

那一晚，小狗歡歡趴在狗窩里，不時地發(fā)出痛苦的叫聲。牛司令一改往日的安詳，狂躁地將身體貼在牛圈的柵欄上，不時地蹭著被馬蜂狂吻過的身體。而驢司令在那一晚，卻徹底地被我丟失了。我悲傷地以為，它再也不會回來了。直到第二天清晨，或許是因為在奔跑的過程中被樹木纏繞住韁繩而無法出逃，痛苦地掙扎了一夜的驢司令，在村莊出口的樹林里有幸被鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，從緊繃的韁繩下解救出來。最后，直到驢司令眼淚汪汪地、委屈地被好心的鄉(xiāng)親送回家，全家人才終于如釋重負地松了一口長氣。

我以為我要死了，在絕望的情緒中哭到睡著。醒來以后，卻發(fā)現(xiàn)自己比死了還要難堪。因為馬蜂們對我窮追不舍的愛戀，那個面容清秀的園長，一夜之間被馬蜂們愛得面目全非，就連小狗歡歡都認不出我，不肯和我一起玩耍了。我躺在炕上，一邊反復(fù)地看著纏滿紗布的右手，一邊暗自慶幸，慶幸自己仍然完整無缺。

那幾天，我的幸福來勢洶涌，我可以心安理得地罷工，躺在溫暖的炕上，躺在充滿溫情的奶奶的身邊，沒有任何心事地聽著奶奶的故事，睡醒一覺又一覺。還可以不必為手下兵將們的饑飽擔(dān)憂，因為我無法動彈，我一身傷痕，我無能為力。我開始渴望疼痛再長一些，這樣我才有資格享受如此高配的待遇。

我爸在勞動之余替我上崗，暫時接管了我的園長職責(zé)。我媽本來承諾只給我買一包爐果，可是不知為什么，一向節(jié)儉的她卻一口氣買了好幾包，一半放在奶奶的枕邊，一半小心地放在我的面前。她說，這一次，要讓我一口氣吃個夠。

看著眼前的美食，我沒有之前想象中那樣狼吞虎咽地消滅掉我的戰(zhàn)利品。我只是掙扎著翻了一個身，學(xué)著我媽的樣子，將它們放到了奶奶的枕邊。這時候，我知道自己還活著，我的日子就會很長，幸福還會有增無減。而奶奶的日子，在缺乏能見度的未來里，已喪失單曲循環(huán)的能力。在無聲的沉默里，清晰可見的年輪將往昔一圈一圈碾壓，剩下的日子，變得屈指可數(shù)......

后來的日子里，我才知道，在盛開的年華里，還盛著童年以外、一些回不去的時光。