史志月
我們曾經(jīng)就讀的廟前街小學(xué)已不復(fù)存在。她,已經(jīng)搬離了大廟,改名三晉小學(xué)了。二連四排,這一面曾經(jīng)在這里飄揚(yáng)過的旗幟,這面凝魂聚魄的戰(zhàn)旗,卻一直在我心中迎風(fēng)翻卷。
二連四排,這個(gè)具有軍事色彩與時(shí)代特征的班級名稱和廟前街小學(xué)校一道,承載過我們開蒙啟智的童年時(shí)光,記錄著我們?nèi)松剂⒌嫩橎遣铰?,給我們的少兒時(shí)代增添了許多異乎尋常的斑斕色彩。
光陰荏苒,世道滄桑。半個(gè)多世紀(jì)都過去了,拂去塵封,那段年華依然浮翠流丹,歷久彌新,在我歲月的星空中閃爍著熠熠光芒。
我們是1964年秋季入學(xué)廟前街小學(xué),1970年冬季畢業(yè)的。在這里我們度過了十三個(gè)學(xué)期,六個(gè)半寒暑。
二連四排本不是我們班級的初名,但從上世紀(jì)的1967年起,這個(gè)班級名一直伴隨著我們畢業(yè)走出校門。這段時(shí)光,刻骨銘心,以至于讓我們對之前的班級稱謂,迷離惝恍,如同對寄宿過的這座大廟的前世今生一樣模糊不清。
現(xiàn)在知道,我們讀書的這座大廟正是遍布全國最多的廟宇——關(guān)帝廟。關(guān)帝廟是為了供奉三國時(shí)期蜀國大將關(guān)羽而興建的。據(jù)現(xiàn)代考古證實(shí),我們這座大廟是在金元時(shí)期的基址上明清時(shí)代修建的,是太原市區(qū)內(nèi)規(guī)模最大保存最完好的關(guān)帝廟,因此有大關(guān)帝廟之稱,現(xiàn)在已經(jīng)列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。建國后的五十年代,太原市第27完小遷居于此。當(dāng)年廟前街小學(xué)校就是寄生在這個(gè)大關(guān)帝廟內(nèi)的小學(xué),大關(guān)帝廟見證了廟前街小學(xué)走過的春春秋秋,風(fēng)風(fēng)雨雨。
俯瞰廟前街小學(xué),東依興隆街,西鄰都司街,背靠西羊市,直面廟前街;東廟巷和西廟巷蜿蜒曲折,緊緊環(huán)繞在大廟的兩邊。
沿著西廟巷向西,到都司街向南第一個(gè)路口,再向西就是水渠巷,穿過水渠巷就是西海街。這就是我們走了六年之久的上下學(xué)路線。我們二連四排的同學(xué)除了個(gè)別散居在東廟巷、水渠巷、水西門、西羊市等街巷外,絕大部分同學(xué)都居住在西海街。西海街有36個(gè)門牌院,幾乎每個(gè)院落都有同學(xué),有的院里還居住著兩三名同學(xué)。
1964年,國家剛剛從三年自然災(zāi)害所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走出。人們的生活還是布衣蔬食,日子還很拮據(jù)。但我們幼小的心靈還沉浸在綠樹葉、新枝芽的童話世界:天空中朵朵棉花糖似的白云,飄游在藍(lán)天上,陽光灑在河邊的柳樹林里,搖動(dòng)著片片花蔭;在家庭、在大院、在街道、在我們活動(dòng)到的每個(gè)地方,都能感受到人們對美好生活的向往和追求。那時(shí)候,我們小學(xué)新生,少不更事,還不是很明白:年輕的共和國經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難后,勵(lì)精圖治。在1964年,大慶石油工人甩掉了中國貧油的帽子,全國工業(yè)交通戰(zhàn)線掀起了學(xué)習(xí)大慶經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng);大寨大隊(duì)用革命精神建設(shè)山區(qū),成為全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的好榜樣;國防建設(shè)迅猛發(fā)展,中國第一顆原子彈爆炸成功,極大地鼓舞和振奮著人們的斗志;要“把我國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國”的宏偉目標(biāo),也在這一年明確提出,吸引了許多旅居海外的科學(xué)家回國參加社會(huì)主義建設(shè)。
“我們新中國的兒童,我們新少年的先鋒,團(tuán)結(jié)起來繼承著我們的父兄,不怕艱難不怕?lián)又亍敝袊倌晗蠕h隊(duì)隊(duì)歌的旋律縈繞在我們耳邊,激蕩著我們的心弦,鼓舞著我們這些生在新社會(huì)、長在紅旗下的孩子,好好學(xué)習(xí),天天向上;嚴(yán)父慈母們更是愛憐著我們平安健康,期盼著我們快快長大。
廟前街小學(xué)就是我們種子發(fā)芽、草長鶯飛的搖籃。那個(gè)年代,我們中間很少人上過幼兒園,大多數(shù)都是從家庭直接進(jìn)入學(xué)校。盡管我們年齡參差不齊,有屬馬的、屬羊的、屬猴的、屬雞的、屬狗的,但我們都是鴻蒙初開的黃毛稚子。對學(xué)校的環(huán)境設(shè)施,教室的課桌課椅,甚至一草一木都充滿了新鮮好奇;坐在課堂上,兩兩一對,對著大黑板和那么多的同學(xué)一起讀書,心里面興奮不已又懵懵懂懂。
那時(shí)期,關(guān)帝廟內(nèi)承載過多少人的讀書夢,不得而知。我們的父母長輩奢談出身書香門第,上兩輩子都還在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng),大部分都沒念過幾年書,有的還是文盲、半文盲。“爺爺六歲去放羊,爸爸六歲去逃荒,今年我也六歲了,公社送我上學(xué)堂”,曾是當(dāng)年語文課本里的一課,也是我們父輩們的寫照。我們有條件讀書,圓的不僅是我們的夢,也是在了卻和完成他們的心愿。是廟前街小學(xué)聚攏了我們,給我們提供了圓夢的容身之處,讓我們有了母校的溫暖;是廟前街小學(xué)聚攏了我們,讓我們結(jié)下了這份難忘的同學(xué)情緣。
我們在大廟里讀書,起初并沒有什么不適應(yīng)。但隨著新鮮感逝去,漸漸地有了些許介懷。廟前街小學(xué)的校舍教室都是在大廟的山門、大殿、鐘樓、鼓樓、碑廊、廂房、廳堂樓閣等基礎(chǔ)上改建而成的。大部分都是東西朝向,教室陰暗窄小,照明朦朦朧朧,地面凹凸不平,冬季連個(gè)放火爐的地方都緊迫;前院雖大,東西不過30米,南北不超十余丈;后院木制閣樓,梯窄坡陡,上樓叮叮咚咚,下樓吱吱呀呀,天晩了下學(xué)都不敢一個(gè)人獨(dú)行。那時(shí)候,每個(gè)班平均不到一個(gè)教室,要上二部制。學(xué)校有六個(gè)年級,前院加上后院的樓上樓下,也就十五六間教室。沒有操場,沒有多少活動(dòng)空間。前院平臺上建有全校唯一的水泥乒乓球臺,同學(xué)們下課了想活動(dòng)玩耍,根本輪不上。校園里到處都是跑跳的人,一不小心就會(huì)相互碰著,人滿為患。一年級的時(shí)候,我們上下學(xué)都不能從正門出入,出于安全分流,要走西小院的側(cè)門。讓我們不舒服的是,大院里在其他小學(xué)讀書的孩子,嬉娛我們是大廟里的小和尚,讓我們心情很沮喪。
記得在我們上學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期,離西海街最近的海邊街小學(xué)建成。那里是三層水泥混凝土蓋的樓房,教室全部朝陽,寬敞明亮;操場有我們半個(gè)學(xué)校大,又有許多好玩的體育器材;學(xué)校依河傍水,環(huán)境怡人。我們廟前街小學(xué)有好幾個(gè)班連同老師一起調(diào)配到了這里。我們也很想離開那個(gè)陳舊陰暗、環(huán)境窄陋的大廟,再不想讓別人嬉娛我們。記得我們幾個(gè)同學(xué)曾相約找過調(diào)到那里任教導(dǎo)處主任的寇老師,要求把我們班也調(diào)到這里。非常和藹的寇老師給我們說,這里是個(gè)新學(xué)校,除了新以外,各方面都不如廟前街小學(xué)好,勸導(dǎo)我們安心留在廟前街小學(xué)專心讀書。的確,廟前街小學(xué)用現(xiàn)在的話說,師資力量雄厚,辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富,學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍好,各方面管理到位。這些優(yōu)勢真的在以后的學(xué)習(xí)生活和校園發(fā)展中體現(xiàn)了出來。
在廟前街小學(xué),我們這一屆學(xué)子有過兩年多專心致志的學(xué)習(xí)時(shí)光。老師們精力滿滿,潛心教務(wù);學(xué)子們也是潛心篤志,刻苦用心。學(xué)而不厭,誨人不倦,是當(dāng)時(shí)的教學(xué)風(fēng)氣。我們所讀的課本是全國通用教材,不是后來由各省市自己編輯教材。因此,從教材內(nèi)容到課程安排,都為我們提供了良好的學(xué)習(xí)條件。
那還是一個(gè)世風(fēng)淳樸、門不夜關(guān)的時(shí)段。我們從小就自立自強(qiáng),羞于撒嬌賣萌,同學(xué)間兩小無猜,不計(jì)前嫌。那時(shí)去學(xué)校上學(xué),沒有像今天這樣要父母長輩們接送。記得我家房屋的后窗,就開在通往學(xué)校的路上。每日里,東方剛剛破曉,就能聽到同學(xué)們結(jié)伴上學(xué)、你呼我應(yīng)的尖聲細(xì)語掠過大雜院,劃破清晨的寂靜。一陣陣急匆匆的腳步聲由近漸遠(yuǎn),由遠(yuǎn)漸近,向?qū)W校趕去;寒冬臘月,鵝毛大雪,蜷縮著脖子,懷揣兩個(gè)冷窩窩頭,踏著吱吱作響的白雪,嬉戲著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,留下過盈盈悅耳的笑聲。
那時(shí)候我們的衣食住行條件家家雷同,粗茶淡飯,蓽路藍(lán)縷,但是絲毫沒有影響我們對知識的渴求,對學(xué)習(xí)的重視。
那時(shí)廟前街小學(xué)組織的家庭學(xué)習(xí)小組是別的學(xué)校沒有的。也可能是“二部制”的原因吧,我們不上課的時(shí)候,老師布置的作業(yè)就需要在家庭學(xué)習(xí)小組完成。后來取消“二部制”了,我們的學(xué)習(xí)小組依然保留著。記得當(dāng)時(shí)好多同學(xué)都來過設(shè)在我家的學(xué)習(xí)小組,擺一張小桌,大家圍攏著坐在一起,背課文、算算術(shù),互幫互學(xué)。寫作業(yè)的過程輕松愉悅,每天都能保證按時(shí)完成作業(yè)。我們愉快的學(xué)習(xí)氛圍,常引得大院里在其它學(xué)校上學(xué)的玩伴們的羨慕嫉妒恨,于是風(fēng)言醋語,說廟里的和尚就是會(huì)念經(jīng)。不管怎么說,廟前街小學(xué)營造的良好學(xué)習(xí)風(fēng)氣和規(guī)范的管理,給我們最初的文化知識學(xué)習(xí),打下了較好的基礎(chǔ)。五十多年過去了,至今還有一篇課文依稀呈現(xiàn)在我的記憶中。是第十三課,鐵牛來到咱們社。村頭上,紅旗飄,敲鑼打鼓好熱鬧。村口擠得不透風(fēng),大家爭著往西瞧。馬達(dá)響,塵土揚(yáng),圍著鐵牛鬧嚷嚷,這個(gè)要問駕駛員,那個(gè)問短又問長。駕駛員,高聲講,人民公社力量強(qiáng),今年鐵牛到咱社,來年一定多打糧……之所以能把這篇課文基本記住,不知當(dāng)時(shí)使了多大勁兒,刻下了這么深的印痕。
感恩廟前街小學(xué)給予我的鼓勵(lì)和培養(yǎng)。在廟前街小學(xué),我是年級中較早入隊(duì)的少先隊(duì)員,學(xué)校選送我到太原市少年宮學(xué)習(xí)。那時(shí)的少年宮在我們的心目中是充滿神圣的紅色殿堂?,F(xiàn)在知道,當(dāng)時(shí),少年宮不僅是少先隊(duì)骨干培訓(xùn)基地,也是兒童精英薈萃的地方。品學(xué)兼優(yōu)和文學(xué)藝術(shù)、科技體育的特長生才有機(jī)會(huì)享受少年宮準(zhǔn)專業(yè)化的教育和培養(yǎng)。所以那時(shí)候能夠到少年宮學(xué)習(xí),真的是一份榮譽(yù)。在那里我參加過少先隊(duì)員的集訓(xùn);參加過航模班的學(xué)習(xí),自己動(dòng)手制作的航模在迎澤公園放飛;少年宮里有非常寬敞明亮、鋪著木地板的大排練場,我們在那里唱歌,聽輔導(dǎo)員講故事;也到過工廠、生產(chǎn)隊(duì)接受階級教育,憶苦思甜……許多記憶已經(jīng)模糊了,但是對紅領(lǐng)巾、對莊嚴(yán)的隊(duì)徽隊(duì)旗,那份光榮感、崇高感、敬畏感深埋心底。我佩戴的紅領(lǐng)巾有一條是少年宮發(fā)下的,綢質(zhì)的,非常鮮艷。平日上學(xué)都舍不得戴,洗得干干凈凈,疊放在枕頭下面,壓得展展的,只有到少年宮去的時(shí)候才拿出來,對著鏡子將紅領(lǐng)巾披在肩上,認(rèn)認(rèn)真真佩戴好。后來我又被安排參加了太原市少年宮毛澤東思想宣傳隊(duì),經(jīng)常上街搞宣傳活動(dòng)。苦于自己沒有音樂天賦,在宣傳隊(duì)里濫竽充數(shù),于是就常常去偷看繪畫班的同學(xué)們畫畫,也就是在那個(gè)時(shí)候喜歡上了寫字畫畫。少年宮曾是多少兒童接受啟蒙、放飛理想的地方。
那時(shí)候,我們大部分同學(xué)居住在窄小陳舊的大雜院,許多家庭是多子女,兄弟姐妹們一大群。學(xué)校都放假了,院子里非常熱鬧。家長們都忙,根本顧不上管束我們。
小一兩歲的,每天不厭其煩地在街上玩打元寶、拍洋片、抓杏核、彈蛋蛋、跳繩繩、踢盒盒、藏貓貓、碰拐拐等游戲;大一兩歲的,就成群結(jié)伴去大街上尋樂子、湊熱鬧。
那時(shí)候,我們同學(xué)們之間相互串門是輕車熟路,家常便飯。大家目知眼見,朝夕相處,無形之中,結(jié)下了純真無邪的感情。不僅如此,我們彼此對每個(gè)同學(xué)的兄弟姐妹、家庭成員都很熟悉,甚至對父母長輩的脾氣秉性都了解一二。
別看我們腿短腳小,長時(shí)間的浪跡,我們這一批人成為了太原市鮮有的活地圖。東到牛頭寨,西至白家莊,南往黃陵村,北去向陽店,都留下了我們的足跡,特別是那些名稱古怪的街巷吸引我們要去走一圈。諸如:紙巷、靴巷、豬頭巷、純陽宮、奶生堂、典膳所、天地壇、老鼠窟等等。
那段時(shí)間,沒有課上,沒有作業(yè),沒有考試,沒有壓力,盡情狂歡,樂不思蜀。把學(xué)生的身份和讀書學(xué)習(xí)的事都忘到九霄云外了。
記得是1967年過了國慶節(jié)了,廟前街小學(xué)突然通知復(fù)課。其它學(xué)校的學(xué)生還在玩兒,廟前街小學(xué)率先上課了。復(fù)課以后的廟前街小學(xué),給我們兒童時(shí)代的學(xué)習(xí)和校園生活帶來了很大的變化和影響。
我們有學(xué)上了,有書讀了。盡管課本都是“革命教材”,語錄口號,社論公報(bào),內(nèi)容單一。但比起還在院子里閑得無聊,無課可上、無書可讀的其它學(xué)校的學(xué)生,有了歸屬。
印象最深刻的是,廟前街小學(xué)當(dāng)時(shí)復(fù)課最早,有工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐支教,學(xué)校秩序井然,校園生活豐富活躍的學(xué)校。那時(shí)廟前街小學(xué)最大的亮點(diǎn)是有解放軍駐校幫助軍訓(xùn),學(xué)校引入了軍事化管理;校宣傳隊(duì)出水芙蓉,藝壓群校。按當(dāng)時(shí)的口碑評價(jià),廟前街小學(xué)比其它學(xué)校勝出一籌。
我們二連四排的班級名稱,就是在這個(gè)時(shí)期確定的。在我們之上好像有兩個(gè)年級,每個(gè)年級只有一個(gè)班,所以他們合為一個(gè)連。我們這個(gè)年級有四個(gè)班,是為二連。一排大部分同學(xué)都是家住廟前街的;二排大部分都是家住西米市的;三排大部分都是家住傅家巷和陳家巷的;四排大部分是家住西海街的,我們四個(gè)排組成了一個(gè)連。我們二連和一連的教室都在大廟的前院。我們連和連、排和排之間都有非常熟悉的同學(xué),我們也常在一起勞動(dòng)、一起玩耍。
在廟前街小學(xué)讀書期間,有四位老師給我們當(dāng)過班主任。第一任是李淑珍老師,第二任是郝桂蘭老師。在郝老師育產(chǎn)期間,楊老師、胡老師先后任過我們的班主任。一排的石添彥老師,二排的許鮮花老師,三排的王春芝老師,教英語的廖群老師都給我們臨時(shí)代過課。
李淑珍老師是我們?nèi)呙赏牡谝晃话嘀魅巍K臀覀兿嗵帟r(shí)間很短,半年多的時(shí)間就從我們的視野中消失了。她身體不好,請假休息后就沒有消息了。有人說她調(diào)到工廠了,不知真假。但我們大家都沒有忘記她。
郝老師是一位非常認(rèn)真敬業(yè)的老師。她從高年級的一個(gè)班調(diào)任來接我們班,基本上沒有和我們分開,一直到我們畢業(yè)離校。她也是一個(gè)全能型的老師,我們的語文課、算術(shù)課都是由她一肩挑,是陪伴我們時(shí)間最長、用心最多的老師。由于楊老師、胡老師與我們相處時(shí)間較短,我都不知道她們的名諱。但她們都給我們留下了美好的印象。
復(fù)課以后,郝老師仍然是我們的班主任。感覺那時(shí)候,她比以往更辛苦。上午要給我們上課,下午還要參加學(xué)校組織的活動(dòng),還要陪著我們軍訓(xùn)、陪著我們勞動(dòng),期間還要給她的孩子喂奶去。復(fù)課以后,我們的時(shí)間比之前緊張多了。那時(shí)背誦的內(nèi)容數(shù)量之多,比肩現(xiàn)在兒童背誦的“三字經(jīng)”“弟子規(guī)”“千字文”唐詩宋詞。不同的是我們失去了許多應(yīng)該有的傳承教育的滋潤,是一代身心受饑餓、缺文化的營養(yǎng)不良者。
廟前街小學(xué)開展的軍訓(xùn)活動(dòng)和軍事化管理體制,給我們的校園生活打上了難忘的烙印。全國向解放軍學(xué)習(xí),部隊(duì)軍營的生活吸引著我們。我們從小看電影《小兵張嘎》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》長大,深受軍事文化的影響。男同學(xué)想?yún)④?,女同學(xué)也想當(dāng)女兵,因此大家都熱衷于軍訓(xùn)活動(dòng)。由賈連長帶隊(duì)的一個(gè)班級的解放軍進(jìn)駐學(xué)校,讓已開展軍訓(xùn)的我們更加欣喜。廟前街小學(xué)太小了,根本沒有空間容下這么多班、這么多人同時(shí)操練,我們就到新建路禮堂門前的大操場上排兵布陣,在我們學(xué)校周邊的馬路上練習(xí)。當(dāng)年廟前街小學(xué)的軍訓(xùn)隊(duì)伍經(jīng)常雄赳赳氣昂昂,高唱著戰(zhàn)歌,走在附近的街區(qū),引得許多人駐足。特別是每天的早操,冬季的時(shí)候,天還沒大亮,同學(xué)們就集合到學(xué)校了。整齊劃一的跑步聲,伴著一二三四的呼號,像是一列列的火車,頭上帶著噴騰的白氣在寒冬清晨的街道上轟轟隆隆,震撼著所有見識過的人。那個(gè)時(shí)候,廟前街小學(xué)的同學(xué)上街,特別是列隊(duì)走在街上,都是太原市的一道風(fēng)景線。因此,那時(shí)候,太原市舉辦的許多重大慶典、游行集會(huì)活動(dòng),廟前街小學(xué)都會(huì)受邀組隊(duì)參加。
“紅小兵暑期訓(xùn)練營”,這是在我小學(xué)時(shí)段印象最深的一個(gè)活動(dòng)。大概是1968年的暑假,廟前街小學(xué)組織了一個(gè)別開生面的,也是空前絕后的一次暑期訓(xùn)練營。印象中,三年級以上各連排的學(xué)生干部約百十人參加了此次活動(dòng)。開始幾天,還是按照原來的作息時(shí)間到校。隨后幾天,全部集中到了學(xué)校。按照要求,我們從家里拿了被褥,用背包帶打好,身穿仿綠軍裝,腰系武裝帶,身背斜挎包和水壺,帶著兌換下的全省糧票,到學(xué)校報(bào)到。指揮部按照部隊(duì)訓(xùn)練新兵的教程訓(xùn)練我們,還給我們每個(gè)人配發(fā)了一支部隊(duì)訓(xùn)練用的木制長槍,我們也體驗(yàn)了一把參軍入伍的部隊(duì)生活。說實(shí)話,那時(shí)候,讓這么多同學(xué)準(zhǔn)備好行囊背包帶、仿軍綠色的服裝真還不是容易的事。物質(zhì)匱乏,衣食不足,愁壞了許多家長。不管怎么樣,同學(xué)們穿著哥哥姐姐的或是借來的顏色深淺不一的仿綠軍裝,帶著五顏六色的被褥和各種捆綁被子的帶子繩子都按時(shí)到校了。按照新編的班排,我們都住在后院的二樓。后院是木制結(jié)構(gòu)的樓院,把木地板擦干凈,大家就席地打鋪而睡。那次最新鮮的就是學(xué)習(xí)捆扎行軍背包。一有時(shí)間就把自己的被褥捆了拆,拆了捆。軍宣隊(duì)?wèi)?zhàn)士還看著手表給大家卡時(shí)間,捆好后還得到院里跑兩圈。我們常常不是作結(jié)自縛,就是繩開被散。經(jīng)過反復(fù)苦練,我們小小年紀(jì)也能基本達(dá)到軍事教員的要求了。記得我們的軍教是羅班長,一個(gè)帶有南方口音的解放軍戰(zhàn)士。他很像是我們心中的雷鋒,每天都在我們身邊,手把手、不厭其煩地輔導(dǎo)著我們。幾天下來,讓我們學(xué)會(huì)了自立自律,學(xué)會(huì)了面對困難和挫折,感覺長大了許多。
最難忘的是我們的行軍拉練活動(dòng)。一天半夜三更,正當(dāng)大家熟睡的時(shí)候,一陣緊急集合的軍號吹響。平時(shí)也練過緊急集合,那都是在白天。夜里忽然軍號響起,大家茫然迷惑了一下,都手忙腳亂地穿衣服,捆被子,趕緊收拾整理自己的隨身物品,往樓下奔去。點(diǎn)名報(bào)到之后,我們相互幫助檢點(diǎn)整理了一下行囊,就趁著夜色出發(fā)了。這是要到哪兒去?還是繞著學(xué)校周邊走一圈就回去?不知道!那天剛出校門的時(shí)候,腦子可能還清楚一些,可走著走著就迷迷糊糊,什么也不知道了。是在過了迎澤橋轉(zhuǎn)往晉祠路的路口,隊(duì)伍不知為什么停住了腳步,我忽然碰到了前邊的同學(xué),頓時(shí)驚醒,睜眼不知自己怎么夜游到了這里。腦子頓時(shí)空白,當(dāng)時(shí)想不起來,過后也沒捋清楚。這是我平生經(jīng)歷過的睡著還能走路的一次體驗(yàn),多少年過去了都不能忘懷。不能想象那天夜里我是多么瞌睡,不能想象那天夜里一隊(duì)背著行軍包的小學(xué)生銜枚疾走在這萬籟俱靜、曉風(fēng)殘?jiān)碌拈L街,是一幅什么場景。
在當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境下,我們二連四排同學(xué)和其他連排的同學(xué)一道都參加了學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍和走向社會(huì)的宣傳活動(dòng)。我們?nèi)ヌ瓥|風(fēng)機(jī)械廠,就是工宣隊(duì)員的那個(gè)廠,輪流到車間體驗(yàn)生活;我們?nèi)ス卉囌竞腿肆骷械膱鏊?,宣傳毛主席最新指示,宣傳革命大好形勢;年齡小,沒有農(nóng)村接納我們,我們就推著小車或提著小筐到街道上撿糞積肥,送到市郊的村莊去。那時(shí)候,大家都愿意參加積肥小組的活動(dòng)。撿拾糞肥要到校外有馬車出入的地方,老師也不一定跟著去,自由空間大,貪玩無厭的天性稍縱即顯。我們經(jīng)常到城郊結(jié)合部的迎澤大橋去,旁邊的洋灰橋上過往的馬車最多,不一會(huì)兒就能撿到滿滿的一小車糞。撿完糞,我們就下到汾河西岸的河渠里去捉魚玩。那時(shí)候,汾河西岸河渠里的水不深且清澈。我們在一個(gè)同學(xué)的帶領(lǐng)下,挽起褲腿,由他在水里排兵布陣,把魚兒驅(qū)趕到水邊的泥洞里或是淺水處,渾水摸魚,每次都能捉到好幾條大鯰魚。我們就帶著這些魚回家,有人從家里拿上調(diào)料,不一會(huì)兒,香噴噴的鯰魚就做好了。大家吃得舔唇咂嘴,饞得班上好幾個(gè)同學(xué)都想跟著我們一起撿糞去。曾記否,恰同學(xué)少年,汾河摸魚,浪花飛濺,泥腿花臉,童年苦短,童心灼灼。這一幕成為了我們成年以后相見相聚,最愛回放重播的話題。
1969年春節(jié)剛過,中蘇邊界爆發(fā)了珍寶島事件。蘇聯(lián)陳兵百萬,戰(zhàn)爭陰云密布。國內(nèi)全民動(dòng)員,進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。毛主席發(fā)出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的指示,各單位、各學(xué)校都開始構(gòu)筑防空洞。廟前街小學(xué)也沒例外。那年我們上五年級,學(xué)習(xí)和生活規(guī)律也被打亂了,形勢緊張的時(shí)候,課也停了,都投身到挖防空洞的隊(duì)伍中去了。構(gòu)筑防空洞,需要大量的紅磚和水泥。沒有紅磚,我們就到大東關(guān)磚廠去撿人家不要的廢磚、半磚。我們高年級的幾個(gè)班同學(xué)都去了,磚廠碩大的廢品堆集場地上,漫天遍地都是撿磚的小學(xué)生。每天遠(yuǎn)路迢迢、風(fēng)塵仆仆、層見疊出,很快廢磚也撿不到了。也許是我們愚公移山的精神感動(dòng)了磚廠的領(lǐng)導(dǎo),也許是我們學(xué)校的關(guān)系,磚廠竟然答應(yīng)為我們專門燒一窯好磚。磚廠人手不夠,只派師傅給予指導(dǎo),剩下的全由我們自己來做。于是學(xué)校給每個(gè)連排都分配了工作。老師們帶班,同學(xué)們按照分組,像我們在工廠上班的父兄一樣,三班倒、連軸轉(zhuǎn),每天到磚廠的車間班組勞動(dòng)。我們跟著幾名師傅,邊學(xué)邊干,從取土制備開始到坯體成型,經(jīng)過濕坯干燥、入窯焙燒,干到起磚出窯。從我們居住地西海街到大東關(guān)磚廠大約有六七公里,疾步快走也要一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候我們也沒有交通工具,全憑安步當(dāng)車。磚廠大都是露天作業(yè),又是大夏天,烈日炎炎,一天下來,同學(xué)們都曬成了非洲黑人。沒有工裝手套,和磚打交道,衣服磨破了,手也磨破了。沒有人有怨言,反而是每天熱情高漲。有一位同學(xué)是我們的榜樣,他經(jīng)常上連班,吃住在工地,常常帶著的飯都餿了,也沒有抱怨。他學(xué)到了許多我們不會(huì)的本事,我們常常向他請教。紅磚快燒好的那幾日,要從窯頂往磚窯澆水,這樣出窯的就是青磚。許多同學(xué)、包括女同學(xué)晚上都沒有回家,一直守候在窯上,累了就在磚窯的窯口里搭上草簾子睡一會(huì)兒,直到青磚燒成。那時(shí)我們想法很簡單,一不怕苦、二不怕死,平時(shí)多流汗,戰(zhàn)時(shí)少流血。吃大苦、流大汗,支援戰(zhàn)備建設(shè),保家衛(wèi)國,打敗蘇修和美帝國主義。經(jīng)過半個(gè)多月的勞動(dòng),我們燒的青磚出窯了。如何把這些磚塊運(yùn)回學(xué)校去?沒有車輛,沒有人幫。學(xué)校發(fā)動(dòng)全校師生,運(yùn)用人海戰(zhàn)術(shù),硬是用書包把這些磚從磚廠搬了回來。
那幾日,全校近千名師生,不論年級高低,不論男生還是女生,都背著掏空的小書包,排著大隊(duì)像長龍出游一樣快速穿行在廟前街小學(xué)到太原磚廠的這六七千米長的大街小巷上。回程路上,還沒有歇過腳來,小書包里又都裝了四、五塊磚。隊(duì)伍像螞蟻搬家一樣又急急匆匆,跌跌撞撞往家趕。常言道,百步無輕擔(dān)。四塊磚二十斤,越走書包越沉重,還沒有走出磚廠很遠(yuǎn),隊(duì)伍就走散了。有想歇一會(huì)兒的,有想早點(diǎn)趕回去的;有想走大路的,有想抄小道的;有想結(jié)伴同行的,有想單身獨(dú)奔的。那幾日,每天都有背著太陽、淋著大雨往返在學(xué)校到磚廠路上的搬磚人。鞋走破了,腿走瘸了,汗流干了,臉曬黑了。不知多少天,背著小書包,行色匆匆又走走停停,起早貪黑、埋頭走路的這些小學(xué)生,都是我們廟前街小學(xué)背磚的同學(xué)。此情此景,時(shí)過境遷,仍難言宣。曲折蜿蜒、絡(luò)繹不絕的隊(duì)伍是遠(yuǎn)景;人頭攢動(dòng)、汗流滿面的是特寫。那場面、那情景,真的是前無繼往、后無開來,驚天地、泣鬼神!
磚的問題解決了,沒有水泥。按照學(xué)校的安排,用石灰代替,并且要自己燒制。于是我們四排又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到尋找石料的勞動(dòng)中。不能想像,在太原市有河流的地方都留下了我們尋找石頭的蹤跡。
那時(shí)候不知我們兩只小腳板走了多少路,能走多少路。野營拉練要走路,磚廠勞動(dòng)要走路,撿拾糞肥要走路,尋找燒制石灰的石料要走路,參加集會(huì)游行要走路。這些路程單程都不是三五里,全在十幾公里以上。我們沒有乘坐汽車之類的交通工具的條件,也沒有因此而放棄我們要去的地方。每年清明節(jié),學(xué)校都要組織去東山的牛駝?wù)沂苛陥@掃墓。全校一至六年級千名師生,舉著紅旗,抬著花圈,首尾相繼,迎著漫漫風(fēng)沙,要走兩個(gè)多小時(shí)。沒有人質(zhì)疑,也沒有人不理解,彰顯的是一代人的價(jià)值觀念。
提高警惕,準(zhǔn)備打仗。這個(gè)時(shí)期,廟前街小學(xué)就是我們的戰(zhàn)時(shí)組織。我們在這里經(jīng)歷了一次戰(zhàn)云密布、全民皆兵的階段。這是我們的一個(gè)特殊經(jīng)歷,也是一次人生的考驗(yàn)。二連四排的同學(xué)們沒有一個(gè)懦夫,更沒有一個(gè)逃兵。
那時(shí)候是一個(gè)英雄輩出的年代。我們是伴隨著學(xué)習(xí)英雄一路成長的。除了在課本上讀到的英雄:江姐、劉胡蘭、狼牙山五壯士、黃繼光、邱少云、羅盛教等等外,還有我們同時(shí)代的英雄:雷鋒、焦裕祿、王杰、歐陽海、門合、鐵人王進(jìn)喜、南京路上好八連、草原英雄小姐妹等。他們以其強(qiáng)大的人格魅力和瑰麗的人生價(jià)值觀影響了我們?!叭说纳怯邢薜?,但為人民服務(wù)是無限的,我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去?!崩卒h的精神影響并改變了一代人的人生觀和價(jià)值觀取向。潛移默化中,我們不僅懂得了善良、誠實(shí)、文明、感恩,也實(shí)踐了吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)和愛憎分明,培養(yǎng)了犧牲精神和家國情懷。
我們這一批人,從出生到畢業(yè),都是從食物緊缺、生活物質(zhì)匱乏、憑票供應(yīng)中走來,都是吃粗糧長大的。一家人蝸居在兩間斗室小房子里,寫作業(yè)的地方都要拼湊,穿著的衣服是兄弟姐妹接力穿,新三年、舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。許多同學(xué)連兩元錢的學(xué)費(fèi)都交不起,需要父母去開證明,申請免費(fèi)。衣食住行都是父輩們的憂愁事,真是一分錢難倒英雄漢。同學(xué)們大多面黃肌瘦,臉型稍微圓潤點(diǎn)的,外號肯定是“胖翻譯”或“地主婆”。
不是少年不言愁,別有一番滋味在心頭。這一番滋味就是少年的天性:貪玩好耍,新鮮好奇,富于幻想,爭強(qiáng)斗勝。與生俱來的天性,讓我們對艱難困苦視若無睹,苦中作樂,發(fā)榮滋長。
那時(shí)的女同學(xué)們比較矜持靦腆,愛玩些手上腳下的花活,收藏些糖紙圖案。男同學(xué)就不一樣了,做彈弓,做打火柴的手槍,做能爆炸的石灰水瓶炸彈等等。電影《小兵張嘎》中的嘎子是我們喜愛和追捧的形象。歪戴破草帽,手拿小手槍,能爬樹會(huì)游泳,能摔跤敢咬人,機(jī)靈鬼透,野氣逞能。反正他干過的“壞事”我們都干過。上房堵煙囪,下河去摸魚,扎自行車胎,拔氣門芯,用自制的彈弓打過麻雀,也偷偷地打過別人家養(yǎng)著的小雞小貓,打玻璃,打路人,打一切能打的東西。地面上玩膩了,我們就上房去。那時(shí)候我們住的都是平房大雜院,房連房、院挨院,只要從一個(gè)院里上了房,想去誰家院里都不成問題。太原市豆制品廠就在我們街上,廠院里晾著許多豆腐干,我們找一根長長的向日葵桿,綁上磨出尖刃的粗鐵絲,趁工人們不注意的時(shí)候,從房上扎向盛著豆腐干的竹簸箕里,一扎好多塊。工人發(fā)現(xiàn)想抓我們,我們躥房越脊瞬間就逃之夭夭了。每天的衣服、小手都是臟兮兮的,臉也都是五花臉。
我們也有安靜的時(shí)候,就是跟家長要上二三分錢,到西羊市制鞋廠旁邊的小書店看“小人書”。連環(huán)畫是我們小時(shí)候最喜歡的讀物,但我們買不起,就借幾本互相傳著看??上Ш髞硇暌碴P(guān)門了。隨著年齡稍大一點(diǎn),我們更喜歡讀大人書。好奇心和求知欲攛掇著我們四處尋覓能夠找到的所謂禁書。我的鄰居老大爺是在廢品收購站工作,他給我們帶回來過許多撕了封面的書?!都t樓夢》《西游記》《三國演義》《三言二拍》《青春之歌》《暴風(fēng)驟雨》《安娜卡列尼娜》《悲慘世界》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著就是在那個(gè)時(shí)期讀到過的。那個(gè)時(shí)候看到的這些書都是沒頭沒尾,好多字不認(rèn)識,就連蒙帶猜。盡管是囫圇吞棗,但在幼小的心靈里還是打開了許多小窗戶,看到了許多朦朧的彩色畫面。
我們曾啼饑號寒,曾沐雨經(jīng)霜,曾備嘗酸甜苦辣。但內(nèi)心世界,天真爛漫,快樂清純,多情善感,個(gè)性彰明。我們也曾頑皮搗蛋,也曾離經(jīng)叛道,也曾自由散漫。我們讓家長生氣過,讓老師無奈過。我們就是這樣一路走來,童年生活稚拙純真,光怪陸離也精彩紛呈。
現(xiàn)在回想起來,許多同學(xué)的音容笑貌和他們的故事都?xì)v歷在目,都又隨風(fēng)飄散在了那個(gè)可歌可泣的年代里,深埋在了時(shí)間的記憶中。
二連四排就是由這樣一群充滿活力的風(fēng)華少年組成。先后有五十多位同學(xué)是這個(gè)集體的成員。在校期間,中間有調(diào)走的,有轉(zhuǎn)來的,也有早年亡故的。同學(xué)之間從來沒有因各種原因有過歧視和傷害。五十多年來,我們有過聚會(huì),也有個(gè)別同學(xué)從未謀面?,F(xiàn)在,有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的,也有杳無音訊的,也有永遠(yuǎn)離開我們的。
我們在廟前街小學(xué)這個(gè)溫馨的港灣中起航,這只小船運(yùn)送我們到人生的另一個(gè)更大的碼頭。在航行中我們沐浴過旭日初升的朝陽,領(lǐng)略過云蒸霞蔚的景色,看到過碧海藍(lán)天的壯闊,聽到過波濤洶涌的轟鳴。我們有過顛簸的痛苦和嘔吐的心酸,我們也經(jīng)受住了暴風(fēng)驟雨的洗禮。我們應(yīng)該感恩這條小船,感謝把我們都安全地送到了彼岸。
1971年1月,我們畢業(yè)離校。大家懷揣著新的船票,急急匆匆登上了一條條新的大船,融入在社會(huì)的洪流中。二連四排這一面曾經(jīng)的戰(zhàn)旗,就永遠(yuǎn)留在了廟前街小學(xué)的歷史記憶里。
千帆歷盡,歸來已不再童顏。驀然回首,我們都已花甲盈年。不禁讓人有感而嘆,飲淚長歌:忘不了你啊,忘不了!
憶汝/童顏/其/明艷兮,猶/多情在目;
思吾/夢中/其/玩伴兮,仍/念茲在茲;
尋我/母校/其/芳蹤兮,仰/蒼天唏噓;
祈之/浴火/其/重生兮,祭/戰(zhàn)旗招魂;
冀彼/天下/其/童心兮,免/怊怊惕惕;
愿爾/自得/其/喜樂兮;盼/為霞滿天。
每個(gè)人的童年回憶都是美好的,我們的童年回憶一樣也是美好的。童年經(jīng)歷過的那些甘甜和苦澀,會(huì)隨著時(shí)間的發(fā)酵變成淳美的酒,也許會(huì)隨風(fēng)而逝,漸漸淡忘。但是希望留存下的那些美好的情感和鑄就的精神,會(huì)同我們二連四排的戰(zhàn)旗永飄心中。