蔡 震
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館,北京 100009)
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,從1938 年起,日本侵略軍對(duì)重慶進(jìn)行了持續(xù)五年的轟炸,給中國(guó)人民造成了巨大的損失,也留下了慘痛的歷史記憶,這是中華民族的集體歷史記憶。郭沫若在那時(shí)為此創(chuàng)作了若干篇文學(xué)作品,尤其是詩(shī)歌作品,他們就是這一集體歷史記憶的一部分。其中有幾首詩(shī)的相關(guān)創(chuàng)作史跡,仍然需要說(shuō)一說(shuō)。
《罪惡的金字塔》是一首自由體詩(shī)歌,發(fā)表于桂林《詩(shī)創(chuàng)作》1941 年9 月第3、4 期合刊,后收入《蜩螗集》,現(xiàn)收錄于《郭沫若全集·文學(xué)編》第2卷。但保存下來(lái)的郭沫若手稿中有一篇抄錄清晰的該詩(shī)手稿,透露了一些我們所不知道的歷史信息。
這篇抄錄清晰的手稿,顯然是一份謄錄稿,因?yàn)橐煌4娴倪€有幾頁(yè)手稿,是這首詩(shī)的創(chuàng)作草稿。那么這份謄錄清晰整齊的手稿,應(yīng)該是為發(fā)表所用。而這篇謄錄的手稿署名作“河芷”。也即是說(shuō)詩(shī)人擬用“河芷”的筆名,發(fā)表這篇詩(shī)作?!昂榆啤敝?,大概與《離騷》有關(guān)。屈原《離騷》中有“扈江離與辟芷兮”句,芷是香草名,“河芷”當(dāng)是生長(zhǎng)在江河中的香草之意。但該詩(shī)發(fā)表時(shí)的文本有一些改動(dòng),且沒(méi)有使用“河芷”的署名。
在這篇手稿之外,沒(méi)有見(jiàn)郭沫若以“河芷”為筆名的其他文章作品,這與前篇寫到的“老丘八”不大一樣,或者只能稱之為擬用筆名吧,但不妨也做個(gè)立此存證。
這篇手稿值得注意的另一則信息,是關(guān)于該詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間的問(wèn)題。作者于手稿文末所署的創(chuàng)作時(shí)間為“6 月8 日晨”,沒(méi)署哪一年。幾頁(yè)草稿是沒(méi)署時(shí)間的。
在收入《郭沫若全集》的該詩(shī)文末,所署創(chuàng)作時(shí)間為“1940,6,17”。該篇題注亦寫明“本篇最初發(fā)表于一九四一年九月十八日桂林《詩(shī)創(chuàng)作》三、四期合刊”。那么“1940,6,17”這個(gè)日期從何而來(lái)?何以一篇即時(shí)性非常強(qiáng)的時(shí)事題材的詩(shī)作,寫成一年多之后才發(fā)表出來(lái)?這起碼不符合郭沫若作品創(chuàng)作發(fā)表的常態(tài)。
查看《詩(shī)創(chuàng)作》原刊,《罪惡的金字塔》發(fā)表時(shí)文末署“(六月七日)”?!豆羧肥前凑赵?shī)集來(lái)輯錄詩(shī)歌作品的,《罪惡的金字塔》輯錄在《蜩螗集》名下,再查看1948 年群益出版社初版本《蜩螗集》,該詩(shī)文末署創(chuàng)作時(shí)間為“(一九四〇年六月十七日)”。也就是說(shuō)“1940,6,17”出自《蜩螗集》。就三處文本均署為“6 月”,但日期的不同而言,并非多大的問(wèn)題,甚至稱得上為尋常事,從創(chuàng)作到定稿發(fā)表會(huì)有個(gè)過(guò)程的。但署“一九四〇年”是怎么一回事呢?
《蜩螗集》是郭沫若自己編的,其實(shí)作者將發(fā)表時(shí)未署年份的該詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間,即使署為1940年,雖會(huì)讓人疑惑,但也難強(qiáng)說(shuō)有誤。不過(guò)在《蜩螗集》輯錄的《罪惡的金字塔》文末,作者附寫了這樣一段話:“這首詩(shī)是為大隧道慘禍而寫的。日寇飛機(jī)僅三架,夜襲重慶,在大隧道中閉死了萬(wàn)人以上。當(dāng)局只報(bào)道為三百余人?!边@段話是該詩(shī)在《詩(shī)創(chuàng)作》發(fā)表時(shí)沒(méi)有的文字(當(dāng)然手稿、草稿上亦沒(méi)有)?!对?shī)創(chuàng)作》于該詩(shī)文末附有一則“編者按”,道:“郭先生來(lái)信說(shuō):‘……最近很少寫詩(shī),尤其是新詩(shī),……x 月x 日大隧道慘事發(fā)生,曾親往洞口看運(yùn)尸,寫了這首印象的東西,……恕我不加解釋吧?!?/p>
看來(lái)郭沫若是在1948 年輯錄《蜩螗集》時(shí),想到了將創(chuàng)作該詩(shī)的緣由以文字附于文末,事由就是該詩(shī)發(fā)表時(shí)他給《詩(shī)創(chuàng)作》信函中所說(shuō)的重慶“大隧道慘事”。
抗戰(zhàn)期間日寇對(duì)重慶長(zhǎng)達(dá)數(shù)年持續(xù)轟炸的史實(shí),現(xiàn)在已經(jīng)有了清晰的歷史記述。雖未必能記錄下每一次轟炸的情況,但是有幾次轟炸,人們是有刻骨銘心的歷史記憶的,譬如:1939 年的五三、五四大轟炸。而造成大隧道慘案的那次轟炸,發(fā)生在1941 年6 月5 日。也就是在這次轟炸之后,作者方可能“親往洞口看運(yùn)尸,寫了這首印象的東西”。這個(gè)日期與《罪惡的金字塔》發(fā)表時(shí)署創(chuàng)作月、日為“六月七日”,或謄錄手稿所署的“六月八日”,是可以吻合的。詩(shī)成后,于9 月發(fā)表在《詩(shī)創(chuàng)作》(該期刊物出版于1941 年9 月18 日),考慮到這是《詩(shī)創(chuàng)作》兩期的合刊,于郭沫若而言,應(yīng)屬正常情況的創(chuàng)作發(fā)表周期。
看來(lái)該詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間的問(wèn)題,應(yīng)該是郭沫若在輯錄《蜩螗集》時(shí)記憶有誤,把時(shí)間搞錯(cuò)了。特別是把大隧道慘案發(fā)生的年代記錯(cuò)了。其實(shí)還有一例亦是這種情形。在一篇未完稿《防空洞里人》中,郭沫若也寫到制造了大隧道慘案的那次轟炸,卻把時(shí)間寫作“一九四二年六月六日”。這種記憶上的錯(cuò)誤,大概與日軍轟炸重慶的次數(shù)太多了有關(guān),曾身臨其境的人會(huì)記得那些慘痛的史實(shí),卻未必記得清每一次轟炸的具體日期。那么確切的創(chuàng)作時(shí)間,按照最初發(fā)表時(shí)所署月、日,加上年份,即:1941 年6 月7 日為好。
《慘目吟》、《轟炸后》是郭沫若創(chuàng)作的另外兩首大轟炸題材的詩(shī),均已收入《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷。他還有幾首大轟炸題材的詩(shī)未曾收入單行本集子,所以也就未收入《郭沫若全集》,是為集外作品:《五用寺字韻》《母愛(ài)》《警報(bào)》等篇。
《五用寺字韻》是郭沫若在1939 年間所創(chuàng)作的十幾首寺字韻詩(shī)中的一首,約作于10 月間。這首詩(shī)是舊體詩(shī)的形式,但是用了敘事的方式?!盁o(wú)邊浩劫及祠寺,機(jī)陣橫空作雁字。由來(lái)倭寇恣暴殘,非我族類其心異?!痹?shī)句寫的是1939 年5 月3日、4 日敵機(jī)連續(xù)兩天轟炸重慶市中心的情形,羅漢寺、長(zhǎng)安寺就是在轟炸時(shí)毀于大火之中。事實(shí)上,詩(shī)人所寫的十幾首寺字韻詩(shī),基本上都是在對(duì)1939 年間發(fā)生的一系列時(shí)事作歷史敘事。
《母愛(ài)》發(fā)表于桂林《文藝生活》1941 年10 月15 日第1 卷第2 期,抒寫的是詩(shī)人在一次敵機(jī)轟炸后所見(jiàn):
走上觀音崖的坡道上,
有兩位防護(hù)專員
扛著一架焦結(jié)著的尸體。
一位是年青的母親,
身體雖然全部都焦了,
但青春依然透露著。
右側(cè)的乳畔
焦結(jié)著一個(gè)嬰兒,
怕僅僅五六個(gè)月的光景?
左側(cè)的腹部
又焦結(jié)著一個(gè),
也怕還不到兩歲吧?
母親的兩只手
——那多么有力的手呦!
各各和幼兒焦結(jié)成一片。
這是新的三位一體,
比文藝復(fù)興時(shí)期的圣母畫,
不是更要莊嚴(yán)嗎?
后來(lái)詩(shī)人又以這首詩(shī)為本,改作成散文《芍藥及其他》的一則,仍以“母愛(ài)”為題。
看來(lái)這種針對(duì)時(shí)事,具有鮮明紀(jì)實(shí)性的題材,更適于創(chuàng)作自由體詩(shī)歌。
《警報(bào)》是郭沫若在1941 年創(chuàng)作的另一首以大轟炸為題材的自由體詩(shī)。詩(shī)中沒(méi)有寫悲傷、沉痛,而以非常樂(lè)觀的情緒,描寫了人們?cè)跀硻C(jī)來(lái)襲,警報(bào)拉響后從容應(yīng)對(duì)的情景。
此外,郭沫若還有一些詩(shī)作間接寫到與大轟炸有關(guān)的史實(shí)、史事,如:《敬吊寒冰先生》《游縉云寺和田漢詩(shī)》等。
郭沫若當(dāng)年創(chuàng)作這些詩(shī)作,實(shí)為“書所見(jiàn)如此,以志不忘”。它們或許如詩(shī)人自謙的所說(shuō),“作為詩(shī)并沒(méi)有什么價(jià)值,權(quán)且作為不完整的時(shí)代紀(jì)錄而已”,但這是歷史敘述的文本所難以見(jiàn)到的紀(jì)錄。
《迎西北攝影隊(duì)凱旋》是《蜩塘集》中收錄的一首自由體詩(shī)歌,作于1940 年12 月。這是郭沫若在中國(guó)電影制片廠為歡迎往西北拍攝電影《塞上風(fēng)云》外景歸來(lái)的攝影隊(duì)而舉行的歡迎宴上所作。
其實(shí)差不多一年前,1939 年歲末那一天,郭沫若為這支將赴西北拍攝《塞上風(fēng)云》外景的攝影隊(duì),還曾題贈(zèng)了兩首送行詩(shī):《疊用寺字韻贈(zèng)別西北攝影隊(duì)》。這是未收入任何集子,甚至不為人知的兩首舊體詩(shī)。詩(shī)寫道:
(一)
純陽(yáng)洞外喇嘛寺,
一塔嶙峋列梵字。
電影制片廠其鄰,
精神時(shí)代全相異。
初由武漢遷入岷,
斬山刊崖生訚訚。
防空洞深營(yíng)三窟,
敵機(jī)雖暴如鴉馴。
慘淡經(jīng)營(yíng)幾二載,
辛勤換得巍峨在。
列宿明迷光麗天,
方人聚集江湖海。
感心最是夢(mèng)蓮卿,
寄子遠(yuǎn)舉俗塵驚。
欲把風(fēng)塵寫塞上,
藝功當(dāng)與佛齊名。
(二)
遠(yuǎn)征將訪百靈寺,
幟題西北影隊(duì)字。
于時(shí)凜冽屆隆冬,
雪地冰天風(fēng)俗異。
藝界勇者辭涪岷,
抗戰(zhàn)建藝氣殊訚。
不入虎穴焉得子,
豈得甘心羊兔馴?
此去凌寒將半載,
不教耳鼻徒健在。
若無(wú)偉績(jī)震寰區(qū),
撫抱堅(jiān)冰眠瀚海。
眾情慷慨邁蘇卿,
我亦瞠然自嘆驚。
三唱諸君萬(wàn)萬(wàn)歲,
千秋青史垂芳名。
中國(guó)電影制片廠前身為國(guó)民黨“南昌行營(yíng)政訓(xùn)處”下轄的漢口攝影場(chǎng),成立于1935 年。1938年,中國(guó)電影制片廠在武漢成立,隸屬于國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳。郭沫若是時(shí)任三廳廳長(zhǎng)。隨著抗戰(zhàn)局勢(shì)的變化,制片廠于1938 年9 月西遷入蜀,至重慶觀音巖純陽(yáng)洞。這就是郭沫若詩(shī)開(kāi)篇寫到的地方。
《塞上風(fēng)云》原是陽(yáng)翰笙1937 年創(chuàng)作的一部話劇作品。1938 年至1940 年間,該劇先后在漢口、上海、香港、昆明、桂林、重慶、廣州等地上演,頗受好評(píng)。1940 年初改編為同名電影,由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演,黎莉莉、舒秀文、周伯勳等出演。影片故事是發(fā)生在內(nèi)蒙古大草原上,以抗戰(zhàn)為時(shí)代背景,制片廠特別組織了西北攝影隊(duì)去大草原拍攝外景。
外景地即詩(shī)中寫到的“百靈寺”,應(yīng)該指“百靈廟”,詩(shī)為寺字韻,故用寺字,寺廟之謂。百靈廟作為地名,指百靈廟鎮(zhèn),因廟得名,位于內(nèi)蒙古包頭市境內(nèi),是達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗政府的駐地。1936年,在這里曾爆發(fā)過(guò)百靈廟武裝抗日暴動(dòng)和百靈廟戰(zhàn)役。或許正是因此,這里被選為外景地。
時(shí)屆隆冬,天寒地凍,往西北地區(qū)拍攝,工作條件的艱苦可想而知。郭沫若高度贊揚(yáng)攝影隊(duì)隊(duì)員們?yōu)樗囆g(shù)獻(xiàn)身的大無(wú)畏精神,稱贊其慷慨豪邁之氣勝過(guò)古代歷史上在北海持節(jié)牧羊十九載的蘇武。
影片全部制作歷時(shí)兩年,于1942 年2 月首映于重慶。
1939 年間,重慶文化界盛行作寺字韻詩(shī),郭沫若在這一年內(nèi)寫了十余首,這兩首大概稱得上是他當(dāng)年寺字韻詩(shī)的收官之作了。
“老郭不算老,詩(shī)多好的少”。這兩句叫打油詩(shī)也好,叫順口溜也罷,很多人聽(tīng)到過(guò),但都是口口相傳,查郭沫若的詩(shī)歌作品集或整理他的佚詩(shī),并不得見(jiàn),所以也有人疑其為調(diào)侃戲說(shuō)的文字。也有誤傳為“文革”期間題寫給紅衛(wèi)兵的,或說(shuō)是在一次科技大會(huì)上發(fā)言所講。事實(shí)上這是一首詩(shī)中的兩句,確實(shí)為郭沫若所作。詩(shī)先是隨手寫在一封信函上,后錄入一篇短文。文章雖發(fā)表了,但后來(lái)并未收入《沫若文集》、《郭沫若全集》,所以隨時(shí)間流逝,詩(shī)句有人記得,且口口相傳,詩(shī)文的創(chuàng)作及出處卻鮮有人知了。
那是1958 年末的事情。12 月18 日,郭沫若收到《文藝報(bào)》文學(xué)組編輯的一封約稿信,信中說(shuō):“今天《人民日?qǐng)?bào)》第8 版上有一組《孩子的詩(shī)》,我們看了覺(jué)得很好,有一位小詩(shī)人還寫道:‘快馬加鞭趕郭老?!幒笮≌Z(yǔ)里也提到:‘后生可愛(ài),他們是會(huì)超過(guò)我們這一代詩(shī)人的。不知郭老和其他詩(shī)人們以為如何?’因此,我們想請(qǐng)您寫千多字的小評(píng)論談?wù)勥@些詩(shī)?!惫艚幼x約稿信后讀了《孩子的詩(shī)》,隨即草擬了一篇評(píng)論短文。文中寫道:
《人民日?qǐng)?bào)》(1958 年12 月18 日)第八版有一組《孩子的詩(shī)》,我讀了。我同意編者的話,真是“后生可愛(ài)”。十二首里面有一首叫“小作者”特別提到了我,那詩(shī)是:
“別看作者小,
詩(shī)歌可不少,
一心超過(guò)杜甫詩(shī),
快馬加鞭趕郭老”。
是工農(nóng)中學(xué)一年級(jí)劉玉花作的,特別是第三句,氣魄可真不小。編者認(rèn)為這些小作者是會(huì)“超過(guò)我們這一代的詩(shī)人的”,問(wèn)我“以為如何”?我要老老實(shí)實(shí)地回答:我完全同意,他們一定會(huì)超過(guò)我們,特別是超過(guò)我。因此,我作了一詩(shī)來(lái)答復(fù)那位小作者。
撰寫這篇短文的同時(shí),郭沫若先在約稿信上用紅筆寫下幾句詩(shī):“老郭并不老/詩(shī)歌實(shí)在少/少還不要緊/既少又不好/快馬再加鞭/老小同賽跑……”詩(shī)未寫完,斟酌一番,最后改成五言四句,寫在信的頁(yè)眉上,并錄入短文中:
“老郭不算老,
詩(shī)多好的少;
老少齊努力,
學(xué)習(xí)毛主席!”
郭沫若于18 日夜作成短文《讀了〈孩子的詩(shī)〉》,19 日晨即送出稿子。大概因?yàn)椤逗⒆拥脑?shī)》是《人民日?qǐng)?bào)》第八版編發(fā)的,所以郭沫若把自己的評(píng)論文章先送到《人民日?qǐng)?bào)》第八版編輯那里,并在手稿上附言,告以:“這是《文藝報(bào)》要我寫的,請(qǐng)您們看了,即轉(zhuǎn)《文藝報(bào)》?!辈贿^(guò),《人民日?qǐng)?bào)》編輯看后卻留下了郭沫若的短文,20 日發(fā)表在自家報(bào)紙上。
詩(shī)的末句“學(xué)習(xí)毛主席”,指學(xué)習(xí)毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作,倒并非套話或虛應(yīng)之詞。1957 年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了毛澤東的18 首詩(shī)詞。郭沫若看到后由衷的欣賞,即作《試和毛主席韻》詞三首:《念奴嬌(小湯山)》《浪淘沙(看溜冰)》《水調(diào)歌頭(歸途)》,和毛澤東所作《念奴嬌·昆侖》《浪淘沙·北戴河》與《水調(diào)歌頭·游泳》。不久,又撰寫了《一唱雄雞天下白》一文,稱贊毛澤東詩(shī)詞“是有高度的創(chuàng)造性的,意境開(kāi)闊,聲調(diào)宏朗”。
郭沫若這四句口語(yǔ)體的詩(shī),看似是為呼應(yīng)“孩子的詩(shī)”而作,其實(shí)反映了他此時(shí)正大力提倡新詩(shī)創(chuàng)作要學(xué)習(xí)、吸收民歌、民謠創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他與周揚(yáng)合編了一本《紅旗歌謠》,認(rèn)為“新民歌對(duì)新詩(shī)的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生愈來(lái)愈大的影響”。他稱今天的民歌、民謠是“今天的新‘國(guó)風(fēng)’”,相信“新時(shí)代將會(huì)有從新‘國(guó)風(fēng)’的基礎(chǔ)上創(chuàng)化出來(lái)的新‘楚辭’”。