文學(xué)的兩岸互看：是鏡子，也是提燈
——評李勇《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》

□ 徐紀(jì)陽 劉建華

[作者單位：閩南師范大學(xué)文學(xué)院]

李勇教授的新著《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》(九州出版社2021年版)從兩岸鄉(xiāng)村敘事相似的發(fā)生背景出發(fā)，探討了社會轉(zhuǎn)型期中國大陸文學(xué)和中國臺灣地區(qū)文學(xué)在內(nèi)在精神、藝術(shù)風(fēng)貌等方面的顯著差異，并深入到社會、歷史、文化、思想等層面，從不同的左翼傳統(tǒng)來尋找造成這種差異的原因，視野開闊、資料豐富，頗多精到之論，是近年來中國臺灣文學(xué)研究、鄉(xiāng)土文學(xué)研究及兩岸文學(xué)關(guān)聯(lián)研究等多個領(lǐng)域的重要收獲。

一

1949年后中國臺灣地區(qū)與大陸長期分離，兩岸文學(xué)沿著各自的方向發(fā)展出了不同的特色。這一現(xiàn)象在近30年來引發(fā)學(xué)界的廣泛關(guān)注，出現(xiàn)了一批將兩岸文學(xué)作對比研究的成果。在中國現(xiàn)代化進(jìn)程的鏈條上，由于復(fù)雜的歷史原因，海峽兩岸的社會發(fā)展并不同步，其中特別值得注意的是，自20世紀(jì)60年代臺灣地區(qū)開始從農(nóng)業(yè)社會向工商業(yè)社會轉(zhuǎn)型，大約30年后大陸也進(jìn)入了類似的歷史階段。與既有研究大多對比同時期的兩岸文學(xué)或不同時期的同類型文學(xué)(這其中又以鄉(xiāng)土文學(xué)最受關(guān)注)不同，李勇在時間的“錯位”中找到更值得比較的研究內(nèi)容，即以兩岸在各自社會發(fā)生轉(zhuǎn)型的時刻共同出現(xiàn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懍F(xiàn)象為比較對象。具體而言，該著所關(guān)注的是臺灣地區(qū)在20世紀(jì)六七十年代由農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工商業(yè)社會的背景之下出現(xiàn)的鄉(xiāng)土文學(xué)，和90年代尤其新世紀(jì)以來大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展所促成的城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>

如果說社會轉(zhuǎn)型是展開比較研究的歷史背景，那么鄉(xiāng)村敘事則是該著的研究對象。在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大背景下，鄉(xiāng)村成為百年來中國新文學(xué)描寫最早也最多的領(lǐng)域之一，僅就大陸而言，就先后出現(xiàn)了魯迅式的啟蒙主義書寫、沈從文式的浪漫主義書寫與趙樹理式的革命書寫等幾種主要類型。遺憾的是，21世紀(jì)以來中國大陸的鄉(xiāng)村敘事雖然在數(shù)量上蔚為壯觀，在藝術(shù)上也有所突破，卻“在理解和判斷現(xiàn)實(shí)與歷史等問題上日益陷入一種顯著的困惑和迷惘”，暴露了當(dāng)代作家思想的貧弱。而思辨力的不足，使得新的鄉(xiāng)土審美表現(xiàn)缺乏持續(xù)發(fā)展的動力和支撐，并未在21世紀(jì)產(chǎn)生一種可與20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)三種經(jīng)典敘事模式相媲美的新的寫作模式。但是，李勇的著作提示我們，倘把視野放寬到中國全域，20世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)尚有中國臺灣地區(qū)引人注目的“鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動”，它鮮明的理性主義和實(shí)踐精神，對振奮當(dāng)前大陸鄉(xiāng)村敘事的思想疲軟狀態(tài)有積極的借鑒作用。

當(dāng)李勇把目光集中到兩岸的鄉(xiāng)村敘事，他敏銳地發(fā)現(xiàn)中國鄉(xiāng)土小說在世紀(jì)之交走出低迷的狀態(tài)并形成新的高潮，是作家們從以先鋒文學(xué)為代表的現(xiàn)代主義文學(xué)的困境中突圍的結(jié)果，這恰與70年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生于對現(xiàn)代詩及現(xiàn)代主義小說的批判相類似。也就是說，兩岸鄉(xiāng)村敘事都是發(fā)生于對作為其前行代的現(xiàn)代主義文學(xué)反思的基礎(chǔ)之上。正因?yàn)槿绱?，“兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事”這兩個在不同的時間和空間中發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象，才有了充分而必要的可比性。這構(gòu)成比較研究的又一個基礎(chǔ)。

比較視野的發(fā)現(xiàn)，源于李勇獨(dú)特的學(xué)術(shù)路徑。他曾長期關(guān)注大陸“新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事”，已出版《“現(xiàn)實(shí)”之重與“觀念”之輕——論20世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)村小說敘事》(中國社會科學(xué)出版社2013年版)等著作，后又逐漸將目光轉(zhuǎn)向臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)(目前正進(jìn)行《陳映真評傳》的寫作)。由于這一獨(dú)特的學(xué)術(shù)背景，其研究能橫跨海峽，穿梭于兩岸文學(xué)，在一個兩岸鄉(xiāng)村敘事比較的復(fù)雜架構(gòu)中回應(yīng)學(xué)界關(guān)切的問題。李勇注重兩岸文學(xué)差異性的比較，其主要目的在于通過比較達(dá)到相互參照、相互借鑒、相互推動，以促進(jìn)兩岸文學(xué)和社會共同發(fā)展。該著在上述意義上使用“呈像的鏡子”這一書名，具有深長的意味。

二

五四以來，中國社會文化的每一次大變動，都造成鄉(xiāng)土文學(xué)在文化整體結(jié)構(gòu)中位置的調(diào)整，帶來鄉(xiāng)土文學(xué)在題材、價值取向和美學(xué)形態(tài)等方面的新變。面對世紀(jì)之交大陸鄉(xiāng)土文學(xué)的變化，學(xué)界雖普遍意識到“分析轉(zhuǎn)型發(fā)生的內(nèi)外成因，梳理和審視其精神向度、敘事形態(tài)和敘事類型在轉(zhuǎn)型過程中的變異與走向”，已是中國鄉(xiāng)土小說研究極為緊迫而重要的課題，但如何有效地表現(xiàn)出這種新變，批評界似乎一直未找到好的突破口。綜觀現(xiàn)有研究，多數(shù)都是在大陸文學(xué)思潮脈絡(luò)中作縱向的梳理，無論是題材、審美或是作家的思想深度等，都呈現(xiàn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)思潮發(fā)展到21世紀(jì)的“自然”結(jié)果，這阻礙了批評家對21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事存在的諸多問題的認(rèn)識。正如李勇所指出的，因缺少橫向的比較，學(xué)界對當(dāng)代作家歷史理性不足的原因探究不夠、對文學(xué)思想的評價缺乏有效的說服力、對鄉(xiāng)村敘事審美特質(zhì)及發(fā)展趨勢的分析還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

有鑒于此，李勇以一種介于宏觀與微觀之間的視角展開論述，在歷史橫斷面的比較中展現(xiàn)兩岸鄉(xiāng)村敘事的各自特色，這是方法上的創(chuàng)新。著作主體部分共五章。第一章從兩岸鄉(xiāng)村敘事的發(fā)生談起，對兩岸鄉(xiāng)村敘事的異同作了總體的分析；第二章從情感、觀念、立場、方法等方面對比兩岸鄉(xiāng)村敘事的差異；第三章則辨析兩岸鄉(xiāng)土文學(xué)不同的現(xiàn)實(shí)主義觀念；第四章在左翼文學(xué)的傳統(tǒng)中探討兩岸鄉(xiāng)村敘事在藝術(shù)風(fēng)貌、思想深度等方面產(chǎn)生差異的原因；第五章關(guān)注臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)對大陸轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事的思想啟示。每一章都將兩岸文學(xué)置于特定視角下觀看，在對比映照中呈現(xiàn)兩岸鄉(xiāng)村敘事的同與異。

正是在互為鏡子的兩面中，兩岸文學(xué)才相互映照出彼此的特點(diǎn)并暴露出問題，任何單方面的考察，都很難有精確到位的概括。比如在藝術(shù)層面，李勇指出，大陸當(dāng)代作家在經(jīng)歷了先鋒文學(xué)的洗禮之后，寫作的技術(shù)已經(jīng)非常成熟，尤其是21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村敘事也取得了藝術(shù)上的突破，甚至有超越既有的鄉(xiāng)土文學(xué)模式、創(chuàng)造陌生的新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的可能性。但是如何讓人信服地接受這種新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)，始終是學(xué)界無法解決的一個難題。而一旦李勇將大陸21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事與臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)一起推到前臺進(jìn)行比較，就能在區(qū)別中概括出二者鮮明的藝術(shù)特征：一是呈現(xiàn)的、感性的、混沌的、哀婉的；一是分析的、理智的、清晰的、剛健的。

在李勇看來，20世紀(jì)70年代的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)具有強(qiáng)烈的社會問題意識，以生動感人的細(xì)節(jié)刻畫和白描手法，對美日新殖民政策操控下的臺灣社會進(jìn)行了深入的剖析，延續(xù)的是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。而大陸21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村書寫挾其前行代的先鋒文學(xué)的現(xiàn)代主義之風(fēng)，又融合了浪漫主義的精神傾向，基本上回避了對于現(xiàn)實(shí)的深度追問，而只停留于主觀感受的呈現(xiàn)和情緒的宣泄，少有現(xiàn)實(shí)深度批判的力量。所謂的鄉(xiāng)村敘事往往成為一種只有感性的“表演式的鄉(xiāng)愁”，作家紛紛從現(xiàn)實(shí)和歷史問題的深度思考中撤退，文學(xué)多只剩下空洞的觀念和道德炫示，為什么寫作、為誰寫作等根本的問題基本淡出。相較于臺灣鄉(xiāng)土作家在“內(nèi)戰(zhàn)—冷戰(zhàn)”交疊背景下復(fù)雜的新殖民語境中的文學(xué)反應(yīng)，大陸作家在面對社會轉(zhuǎn)型期的各種社會問題時顯得有些過于平靜，缺乏一種積極進(jìn)擊的、主動干預(yù)社會的沖力和勇氣。這種相互對比得出的結(jié)論，無疑是極具說服力的。

三

所謂“鏡子”，除了兩岸文學(xué)的互看，也在理論的層面暗喻文學(xué)面對現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。在李勇看來，21世紀(jì)以來大陸文學(xué)展示的多為現(xiàn)實(shí)的表象和作家的感性認(rèn)識，“缺乏思想深度”。對于大陸作家來說，除了冷靜的還原，尚欠缺介入現(xiàn)實(shí)、改造社會的熱情，多是一種機(jī)械的鏡像式反映。但對于臺灣鄉(xiāng)土作家而言，文學(xué)則不僅只是照出社會原貌的鏡子，他們鮮明的立場、理性的思考以及強(qiáng)烈的社會分析氣質(zhì)帶來的強(qiáng)大的思想穿透力，使得臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)具有透視歷史、瞻望未來的思想沖擊力。李勇以陳映真為例指出，這種社會分析不僅僅是一種基于某種理念認(rèn)識的批判，而是基于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)識的深度的探索、思考，以及積極介入社會議題的使命與擔(dān)當(dāng)。如果說鏡子代表的是對客觀對象本身的圖景和認(rèn)識，是一種靜態(tài)的存在，那么提燈則不僅直接把社會圖景本來的樣子呈現(xiàn)給人們，還能照亮被黑暗遮蔽的東西。以此觀照兩岸文學(xué)，則臺灣文學(xué)就不僅僅只是客觀反映臺灣現(xiàn)實(shí)、與大陸文學(xué)互看的鏡子，更是照亮臺灣社會發(fā)展、引領(lǐng)大陸現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走向的提燈。

李勇正是在提燈的意義上展開第五章的論述，討論臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)對大陸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事的啟示，指出大陸鄉(xiāng)土?xí)鴮戫毥梃b臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，重拾批判現(xiàn)實(shí)主義的武器，才能再建文學(xué)的責(zé)任意識、擺脫思想的貧困。這背后隱藏著李勇的價值判斷，即臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的價值高于大陸21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，臺灣批判現(xiàn)實(shí)主義的價值在大陸“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”之上。在李勇看來，這種價值的高低，其根本在于文學(xué)是回應(yīng)還是罔顧時代的召喚，是繼承還是拋棄了左翼傳統(tǒng)。他指出，大陸21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村敘事出現(xiàn)返回自我、逃避現(xiàn)實(shí)等種種問題，其原因皆在于自由主義語境下左翼精神的失落，大陸作家身上“更多的是西方式的自由主義和個人主義話語”，“欠缺和大陸本土現(xiàn)實(shí)相對話的能力”。但臺灣文學(xué)卻同時繼承了以魯迅為代表的左翼文學(xué)傳統(tǒng)和以楊逵等為代表的臺灣本土左翼傳統(tǒng)，尤其是陳映真等人“對這種西方式的自由主義或個人主義‘理念’保持了警惕”，直面“問題”、探尋真知與正義，表現(xiàn)出了對社會人生的強(qiáng)烈關(guān)懷，從而使得臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)以“鄉(xiāng)土”之名真正發(fā)揮了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的社會功用。

《呈像的鏡子》是一部真誠之作。在討論文學(xué)應(yīng)如何面對現(xiàn)實(shí)、左翼傳統(tǒng)能否接續(xù)、文學(xué)的社會功能是否先于藝術(shù)價值等這些問題的背后，是李勇對當(dāng)代大陸知識狀況的深切憂慮。該著堅(jiān)持左翼立場，認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)以思想取勝并發(fā)揮其社會功用，文學(xué)的藝術(shù)手法的選擇歸根結(jié)底是由作家的思想和精神決定的等等，這些都是作者對當(dāng)下堪憂的知識狀況的回應(yīng)。不過在該著的結(jié)尾，李勇似乎有所猶疑，試圖在思想與藝術(shù)之間尋求可能的平衡，既肯定臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的思想貢獻(xiàn)，也不否認(rèn)大陸鄉(xiāng)村敘事的藝術(shù)成就。這雖然一定程度上消解了他對文學(xué)的社會功用的堅(jiān)持，卻絲毫不減損這部著作的學(xué)術(shù)價值。以我個人的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)來看，這種調(diào)整批評姿態(tài)的努力，與其說是思想的“撤退”，不如說是推進(jìn)左翼話語的策略。從這個意義上說，李勇的這部著作也正如一面鏡子，映照出在當(dāng)下中國談?wù)撟笠淼哪撤N困境。

注釋：

①關(guān)于這些研究成果，李勇在該著中已做了詳細(xì)評述，請參見《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》，九州出版社2021年版，第10～11頁。

②丁帆等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第1頁。

③李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》，九州出版社2021年版，第10頁。

④李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》，九州出版社2021年版，第72頁。

⑤本文并不在艾布拉姆斯的意義上使用鏡與燈的比喻，以之分別象征現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。“提燈”一說來自陳映真《鞭子和提燈》一文，意為指路明燈，參見陳映真：《陳映真全集》第2卷，人間出版社2017年版，第361～369頁。

⑥李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》，九州出版社2021年版，第75～77頁。

⑦李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村敘事比較》，九州出版社2021年版，第184頁。