讀書(shū)札記（三篇）

張衛(wèi)平

“暗夜深處的火光”

對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)就是他生命最好的一種呈現(xiàn)方式。偉大的詩(shī)人不僅呈現(xiàn)生命的斑斕多姿，更呈現(xiàn)他對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)人生真諦的揭示。正如電影藝術(shù)大師塔可夫斯基在他的《雕刻時(shí)光》中所說(shuō)，詩(shī)是一種對(duì)世界的感受，是一種看待現(xiàn)實(shí)的特殊方式，所以，詩(shī)是一種哲學(xué)，引領(lǐng)著人的一生。詩(shī)人、藝術(shù)家能看到日常生活中的詩(shī)意，能沖破直線邏輯思維的藩籬，再現(xiàn)生活的微妙與幽深、復(fù)雜與真諦。米蘭·昆德拉說(shuō)，人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑?？赡茉?shī)人是離上帝最近的人。詩(shī)人總是睜著一雙探索的眼睛思考著生命不可知的未來(lái)。上帝的笑，更多的是對(duì)詩(shī)人探索未知的贊許。

閱讀悅芳的詩(shī)感受最深的就是悅芳是一位讓上帝不斷在暗處發(fā)笑的詩(shī)人。詩(shī)人成為詩(shī)人有一種命定般的神秘力量。當(dāng)一句詩(shī)擊中詩(shī)人的時(shí)候，詩(shī)的種子便在她的心靈深處落地發(fā)芽。當(dāng)悅芳被詩(shī)歌俘獲的那一刻，她就知道詩(shī)已經(jīng)成了她生命中不可或缺的一部分。詩(shī)是她抒發(fā)情感、抵抗黑暗、瓦解孤獨(dú)的唯一武器。詩(shī)也成了她感知世界、探索未知、思考生命的最好法門(mén)。悅芳的詩(shī)集呈現(xiàn)的正是她幾十年走來(lái)的生命歷程。詩(shī)人在早期的作品中除過(guò)詠嘆時(shí)光易逝、生命短暫、孤獨(dú)空虛、情愛(ài)難覓外，盤(pán)旋在詩(shī)人頭腦中最多的意象是她的母親。詩(shī)人早年喪父，是母親柔弱的肩膀撐起了詩(shī)人少年的天空，母親在艱難歲月中忙碌的身影成了她心底里對(duì)世界永恒的形象。當(dāng)詩(shī)人長(zhǎng)大成人后，過(guò)度消耗的母親卻永遠(yuǎn)地離她而去。懷念母親，追憶母親，感恩母親就成了詩(shī)人在早期詩(shī)歌創(chuàng)作中最重要的旋律?！按禾煲查L(zhǎng)不出嘴唇，雨，是清明最憂傷的語(yǔ)言。把耳朵貼近墓碑，期待一場(chǎng)隔世的對(duì)話。飛舞的黑蝶，喚醒過(guò)往的歲月?！薄帮L(fēng)從對(duì)岸來(lái)，傳來(lái)母親的咳嗽聲，我和月亮一起失眠。”“高原風(fēng)冷漠地吹過(guò)，繽紛的梨花遍地抒情。炊煙越過(guò)村莊的笑聲，只屬于永不歸來(lái)的歲月?！北涞膽n傷成了悅芳早期詩(shī)歌的主色調(diào)。悅芳的成長(zhǎng)就在于她不僅是一位多情多愁的詩(shī)人，而更在于她是一位對(duì)生命不斷思考不斷探索的詩(shī)人。這一時(shí)期她的詩(shī)語(yǔ)言干凈、純粹，思考直抵生命的本質(zhì)，顯示出了詩(shī)歌本就該有的力量和光芒。“是魔咒，有時(shí)又是詭計(jì)，是喧囂的舞蹈，是長(zhǎng)時(shí)間的寂靜———它讓你恐懼，又讓你著迷。那虛掩的門(mén)，在等待被輕輕叩開(kāi)，猶如貝克特在等待戈多?！薄拔沂俏易约旱恼系K，病著無(wú)法治愈的病，我活在我的無(wú)助里。我的一生，在石與花之間，清醒并沉默著?！薄伴L(zhǎng)久地凝視，從他人中發(fā)現(xiàn)我們自己。每一處黑的背后都是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深淵。于是我們迷上了深淵和深淵背后的眼睛?！薄八械溺R子都是入口，在真實(shí)與荒誕之間懸掛著專(zhuān)橫和虛無(wú)。它將所有的疑問(wèn)毫不猶豫地回?cái)S給我們，我們望著彼此，如同望著溺水的靈魂，偶爾，在一閃而過(guò)的光芒里，遇見(jiàn)永恒?！?/p>

這一時(shí)期悅芳的詩(shī)歌詞匯里出現(xiàn)頻率最多的詞竟然是黑。如果說(shuō)早期的詩(shī)歌中母親是她難以忘卻的痛，近期的詩(shī)歌里黑卻成了她思考的底色。她是如此地迷戀黑，她在黑暗中思考，她睜著黑黑的眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的黑中感受著黑的孤獨(dú)、迷茫、失望。透過(guò)紛亂的現(xiàn)實(shí)，世界最本色的其實(shí)就是黑與白。但詩(shī)人似乎天然地就拒絕白，她信仰般地迷戀著黑，她用世界的一半來(lái)感受世界的另一半，她用黑來(lái)解讀、闡釋著她所感知的世界。讀到這里的時(shí)候我坐在寫(xiě)字臺(tái)前抽了很長(zhǎng)時(shí)間的煙，現(xiàn)實(shí)中的悅芳給我爽朗、簡(jiǎn)潔、明了的感覺(jué)，一點(diǎn)也看不出她與黑是如此地糾纏不休?！霸谟钪娴暮诙蠢锓N一朵透明的花?！薄耙乖胶冢吹迷角宄?。神奇的光線背后，是更為神奇的黑。就像一幕真相，覆蓋著另一種真相?！薄鞍狄剐凶叩年?yáng)光，涉水而來(lái)，一只蝴蝶拯救了我?！薄拔以诤诎抵虚]上眼，仿佛給黑暗又關(guān)上一道門(mén)。”“裸露的肌膚是幻覺(jué)，有人在夢(mèng)中說(shuō)出真實(shí)。夜像一個(gè)密謀者，沒(méi)有人需要為它哭泣或者命名。”“獨(dú)坐黑暗中，梵高的星空在閃爍。忽又想起那個(gè)出售黑暗的人，他的名字叫鐵烏鴉。黑夜比白天更栩栩如生，我不想說(shuō)多余的話?！薄昂?，黑，黑。你在黑夜里看到了什么？黑也測(cè)不出人心的厚度。暗流涌動(dòng)，你已墜落，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)用傷口飛翔，你墜入的不是深淵是地獄。而你臆想的暗夜，終將交給黎明。”“夜無(wú)休止地暗下來(lái)，細(xì)碎的牙齒深處，靈魂刮起了風(fēng)?！薄傲鲃?dòng)的黑，蝴蝶的翅膀、蜘蛛的纖足、豹子的花紋依稀可辨。這是屬于光的陷阱。世界總比想象的要大、要哀傷?！薄跋藷?，這間屋子就是整個(gè)世界。卸下面具，隱入巨大的黑暗，與過(guò)往時(shí)光中的人物對(duì)話周旋。有一種東西在悄悄逼近，像蒙克的油畫(huà)《青春期》少女背后的黑影，安詳平靜又四伏殺機(jī)，只有走廊里的燈光依然燦爛?！边@些帶著黑色思考和光影的詩(shī)句在悅芳近期創(chuàng)作的詩(shī)歌中比比皆是。她似乎找到了屬于她自己的那把審視世界的單筒望遠(yuǎn)鏡，如此的黑暗又是如此的光明，如此的簡(jiǎn)約又是如此的繁復(fù)，如此的朦朧又是如此的透徹，她只有在黑中似乎才真正明白了世界和人性的復(fù)雜含義。

詩(shī)人對(duì)黑的敏感可能更多來(lái)自她對(duì)生命最早的感知?？嚯y是詩(shī)人最好的催化劑。詩(shī)人六七歲的時(shí)候父親就去世了。父親在孩子的眼里就是一座高高的山，就是孩子所有美好所有未來(lái)的天！現(xiàn)在天塌陷了，我們難以想象天塌陷后給孩子造成怎么樣的打擊，難以想象在孩子的生命中會(huì)有多長(zhǎng)的黑和多冷的孤獨(dú)。好在父親去世后還有母親，是母親修補(bǔ)起她的天，盡管這個(gè)天不夠完美，但好歹是個(gè)天，還有溫暖，還有陽(yáng)光，但二十多年后這個(gè)天也撒手而去了，詩(shī)人再次陷入慢慢的黑暗中?；蛟S是在黑暗中呆得太長(zhǎng)了，她對(duì)黑暗理解得是如此透徹和明了?！昂谕噶瞬痪褪枪鈫?？”“黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！痹?shī)人在黑暗中渴盼的是黑暗盡頭的那抹象征著未來(lái)、美好、溫暖的光。正如她在詩(shī)中所吟唱：

其實(shí)我無(wú)意厘清人間的黑與白，

是冬天就應(yīng)該沉睡，

生活的隱喻不需要謊言來(lái)遮蔽。

雪只是一種形式，

讓秩序回歸秩序，

讓潔白成為潔白，

讓我的身體走出這夜的黑。

“另外的生命”

我一直以為文學(xué)存在的意義就在于呈現(xiàn)人生或者生命的真相，揭示人生或者生命的真理，讓我們的人生在無(wú)數(shù)的可能中活出最有意義的一種。就如著名作家?？思{先生在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中所說(shuō)：人類(lèi)是不朽的，這不是因?yàn)槿f(wàn)物當(dāng)中他擁有發(fā)言權(quán)，而是因?yàn)樗幸粋€(gè)靈魂，一種同情心、犧牲和忍耐的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫(xiě)出這些東西。他們有權(quán)力升華人類(lèi)的心靈，使人類(lèi)回憶起過(guò)去使他無(wú)比光榮的東西——勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫之心和犧牲精神，從而幫助人類(lèi)生存下去。詩(shī)人的聲音不應(yīng)該僅僅成為人類(lèi)歷史的記錄，更應(yīng)該成為人類(lèi)存在與勝利的支柱和棟梁。李月麗的詩(shī)集《我這樣笨拙地活著》就是一部探索和感受生命真諦的詩(shī)作。

有人說(shuō)詩(shī)人是離上帝最近的人。他們用自己多疑的眼睛不斷打量著這個(gè)讓人眼花繚亂的世界，企圖在“亂花漸欲迷人眼”的背后揭示出生活的真相。李月麗無(wú)疑是一個(gè)善于觀察和思考的詩(shī)人，她從生活中發(fā)現(xiàn)生活。“以牙齒為主流的森林，虎狼高高在上?！薄安辉僖詾槿鋭?dòng)就是妥協(xié)，活著就得一邊堅(jiān)硬，一邊柔軟。”“去哪里都是多余的，你就是你的桃花源。當(dāng)心靜如水的時(shí)候，避世與隱民，安靜與遺忘，就會(huì)從心里跑出來(lái)，立地成真?！薄叭祟?lèi)的互相不信任，什么時(shí)候感染了狗?！崩钤蔓愒诎l(fā)現(xiàn)生活真相的同時(shí)，思考和探求得更多的是生命的價(jià)值和意義?！耙粓?chǎng)花事，盡顯人間枯榮。人間冷暖，一朵花足以佐證?！薄霸撀涞目倳?huì)落下來(lái)，該來(lái)的白，總會(huì)如黑一樣覆蓋雪?！薄鞍衙唤o一張白紙，讓她白，讓她飛，讓她能去潔凈地厘清一路的陷阱，黑的深度?！痹诶钤蔓惖脑?shī)集中，黑暗是一個(gè)特別重要的意象。其實(shí)世界就是黑白兩色。正如她在詩(shī)中所說(shuō)：“以一半黑一半白面世，是不是很正常?！比绻谏淼氖鞘澜?、人性陰暗的那一面的話，李月麗渴求的是純潔、光明和那一塵不染的白。她在黑暗中思考，她也反復(fù)地打量著這個(gè)無(wú)處不在的黑?！跋蜇埧待R，以一身白沖進(jìn)黑暗，帶著毀譽(yù)參半的身體，邁開(kāi)貓步，走一場(chǎng)秀?！薄昂诎翟谔谷恢懈?dòng)，我伏在上面，跟琴聲高低起伏，不知高有多高，更不知低能多低?！薄昂诎紫嘁?，田地在一條線上相見(jiàn)，曠野放小萬(wàn)物，一株樹(shù)、一間房、一個(gè)人，都如塵埃?！崩钤蔓惏l(fā)現(xiàn)了黑，她也不斷地和黑做著博弈?！伴]上眼睛，黑暗涌來(lái)。關(guān)上心門(mén)，萬(wàn)事皆去。當(dāng)習(xí)慣成為習(xí)慣，迷茫便不再迷茫。黑就黑吧，因?yàn)楹诘木褪呛诘摹Ｈ袈?tīng)陳果大教授所說(shuō)，學(xué)習(xí)向黑暗妥協(xié)，那世界還有什么白？”“我的錯(cuò)覺(jué)來(lái)源于只相信光輝，那些黑暗的陰影與劣根，卻深入骨頭。”李月麗對(duì)黑暗的感悟與詩(shī)人悅芳有異曲同工之妙，兩個(gè)女詩(shī)人都在黑暗中禪悟生命的真諦。

詩(shī)人除過(guò)對(duì)生活和生命的思考外，她靈敏的觸角感受的是人間的真情。她感悟生命的時(shí)候，感受最多的是孤獨(dú)、黑白、塵埃、活著、徹底等等這些決絕的語(yǔ)詞，給人一種冷硬的感覺(jué)。但詩(shī)人也是人，一樣七情六欲，一樣愛(ài)恨情仇。詩(shī)人的父親去世有年，回憶父親成了詩(shī)人的生活日常。她在寫(xiě)給父親的一首詩(shī)中說(shuō)，“無(wú)數(shù)次，您深夜的一聲嘆息，會(huì)在最靜的時(shí)候突然響起，會(huì)讓我突然看見(jiàn)您，成為我對(duì)您追憶的開(kāi)始。直到今天，我接過(guò)您的長(zhǎng)嘆，長(zhǎng)嘆命運(yùn)，長(zhǎng)嘆生活，長(zhǎng)嘆人生的起伏與不易?！彼淮斡忠淮蔚馗栀澊蟮匕愦认榈哪赣H，“母親是用愛(ài)裝滿的河，當(dāng)我們疼的時(shí)候，淚流向她，委屈給她，她會(huì)把疼收起，把甜給你。”詩(shī)人也是真性情，她想笑就笑，想哭就哭，想喝酒就大醉一場(chǎng)。女人愛(ài)哭，女詩(shī)人一樣也會(huì)流眼淚，她在《我與哭》中直抒胸臆，“我會(huì)跑到無(wú)人的曠野，大張著口，我想把它放出來(lái)，讓焦慮，讓疼痛，讓一些無(wú)奈的事情，滾出我的身體。”詩(shī)集中詩(shī)人用六七首詩(shī)敘述喝酒的酣暢淋漓，這也從另一方面看到詩(shī)人灑脫、豪放、直爽的性格。“被逼到墻角不能轉(zhuǎn)身的人，都想到酒?！薄班?，再喝這最后一杯，讓兩抹酡紅躍然夜空。把賊膽灌醉，抑或放大？”“有那么多怕嗎？這輩子的風(fēng)骨，就在這杯酒中沉浮。醒與不醒，都在春秋的眼睛中?！薄敖褚怪皇桥既唬錾暇?，就是遇上火。”“有時(shí)候還真的該喝點(diǎn)酒，把憋屈的自己從酒里放出來(lái)?？纯醋约涸瓉?lái)的樣子，或靜美，或張狂，或節(jié)制，或癲狂?！薄安缓纫粓?chǎng)這樣的酒，永遠(yuǎn)想象不出，酒是一把鑰匙，能打開(kāi)一把鎖，能解放一個(gè)人?！痹?shī)人還有許多對(duì)故鄉(xiāng)、親人、朋友的真情表白，一樣情真意切，感人肺腑。

李月麗的詩(shī)寫(xiě)得都非常短，這既是她的優(yōu)點(diǎn)也是她的缺陷。優(yōu)點(diǎn)是詩(shī)句雖短但意味雋永，她的詩(shī)受中國(guó)古典詩(shī)詞影響頗深，三言五語(yǔ)，鏡像已顯，然后一轉(zhuǎn)，別有況味。清代詩(shī)評(píng)家葉燮認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)要具備四個(gè)條件，就是胸襟、材料、匠心、文辭，有胸襟方有大境界大格局。李月麗在她的創(chuàng)作中已經(jīng)顯示出她的胸懷和氣度，她的詩(shī)直抵生命的本真。但她的詩(shī)很短，有些似乎剛剛鋪排便戛然而止，沒(méi)有更深刻的闡述，給人一種蜻蜓點(diǎn)水的感覺(jué)。葉燮說(shuō)，作詩(shī)還需要有好的文辭，月麗在寫(xiě)作中可能是憑著感覺(jué)來(lái)寫(xiě)，有感而發(fā)，一氣呵成，但缺乏對(duì)語(yǔ)詞的仔細(xì)打磨，有些詩(shī)句略顯粗糙。

“在大地上銘刻”

在山西散文界，張玉是一個(gè)獨(dú)特的存在。她的散文最明艷的地方就是那種有硬度的語(yǔ)言，就像中國(guó)北方浩蕩的風(fēng)沙，粗糲、尖銳而又直擊你的心靈。張玉生活在黃土高原上一個(gè)叫榆社的地方，太行山亂石穿空，濁漳河縱貫?zāi)媳保菤v史上胡漢雜處的重要之地。建立起后趙王朝的石勒就出生在這里。石勒是羯族中的一個(gè)豪杰，原是一個(gè)奴隸，在亂世中用刀劍砍殺出一個(gè)雄霸北部中國(guó)的大趙王朝。歲月悠悠，那個(gè)不可一世的大趙王國(guó)已經(jīng)消失在榆社山頭的蒿草里了，但那曾經(jīng)的讓人血脈賁張的羌笛之音卻一直從南北朝流傳至今。正如張玉在她的《我在榆社》里寫(xiě)的：“如果提到故鄉(xiāng)，我頭腦中首先出現(xiàn)的并不會(huì)是有關(guān)故土的種種，而是一些神秘飄渺的聲音———大漠中孤單的駝鈴、落日下凄婉的橫笛以及月夜里一唱三嘆的洞簫和城樓上橫空出世的茄角——與此相對(duì)應(yīng)的則是一系列零散的畫(huà)面——比如原野中奔馳的瘦馬、江面上飄蕩的扁舟、被雨霧打濕的單衫和客棧前暗紅的燈籠——”一方水土養(yǎng)一方人，或許正是這種空寂、粗爽、簡(jiǎn)潔的生活養(yǎng)育了張玉散文語(yǔ)言中特有的風(fēng)韻和氣度。

最早讀到張玉的散文是她的《北寨以北》。這是她早期寫(xiě)就的一部散文集，故鄉(xiāng)、青春、時(shí)間和我是這一時(shí)期的主旋律。她目光所及的是她走也走不出去的故土，徘徊又徘徊，追尋又追尋，她在不斷的叩問(wèn)中企圖找尋到祖先的高度和生命的深意。盡管文中充滿了青春期的焦灼、反叛和不安，但文中的語(yǔ)言卻顯現(xiàn)出了一位優(yōu)秀散文家所應(yīng)當(dāng)具備的那種靈性和張力?！艾F(xiàn)在這片廢墟上生長(zhǎng)著一望無(wú)際的玉米，每到夏天，玉米碧綠的葉子和油亮的紅纓肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，似乎在供給廢墟以生命。文化與歷史在此緘默，只有我獨(dú)自一人徘徊不已，感受著一份文化消亡時(shí)傳遞出的頹廢而凄涼的美麗。我的伯父告訴我，曾經(jīng)有一年，人們?cè)诔堑倪z址挖到一個(gè)骷髏，上面嵌有三個(gè)青銅箭簇，他認(rèn)為這里曾有過(guò)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，或許是城門(mén)所在。伯父熱切的目光消解了我一些不好的心境，但隨之我陷入更深的空茫。我想，對(duì)這里泥土細(xì)節(jié)的關(guān)注，對(duì)這片已不復(fù)存在的城池的相信，是不是只剩下我們兩個(gè)人？”（《北寨以北》）“我在恐懼和慌亂中閉上雙眼咬緊牙關(guān)，于是我看到在漩渦之上還有一道碧色的橋梁。這是一道破碎的橋梁，它屬于前世和來(lái)生，生與死的火焰在橋上獵獵燃燒，但我除了這里已無(wú)路可走，因?yàn)闃虻谋硕嗽谒未?，那座草木蔥蘢的終南山?！保ā端扑髂辍罚拔也幌肱锰鎸?shí)，所以將時(shí)代和背景斗轉(zhuǎn)星移。這其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)篇的一小節(jié)，我太用力了。紅衣半落，狼藉風(fēng)雨，讓寧碎多么狼狽?？墒强茨阏驹谑裁礃拥慕嵌?、怎么樣去想。寧碎的青春是錯(cuò)亂的青春，唯因錯(cuò)亂，才格外美麗跌宕。誰(shuí)不曾在夢(mèng)中醒來(lái)，看到無(wú)奈的枕中黃粱？”（《四季之巔》）。

張玉后來(lái)還寫(xiě)過(guò)一部散文集，名字叫《白羊在地》，我看過(guò)其中的一些篇章，如《白羊在地》《甲午筆記流光二十四拍》《青衣》《一尾名叫張玉的魚(yú)》《蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里》等等，與她的早期著作相比，已經(jīng)褪去了青澀，語(yǔ)言剔除了不少雜質(zhì)，對(duì)生命的探索和思考也顯得深沉了許多。這部散文集是為晉軍新方陣準(zhǔn)備的，但由于種種原因未能列入其中，張玉倒是沒(méi)有氣餒，從她的北寨走出來(lái)，從她的榆社走出來(lái)，把眼量放到了更為宏大的三晉大地上。這不是一次簡(jiǎn)單的行走，她用她的心把每一寸光陰細(xì)細(xì)地?fù)徇^(guò)，此后便有了這部洋洋灑灑的《表里山河經(jīng)行處》。這部散文集收錄了她近期創(chuàng)作的四十多篇作品，這些作品一如既往地展示了她對(duì)語(yǔ)言的天賦以及新達(dá)到的修辭高度?！岸嗄暌郧拔以诒闭员钡耐僚魑堇锉犞劬粗诎担胂笾约菏且粭l碩大無(wú)朋的魚(yú)，在荒無(wú)人煙的黃河故道溯游而上，四面激浪如箭矢擊打我的鱗甲，我身下是粗糲的黃沙，河水卷著石塊和浮木，我扭動(dòng)身子避開(kāi)它們，險(xiǎn)灘一個(gè)接著一個(gè)，我乘著風(fēng)云翔于淺底，游往龍門(mén)的方向。”（《吾王不返》）“不知何時(shí)，月亮出來(lái)了。它走得很慢，像我白天登山一樣，步子沉滯?！心敲匆凰查g，我覺(jué)得似乎聞到了月光的氣味，一種遼遠(yuǎn)的、清而澀的植物和石塊的氣味。這是一種悲劇的味道。我一直以為月光之下游蕩著很多悲傷的幽靈。感世傷逝的、寂寞獨(dú)酌的、訣別的、相思的、孤獨(dú)的——我看到月中有黑色的桂子，那也許是一千只傷心的眼睛，但是它們的淚水沒(méi)法流出來(lái)。”（《千里嬋娟》）“各地方言在秋天的色彩里濃重地流淌，陽(yáng)光在塵埃中飛舞，像雪，像落葉，像某種意象，最終也化為河流。這些川流不息的事物，其實(shí)就是時(shí)間，我相信它是有知覺(jué)的，它在街道兩側(cè)駐足、審視，用帶一點(diǎn)探究的眼光打量這浩大的意識(shí)流，她沉默地匯入流水一樣的歷史，最后流散在城墻、楊柳和古道之間，并成為它們的底色?！保ā兑粋€(gè)人的龜城》）

與前兩部散文集相比，這部作品的視野更加宏闊，把審美的對(duì)象放在整個(gè)中國(guó)歷史文化背景上來(lái)加以判斷和思考，顯現(xiàn)出不同凡響的格局和氣度。王國(guó)維先生在他的《人間詞話》里開(kāi)宗明義即闡明“詞以境界為最上。有境界者自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此”。張玉邁出了難能可貴的一步。“他徒步穿過(guò)狂風(fēng)暴雨，她看到洪流吞噬五谷，席卷村莊，他站立于高山之巔，看到生靈涂炭的暮春三月。夜色如墨，駭浪如雪照徹天地，狂風(fēng)灌滿他的胸腔，蕓蕓眾生在他腳下蠕動(dòng)：那些牧人、那些農(nóng)夫、那些浪子、那些過(guò)客、那些兄弟、那些情侶、那些老者、那些嬰兒、那些逝者、那些活著的人，最終都在大水中掙扎———一條被鮮血滋潤(rùn)的、湯湯的大水。水流可載舟，亦可漂櫓；水流可潤(rùn)物，亦可傾城?！保ā段嵬醪环怠罚拔乙恢睂⑹叩乃囆g(shù)看成宗教審美的極致，它所涵蓋的苦難、勞作、堅(jiān)硬——都是神性的表達(dá)。曇曜雕刻的不是佛像，而是他所有的痛苦和悲憫、求索與追尋，是他和他的信仰存在的終極價(jià)值。曇曜已死，這些洞窟還沒(méi)有鑿?fù)?，鮮卑丟失在一千五百年前，流徙到這個(gè)小時(shí)代。釋迦的白馬趟過(guò)了云岡的落日，伎樂(lè)天是朝圣者的生門(mén)，大風(fēng)深處，馬蹄聲碎，踏過(guò)典故的落花，你將半生的血刻在墻上。”（《一生低首拜云岡》）“走回客棧時(shí)，月亮躺在湫水中睡著了，而小鎮(zhèn)的夜生活才剛剛開(kāi)始。拉三弦的老人咿呀地唱著：九曲黃河十八彎，寧夏起身到潼關(guān)。萬(wàn)里風(fēng)光誰(shuí)第一，還數(shù)磧口金銀山。百年前的磧口曾經(jīng)商貿(mào)兩旺：上千艘木船自北方的河套順流而下，它們遮天蔽日的帆影在湫水上穿梭。從陜甘寧和內(nèi)蒙運(yùn)來(lái)的藥材、皮毛、鹽堿經(jīng)此地轉(zhuǎn)運(yùn)至祁太平和晉陽(yáng)，而東路的布匹、絲綢、茶葉和洋貨則沿河北上。那時(shí)候口內(nèi)的市場(chǎng)賣(mài)的東西大多叫磧口貨，它們成就了一代晉商的匯通天下。我耳邊仿佛響著數(shù)十年或數(shù)百年前人們搬運(yùn)貨物的聲音和騾馬的叫聲，碼頭上是燈籠和火把，歷史在黑暗中明亮起來(lái)?！保ā兑簧陌俣稍诖兛凇罚?/p>

文學(xué)作品呈現(xiàn)的是生活或人性的真相，探索的是人或人類(lèi)生命的真諦?！侗砝锷胶咏?jīng)行處》既是行走的散文，更是對(duì)歷史、文化、生命的追索和思考。她是在行走，更是在尋找，既尋找歷史，更是尋找那個(gè)靈魂深處的自己。這是一次靈與肉、物與禪、精神和山水的碰撞與交融。宋代禪宗青原行思大師在談到禪修的三個(gè)境界時(shí)說(shuō)：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。張玉寫(xiě)的是山水，其實(shí)更多的是她自己。“我在這個(gè)夜晚，以及很多個(gè)這樣的行走在表里山河的夜晚，都遵循著不變的規(guī)律，先是混沌的黑暗，然后是清冷的夜晚，之后是大寂寞的月亮，然后是我自己，最后我站在這空曠的光明孤獨(dú)的峰巔，望著自己的靈魂?！薄按箫L(fēng)刮過(guò)來(lái)，月色暗下去，比我的頭發(fā)還長(zhǎng)的云腳一層一層漫上來(lái)。我不動(dòng)，也不說(shuō)話，對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)地行走在山河的女人，最美的遇見(jiàn)就是一夕成環(huán)的月亮。它這樣圓，這樣白，這樣亮，這樣遺世獨(dú)立在山崗上。這時(shí)世界無(wú)言，大風(fēng)過(guò)耳，眾生沉睡，唯我獨(dú)醒———我很清醒，從未有過(guò)的清醒，在玨山，多少淚水，多少紅塵，一輪月，它是自己的情人。”（《千里嬋娟》）“我似乎也成了崔鶯鶯，我撫琴看月，在枕席、竹蔭、西廂的晚風(fēng)中觀摩自己的過(guò)去，年少輕狂的過(guò)去。屬于愛(ài)情的一切已經(jīng)過(guò)去，初戀不再，貞操不再，孤勇不再，而時(shí)間不離左右，我只能這樣活著，活在對(duì)天真的痛惜，對(duì)生存的焦慮，對(duì)自由的絕望，對(duì)生命的無(wú)可奈何之中。只有這些建筑和遺跡，與時(shí)間同樣永恒。它們陪著我，在心底最幽暗的角落，最柔軟最不堪一擊的地方，像戴著銅指套的手反復(fù)彈撥著那根琴弦。恍惚之間，我再次為貞元十六年那些刻骨銘心的夜晚淚流滿面?！保ā抖陙?lái)曉寺情》）“黑夜此起彼伏，月光不勝酒力。我咳嗽起來(lái)，有一個(gè)音符在我心里跳，但是我的嗓子啞了，我張了張嘴，聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，我的回頭路消失在燈光里?！保ā赌镣b指杏花村》）“我年少的心事早已失落在十五年前的北寨以北，而人近中年的遼遠(yuǎn)情意，則步步驚心地穿行在此刻的風(fēng)陵渡，這荒蕪的渾濁的暗黃的不舍晝夜的水，這夾著水汽摻著砂礫沒(méi)頭沒(méi)腦的風(fēng)，而離我尚遠(yuǎn)的遲暮情懷，也突然在此地降臨，借助陽(yáng)光我看到一生的過(guò)往?！保ā短煅乃季豢赏罚?/p>

是版面的原因，還是資料的不足，有些篇章剛剛鋪就，卻急急收尾，似有言猶未盡之意，略感遺憾。但瑕不掩瑜，這仍不失為一部不可多得的散文佳作。