傳統(tǒng)在90年代詩歌中的應(yīng)用
——以代表詩人蕭開愚的寫作為例

□ 余 旸

[作者單位：西南大學(xué)新詩研究所]

在新詩的批評研究中，近十年來，經(jīng)過相關(guān)學(xué)者與詩人批評家們之間持續(xù)的辨析與思考，對有關(guān)傳統(tǒng)/現(xiàn)代，即古典詩傳統(tǒng)/新詩問題的認(rèn)知，已經(jīng)推進(jìn)到了一定的程度，在某些層面上，達(dá)成了一些基本的共識。最初由臧棣提出，并為之抗辯多年的著名論斷——對于朝向未來寫作的新詩來說，傳統(tǒng)僅僅是在一種借用的層面上加以運(yùn)用，并不能作為判斷新詩成就的標(biāo)準(zhǔn)——獲得了進(jìn)一步澄清與深入的探究。其中，黃燦然《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》(《讀書》2000年第3、4期)、王光明《傳統(tǒng):標(biāo)準(zhǔn)還是資源》(《湛江師范學(xué)院學(xué)報》2004年第5期)，以及冷霜以闡釋學(xué)為中介的《新詩史與作為一種認(rèn)識裝置的“傳統(tǒng)”》(《文藝爭鳴》2017年第8期)可以說，將這一詩學(xué)問題推進(jìn)到了相當(dāng)?shù)睦碚撋疃龋吻辶丝偸强M繞在這一視角上諸種慣常的迷思。

如果在這一點上，詩界已經(jīng)達(dá)成共識，那么，以之作為前提，需要進(jìn)一步反思，上述有關(guān)傳統(tǒng)/現(xiàn)代問題的認(rèn)知，是以什么樣的角度來挖掘這一話題，也就是：有必要反思一下提出問題的角度與視域。的確，僅在新詩語言工具意義上文言和白話，或古今一體論的籠統(tǒng)視角下來談?wù)搩烧咧g繼承和發(fā)揚(yáng)的關(guān)系，無疑忽視了根本上有別于古典體制的現(xiàn)代文學(xué)制度這一現(xiàn)代裝置本身所帶來的、根本性的斷裂。但，即便如同黃燦然所展示的，從新詩創(chuàng)新壓力的角度來談?wù)摴诺湓妭鹘y(tǒng)帶來的陰影，概而言之，依然停留在封閉的文學(xué)場域——文學(xué)本身也是現(xiàn)代認(rèn)識裝置的產(chǎn)物——古典詩歌傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代傳統(tǒng)——中展開這一問題；即便在話語建構(gòu)的層面已經(jīng)明晰指出：傳統(tǒng)遠(yuǎn)非一個自明性的概念，而是一個現(xiàn)代性的認(rèn)識裝置，也正像在文章結(jié)尾冷霜所指出的一樣，在對這一問題破除了慣常的迷思后，仍然需要進(jìn)一步思考：

理解了“傳統(tǒng)”概念的認(rèn)識構(gòu)造，有關(guān)新詩與舊詩、新詩與“傳統(tǒng)”，更值得考察的問題或許就變成了詩人如何在具體實踐中征用、轉(zhuǎn)化、改寫古典詩歌中的文學(xué)、美學(xué)和技藝資源；同時，新詩在尋求自身出路、方向時，如何借助對新詩與舊詩關(guān)系的詮釋來展開自我想象，而這些各異的詮釋之間又形成了何種歷史圖景；以及，在不同時期浮現(xiàn)的對舊詩“傳統(tǒng)”的話語利用，是在何種文化、社會、歷史語境中生成了其效力的。

但問題可能需要在冷霜提供的思考方向里再次打開：上述種種在古典詩傳統(tǒng)和新詩寫作之間直接進(jìn)行比較、甄別而構(gòu)筑的問題域——雖然以闡釋學(xué)為視野，冷霜已經(jīng)明確地將前者對后者的借用定義為詮釋，并指出需要考察這一新詩對舊詩的詮釋是“在何種文化、社會、歷史語境中生成了其效力”——依然囿于新詩內(nèi)部。之所以如此說，從認(rèn)知上有兩個理由可以申辯：首先，對于新詩寫作的實踐而言，不僅傳統(tǒng)不能局限或僅意味著古典詩傳統(tǒng)這一隅，而是指向了包含古典詩傳統(tǒng)在內(nèi)的更為廣闊的、涉及經(jīng)史子集但又連接了書本內(nèi)外的、傳統(tǒng)制度與文化的理論與實踐空間。至此，傳統(tǒng)也不僅限于冷霜所謂的“古典詩歌中的文學(xué)、美學(xué)和技藝資源”，也更可能包含了往往泛化但又確實存在的、經(jīng)受現(xiàn)代認(rèn)識裝置詮釋過的傳統(tǒng)思想文化滲透的詩人主體的倫理與人格修養(yǎng)；更重要的是，還一直存在著許多晦暗不明的、賀照田意義上的作為“無”的、潛含在兩者得以發(fā)生有效詮釋的社會歷史中介部分，而這一關(guān)鍵的部分，就恰好內(nèi)在于較為風(fēng)行的、柄谷行人“認(rèn)識裝置”這一概念“裝置”的構(gòu)造中。

“認(rèn)識裝置”這一概念出現(xiàn)于日本思想家柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中。由于不滿1960年代左翼政治運(yùn)動失敗后知識分子退到日益喪失“否定性的破壞力量”的“文學(xué)”中，并有意無意把“外面的政治”與“內(nèi)面的主體”對立起來，柄谷行人借助“認(rèn)識裝置”這一概念，揭示出“日本現(xiàn)代文學(xué)”的制度化性格，指出認(rèn)識裝置的自我遺忘、顛倒的屬性。在他看來，被“現(xiàn)代文學(xué)”不證自明地視為本質(zhì)的“自我”“表現(xiàn)”等特征恰恰是它掩蓋其真實起源的結(jié)果。不過，在揭示包括了“內(nèi)面主體”“風(fēng)景”“深度”等諸種看似自然的觀念其建構(gòu)性特征后，進(jìn)一步需要反思的可能是這一遮蔽性的建構(gòu)何以發(fā)生？其遮蔽的可能性又是什么？如何突破這一限制？柄谷行人的解構(gòu)主義姿態(tài)突出了認(rèn)知裝置作為建構(gòu)的宰制性一面，卻缺少對這一認(rèn)知裝置的制度化過程詳盡的歷史分析，只是泛泛地指出它們與“言文一致”等現(xiàn)代政治與文化制度建立的關(guān)聯(lián)性，也就不太能為更好突破這一裝置的制度化限制提供更好的思考空間。與此類似，運(yùn)用柄谷行人認(rèn)知裝置這一解構(gòu)性認(rèn)知破除了對傳統(tǒng)作為新詩評判標(biāo)準(zhǔn)的迷思后，仍然需將傳統(tǒng)這一嵌在現(xiàn)代社會歷史文化的肌體中作為新詩寫作資源從可能性的角度加以反思：作為主要以文化典籍方式出現(xiàn)，但在當(dāng)代的社會思想文化生活與實踐中還殘存著諸種印痕的傳統(tǒng)，實際上以具備生發(fā)潛能的“星火”狀態(tài)嵌于現(xiàn)代社會變動的歷史進(jìn)程中，本身依然具有改變我們的認(rèn)知、參與現(xiàn)代發(fā)展的豐富可能性。因此，在對作為一種認(rèn)識裝置的傳統(tǒng)有所覺察與警覺后，并不意味著新詩寫作對傳統(tǒng)的思考與實踐就此止步，只是時刻警醒我們——新詩的寫作者與研究者——自身建構(gòu)的傳統(tǒng)其限度所在，理解構(gòu)成這一認(rèn)知裝置的歷史機(jī)制，從而促使其在當(dāng)下具體的新詩寫作的歷史實踐與理論中具備啟發(fā)性。

當(dāng)下，有兩個理由——一峻迫、一迂遠(yuǎn)，促使對“傳統(tǒng)”的已有認(rèn)知需要更進(jìn)一步。

從較為迂遠(yuǎn)的方面來說，涉及如何看待“現(xiàn)代性的未完成”這一臧棣借用的哈貝馬斯的斷言。對臧棣來說，談及“現(xiàn)代性的未完成”，意味著已有的對傳統(tǒng)的使用都只能是在借用的層面，而且，出于對傳統(tǒng)詩歌的有意疏離。這一借用，在詩人批評家臧棣看來，只是很偶然地一種行為，似乎不能成為新詩寫作中的一種重要與根本的方向。但需要考慮的是，首先，在與西方歐美列強(qiáng)國家的碰撞中引發(fā)的、朝向現(xiàn)代化的普遍努力中，中國的世紀(jì)之變在很多地方有別于絕大多數(shù)非西方的處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的國家，這無疑因為中國這一國家自身所具備的特殊性：它背負(fù)著幾千年來古老文明的歷史負(fù)累，作為具有自己完整的文明高度(如何看待這一文明，如果不從普泛的愛國心的角度來看，負(fù)面的看法也同樣存在)的泱泱大國，它的現(xiàn)代化不太可能像其他許多國家一樣。為應(yīng)對西方現(xiàn)代性崛起而通過回溯自身文化傳統(tǒng)并進(jìn)行策略性地再闡釋，以便實現(xiàn)自身現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的，這樣一種重要的努力，不可能僅如臧棣在表述對傳統(tǒng)的借用時，是一偶然行為，依靠個別天才的創(chuàng)造力。可以肯定，在此后相當(dāng)長的歷史時段內(nèi)，有關(guān)傳統(tǒng)的認(rèn)知仍然也必將是一種經(jīng)常性的努力與發(fā)展方向。當(dāng)然，這只是一種較為普泛的總體性趨向，具體如何對傳統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)化進(jìn)而拓展自身的意涵，仍然需要一種將之置入具體的歷史實踐中加以把握與揭明。需要著重提出的是，上述社會思想或者文化政治上借助傳統(tǒng)完成的現(xiàn)代認(rèn)知，當(dāng)然不能直接對應(yīng)為新詩寫作上對傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化與運(yùn)用。但從學(xué)科間的互動交流，社會、歷史與學(xué)術(shù)生活的交融與互動來說，傳統(tǒng)無論作為一種當(dāng)下社會政治或者歷史發(fā)展可資借力的資源，還是潛在地作為可以激發(fā)創(chuàng)造與想象力的語言與文化的寶庫，或者作為當(dāng)代詩人深厚的倫理與人格修養(yǎng)的資源——正像張棗所說：“任何方式的進(jìn)入和接近傳統(tǒng)，都會使我們變得成熟、正派和大度”，它都向我們的雙重身份——無論作為國人中的普通一員，還是新詩的寫作者或研究者發(fā)出了動人的邀請。

比起這一朦朧性的預(yù)測，另一個理由則相當(dāng)峻迫，就是：當(dāng)代正在從事詩歌寫作的實踐者中，存在著特殊的一群詩人——他們普遍出生于20世紀(jì)70年代初或者中后期，盡管早年寫詩的抱負(fù)有過多次因地因時制宜的調(diào)整與變化，盡管困擾于不盡相同的家庭與社會關(guān)系中，屢次試圖破軌而出但最終依然以寫詩為志業(yè)，他們現(xiàn)在普遍面臨著所謂持續(xù)寫詩的“中年危機(jī)”了。某種意義上，他們處于百無聊賴但又時刻尋找突破沖動的時刻。其中相當(dāng)一部分詩人，在尋求破解這種既是精神危機(jī)也是詩歌寫作危機(jī)時，更多依憑直覺，而非深思熟慮地思考，依然訴諸的主要資源之一，依然是傳統(tǒng)。

這樣一種危機(jī)感，掩飾在當(dāng)下由魯迅文學(xué)獎、《詩刊》、《人民文學(xué)》和各種地方政府支持的，看似繁盛實則枯槁的詩界生態(tài)下，好像盛宴下的深淵，而深淵，由來已久。但愿這種危機(jī)感，并非危言聳聽，僅為個人的一孔之偏見。但萬一，我是說萬一，并非感受與觀察的偏差與失誤，確實指向一種真實的寫作境況——即使是局部的真實，那么，這樣一個年齡段的詩人——60年代末到70年代初或者中后期出生的詩人，其危機(jī)的性質(zhì)究竟如何呢？為什么這批詩人，寫作固然千差萬別，但是不期然間，似乎在當(dāng)下這一時段共享這一危機(jī)感呢？

點明這群詩人的年齡段，并非單純強(qiáng)調(diào)代際差異，而指的是混雜了生命階段差異在內(nèi)的帶給寫作的真實困境。一方面，這批詩人大多在高校里度過了相對較長的學(xué)習(xí)期，現(xiàn)在大多嵌入了當(dāng)代中國社會的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中(即使仍然留在“半社會性質(zhì)”的高校成為教師，那么面臨的壓力與環(huán)境，也非學(xué)生時期所可比擬)，成為人父、人夫與單位的中層領(lǐng)導(dǎo)或安穩(wěn)的資深階層。當(dāng)代社會生活作用于個人的種種變化與壓力——中年后的人生壓力與社會動蕩期相互疊加震蕩，他們并沒有豁免權(quán)，同樣傳導(dǎo)并纏繞到了各自的身心。這一實際生存與生活的狀態(tài)，具體來說，就是家庭生活好像暫時獲得了安定，但個人精神反而交織著困頓、動蕩的極度饑渴。人生憂患中年始，這一隨年齡而來的人生與生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，帶來的感情的蒼茫、渾濁與心態(tài)的滄桑，蘊(yùn)涵著精神上的深刻危機(jī)：情感上無聊中閃爍火線，精神上時時傾跌又好像很平穩(wěn)，忽冷忽熱而最終又似乎轉(zhuǎn)化為漠然，窒息幽閉但又能呼吸自如。這一危機(jī)可以從最初的日常受困(當(dāng)從姜濤的《劇情》《友情詩》與丁麗英的《過年》等詩中看到)轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)行的出游(包括了各種類型的出差、出國、旅游)的枯窘，自然或風(fēng)景似乎都暫時不能取代精神的危機(jī)、身心的茫然兼及困倦。進(jìn)入職業(yè)吧，它在更多的意義上展示的只是拉金所謂的“癩蛤蟆”——我想，這部分詩人，并非在近幾十年內(nèi)階層急遽分化中的底層，從一種更為根本的區(qū)分上算是中下層吧。職業(yè)很難如流水線工人詩人許立志那般產(chǎn)生意義，即使是壓倒性的否定意義——即便少部分詩人進(jìn)入高校，卷入了學(xué)術(shù)的生產(chǎn)流水線上而且與有榮焉地?fù)?dān)任了線長，或其他涉足較深有較多的人生體驗的專業(yè)領(lǐng)域，但研究與生活的割裂恐怕也很難產(chǎn)生韋伯意義上“志業(yè)”的精神安頓感。如果專業(yè)不能承擔(dān)精神的慰安者與生產(chǎn)動力，漂浮與顛簸在專業(yè)外的日常生活之島上，部分詩人模糊地依賴著自以為是的自由主義或左派印象來容身，部分詩人則無疑地轉(zhuǎn)向了更為有效地提供精神支持的傳統(tǒng)類型的宗教來尋求生活中的人倫日用與精神支持。當(dāng)代種種精神不安的癥狀早已煙花爆炸般地綻放在社會大眾群體里，迭經(jīng)事故、多歷波折的敏感詩人又如何能豁免呢？生活與精神的雙重困頓都展現(xiàn)為詩歌的危機(jī)，對于這樣一部分繼續(xù)以詩歌為業(yè)的中年詩人來說，來自個人生活與社會的壓力，卻將更大的危機(jī)與無力感傳遞到他們繼續(xù)進(jìn)行下去的詩歌實踐上。在這一時間段內(nèi)，他們或多或少都已經(jīng)出版了一本或兩本詩集，但對個人已經(jīng)出版的詩集，連同周邊共同寫作朋友的詩，都發(fā)生了時過境遷、物是人非的過時感與不匹配感。除了少數(shù)自鳴得意的詩人以外，這部分詩人們會有一種基本的感受——允許我以一種概括性的印象語言來描述這一危機(jī)感：過去的詩歌情感虛浮、認(rèn)知有限，態(tài)度也較為單一。并非他們過去的情感表達(dá)是虛假、不真誠的——他們也曾受前輩詩人的影響，寫過看似復(fù)雜的、具備一定長度、體現(xiàn)他們結(jié)構(gòu)與認(rèn)知能力的詩，可是突然，而后是長期地，他們厭棄了出現(xiàn)在眼前的詩。那么，這一感受顯然暗示著他們的生命意識已經(jīng)發(fā)生了變化：他們覺得詩——首先是自己的，然后是視力所及的——格外單薄、生命狀態(tài)簡單，缺少褶皺，這類感覺似乎在慫恿他們?nèi)フJ(rèn)同臧棣的基本判斷：詩歌，作為一種知識話語，就批判的力度和深度而言，無法與其他人文話語，比如歷史或哲學(xué)相比較。但他們依然覺得：詩歌首先需要?dú)v史與中年生活的厚重，需要具備展現(xiàn)個人內(nèi)心的幽微與風(fēng)暴，他們的意識中出現(xiàn)了真正的陰影，他們需要真正能夠觸及當(dāng)下生存背景與歷史境況的詩，而生活與精神上的困苦，也展現(xiàn)為詩歌上出路的東游西覓。一句話，他們需要成熟。當(dāng)然，有了這種危機(jī)感，不是說他們此前詩歌不在傾訴虛無、孤獨(dú)，諸種現(xiàn)代主義以來的根本主題，而是說這種情緒與主題，雖然已脫出了為賦新詞強(qiáng)說愁的階段，但在很多時候依然像孤魂野鬼、飄飄蕩蕩，尋找不到真正的可以依附與把握的，與他們當(dāng)下的歷史與生存能夠共鳴的虛無、孤獨(dú)的暗影與褶皺。為了突圍這一困局，除了繼續(xù)保持對當(dāng)下社會歷史與生活的把握與探索，好像傳統(tǒng)，似乎依然作為一種逃脫不掉的幽靈徘徊在意識中。我想，正是對這個既是“景深”又是出路的尋找，是很多詩人自覺不自覺地轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的幽井中探尋與打撈的直接動機(jī)？

所以，盡管上述諸位學(xué)人及相關(guān)批評澄清了有關(guān)這一問題上的某些迷思，類似的認(rèn)知，如同手電筒，僅僅是照亮了幢幢暗影中的有限部分。也許需要借助其他的相關(guān)的知識領(lǐng)域?qū)⒅藙樱M(jìn)而能夠擴(kuò)展在這一問題上的光亮度，而關(guān)鍵則在于如何拓展已有的對包括古典詩在內(nèi)的更為廣闊的傳統(tǒng)的認(rèn)知。這里有必要介紹一下當(dāng)代詩人蕭開愚“通古”的實踐，他對傳統(tǒng)的某些啟發(fā)性的認(rèn)知與實踐，對當(dāng)下有志于從傳統(tǒng)獲得啟迪的新詩實踐者或許有所裨益。

還在寫詩之初，作為活躍于四川的詩人，蕭開愚免不了受時潮影響。龐德對中國古典詩歌的現(xiàn)代改寫啟發(fā)了柏樺、張棗、歐陽江河等轉(zhuǎn)向“發(fā)明傳統(tǒng)”，已為詩歌公案，實際上，流風(fēng)所及，也直接影響了中醫(yī)專業(yè)出生的蕭開愚?！秷蚧蝓拧芬辉娛菍畎住豆棚L(fēng)·其二十四》直接、現(xiàn)代的改寫，而《李白》一詩更像李白同代人對其人其文知人論世論詩的評論，既親切而又口語自然，這樣一種發(fā)展出來的對古代詩人的現(xiàn)代體會在組詩《向杜甫致敬》的第四首中登峰造極。在這一節(jié)長詩中，個人江西之旅的體驗，與對陶淵明短暫官宦后退隱生活的現(xiàn)代想象、陶在江西的《桃花源》寫作相互疊加，從而使陶淵明有關(guān)權(quán)力與生活的透視兼具了現(xiàn)代生活的質(zhì)地。在《傳奇》一詩，蕭開愚直接將唐僧師徒四人西天取經(jīng)的故事改造成為新時期以來向西方學(xué)習(xí)的改革開放，其中唐僧師徒四人分別對應(yīng)成為80年代末以來在改革前進(jìn)過程中呈現(xiàn)出來的不同類型的知識分子。同樣，中國向西方學(xué)習(xí)的現(xiàn)代化過程，則在勾踐臥薪嘗膽的傳統(tǒng)歷史經(jīng)驗的燭照下獲得了幽微的理解：

講漢語僅僅為了羞恥，

當(dāng)我們像啤酒，溢出

古老語文的泡沫，就是

沒有屈辱感，也沒有榮耀。

牙膏、餡餅、新名詞

引文和人類精英

之類蠢頭銜換掉了嘴巴的

味覺，誰肯定呢，

這不是勾踐的詭計？

但是，蕭開愚對傳統(tǒng)的理解與化用，并不僅僅止于直接內(nèi)容上的轉(zhuǎn)化。他對古代詩歌文化的理解，無論從詩人的身份、詩歌體式到詩人較為成熟的語言倫理角度，都在“通古”的意義上彌補(bǔ)與豐富了新詩長久以來所缺少的東西。

在詩論中，蕭開愚針對90年代詩壇流行的“從邊緣出發(fā)”的說法嗤之以鼻，很明確地以“主流”自任，主要是從督促人和世界建立聯(lián)動關(guān)系的考慮中語言秩序所含有的倫理關(guān)系的角度來“追求合乎時宜的語言性格”。這樣的一種出自對“表演個性的語言、離開非個人情緒的傳統(tǒng)”的回避，表現(xiàn)在對詩人合乎適宜的身份的追求上，源于蕭開愚那一對早已污名化的傳統(tǒng)官僚詩人處境的積極體認(rèn)：

幫助我國詩人成熟性格和風(fēng)貌的唯一位置是官僚位置，承擔(dān)職權(quán)的位置，儒家傳統(tǒng)揮之不去；不是皇帝和人民(人民是皇帝的嘴臉)，不是無所顧忌的超專業(yè)知識分子(我國的超專業(yè)知識分子如同官僚，斟酌實用價值)，只是斡旋實效的官僚。

收入蔣浩為之編輯的《蕭開愚專輯·收拾集》里的《雪的詭計》一詩，該詩寫于2001年，較為明顯地展現(xiàn)了蕭開愚的這一認(rèn)知：

他們是一天接著一天，一夜接著一夜

揣摩這一盤棋的殘局，雙雙已經(jīng)認(rèn)輸，

別一盤和這一盤一樣，雙雙已經(jīng)認(rèn)輸。

這里認(rèn)輸?shù)碾p方，其中的“他們”，指向的就是陷入具體的社會政治改革困局中，無論具有左派還是右派傾向的政治家，蕭開愚恰好是從“斡旋實效的官僚”的角度，對這類政治人物獲得了某種積極的認(rèn)同。相比陷于困局無力改變局勢而變得無聊的“這批智慧而又高傲的人”，“有人在發(fā)明更兇猛的畜生”，而自居于“邊緣”的人——尤其是20個世紀(jì)八九十年代的部分詩人，則遭到了窮形盡相的辛辣漫畫：

有人像被拋棄的分幣在世界之外忙亂，

笑呵呵的，穿著云的衣裳，拎著啤酒，

和多余交媾，像示威一樣生腎盂腎炎，

頭頂戴著一只羊角，而腳后跟跟一長串

不消化的邊緣，噢呼嘯的懸崖和空碗！

除了上述對傳統(tǒng)詩人的現(xiàn)代闡釋外，蕭開愚對傳統(tǒng)詩歌體式還有一個可能概略但卻極具實踐性的現(xiàn)代認(rèn)知。按照已有研究，漢代各種文體已經(jīng)完備，而不同的詩體，因為寫作對象的性質(zhì)不同而承載不同的社會倫理。比較起來，寫于2003年的《1979，我的一場對話》，由于清理個人與1970年代以前的那個時代的關(guān)系，這一從個人出發(fā)抵達(dá)社會的議題，公共性尤強(qiáng)，主題便顯得較為莊重、嚴(yán)肅。在寫作的時候蕭開愚便有意識地將其對應(yīng)為賦體，無論措辭還是形式，都吸納了這一傳統(tǒng)詩體所強(qiáng)調(diào)的特征：形式整飭，修辭富麗堂皇。到了《致傳統(tǒng)》這一詩，相對私密，詞語修飾就騰挪一變?yōu)樾×睿挥谜f他的那些敘事長短詩了，隨主題的輕重公私、對象的親密疏遠(yuǎn)而一一變化。

對蕭開愚來說，這種對詩歌體式的認(rèn)知與拿捏，還在20世紀(jì)九十年代進(jìn)行詩歌寫作時，就有一清醒的認(rèn)知。當(dāng)時，眾多活躍的詩人比如張棗、柏樺、陳東東等人強(qiáng)調(diào)語言的自我生成性，反對文學(xué)中某種熟識的表達(dá)程式，追求詩歌語言的可能性。在當(dāng)時就試圖溝通古今的蕭開愚看來，作者必須知道他在干什么，他想干什么：

不同的作家想要干的事情必須不同，除非他有意不與別人區(qū)別開來，否則他在文學(xué)判斷力主持的文學(xué)批評中就不能得到同情。嚴(yán)格地講，作家想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，只會偶致文學(xué)的“奇跡”；如果作家謀求文學(xué)的奇觀，則不能只是想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，他得雄心孤膽踩水過海，在限制內(nèi)企圖無限。

正是建立在“寫什么”這一主題可比較性的基礎(chǔ)上，蕭開愚試圖在新詩與古典詩傳統(tǒng)之間建立連續(xù)性，把詩歌史看作一個古今縱貫的技術(shù)對話系統(tǒng)，無論是古詩還是舊詩都處在可以比較和評判的范圍內(nèi)：

綜括地說，古典文風(fēng)利用慣例，所謂字、語氣和諸形式要素的典型運(yùn)用模式，是個古今縱貫的技術(shù)對話系統(tǒng)?！略娊K結(jié)了古詩共創(chuàng)共用體式而基于共用體式自成文風(fēng)的舊套，作者獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善個人體式并基于個人體式自成文風(fēng)；這項改變也不鼓勵詩人成為例外。從已有表現(xiàn)看，這項改變把古詩共享公器自成文風(fēng)的常態(tài)變?yōu)樾略姷睦猓瑳]有廢黜或縱向或橫向的技術(shù)對話這“在關(guān)系中存在才是具體存在”的共熱組織，僅支點變成了獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善個人體式并立足個人體式自成文風(fēng)。這項改變未把今日例外變?yōu)榻袢漳繕?biāo)，所以詩，沒有逸出批評所需的比較范圍，還能判斷。

基于這一對傳統(tǒng)詩歌的體式認(rèn)知，蕭開愚對傳統(tǒng)應(yīng)酬詩有了別樣的發(fā)現(xiàn)與理解，而這一發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然也與他對中國古典詩人官僚身份的體認(rèn)有關(guān)系。

與其他批評家強(qiáng)調(diào)詩歌的讀——寫機(jī)制之間的中介環(huán)節(jié)不同，從創(chuàng)作角度出發(fā)，蕭開愚重新闡釋古典詩的應(yīng)酬詩體系，試圖調(diào)整詩人內(nèi)在的主體意識，改善這一狀況。像許多批評家提及的，由于印刷術(shù)的出現(xiàn)，新詩遵用現(xiàn)代化的生產(chǎn)、傳播和反饋系統(tǒng)。在這一現(xiàn)代讀寫系統(tǒng)中，寫作對象要么是個匿名讀者，一個大的、類的概念，取消了限制，不再是具體的存在；要么就被幻想為理想讀者，仍是一個類的模糊概念。因此，“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”才變成現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上最為經(jīng)典的神話之一。而在古典詩的應(yīng)酬體制中，寫作的讀者相當(dāng)具體、明確，作為官僚體系的詩歌作者明確知道是寫給誰的，人際的分寸、心性、友情等種種倫理秩序自然滲透到詩里。而且這也與古典官僚詩人安頓身心的方式有著莫大的關(guān)聯(lián)，除了自然山水之外，友誼，也即古典詩歌中頻頻召喚的“知音”，無疑也是他們訴求的主要方式之一。雖然蕭開愚認(rèn)為：“統(tǒng)治古典詩歌的應(yīng)酬體制”也有其弊端，但“讀將現(xiàn)場融洽隔離得恰如其分的應(yīng)酬詩”卻能夠“體會得到積極的綿遠(yuǎn)”，顯現(xiàn)出“運(yùn)思深邃的勾結(jié)”。顯然，這樣一種關(guān)系脈絡(luò)中展開的應(yīng)酬詩，并非當(dāng)下也越來越風(fēng)行的致某某的標(biāo)題黨詩體，徒有標(biāo)題而較少納入深邃的運(yùn)思。而蕭開愚把對應(yīng)酬詩的現(xiàn)代闡釋轉(zhuǎn)化為個人的寫作實踐：

我寫純詩。更狹窄的純詩指的是應(yīng)酬詩，狹窄的純文學(xué)指的是委約作品。我愛讀的也是這類作品，它們接受質(zhì)檢和評比。

寫于2008年的《留贈拉斐爾》一詩，最能見出蕭開愚這一方面的幽邃用心，全詩如下：

搬回溫特土爾八年，成就很大，

買了住宅，到處是窗子、柜子，

抽屜多，配合你們的多語種吧，

備用的，藏著太久也就忘記了；

最大的建設(shè)是兩個孩子，她們，

在地上要玩幾年直到不好意思。

丁娜何必后悔呢，工作當(dāng)旅游，

把可憐的申辯翻成定性的證據(jù)，

雖然，幫助的未必是什么好人；

富裕時間最好，把菜譜變成菜。

拉斐爾有點麻煩，從圖書館回

到書房，看見盡是古代的漂亮，

看窗外，對樓窗里的三個女孩

常常只穿內(nèi)褲活動，干擾思想，

思想轉(zhuǎn)彎，迂回在漢語的迷廊。

謎團(tuán)嗎，你要就有，正如猜想，

正如坐著埋頭寫文章，多無聊，

為幽深的書店，花匠般的店員，

更別說圖書館深山般的珍籍部，

你一定要雕琢一個像樣的句子，

叨光以至于留宿。幸運(yùn)擋不住，

像環(huán)扣，樓邊的小溪流得清秀，

該詩寫給國外認(rèn)識的一位有志于研究柳宗元的外國朋友拉斐爾。兩人因譯詩而結(jié)緣，相交較深。蕭開愚了解對方的生活處境與思想困擾，因此贈詩顯得既溫暖又幽邃，帶有苦中作樂的風(fēng)趣，包含有心領(lǐng)神會的調(diào)侃，也不乏了解世情的寬慰。這種深諳世故同時又溫暖、寬慰的成熟心智，幾乎難以在當(dāng)代新詩中找到；蕭開愚卻通過對詩人官僚身份的體認(rèn)，把握了被《新青年》的作者批斥為游戲之作的應(yīng)酬詩要領(lǐng)，獲得了對傳統(tǒng)詩歌的深邃理解。而傳統(tǒng)的應(yīng)酬詩的機(jī)制轉(zhuǎn)化到當(dāng)代新詩的創(chuàng)作中，為以批判與唯美為基調(diào)的當(dāng)代詩歌增添了別樣的成熟心智。

當(dāng)代詩歌中新出現(xiàn)的底層寫作現(xiàn)象，就由于缺少對社會整體關(guān)系的辨析把握，在他看來，往往表露出“村俗氣”來：

上述種種有關(guān)對包括了古典詩在內(nèi)的傳統(tǒng)的理解，在蕭開愚身上集萃，從文本的實踐層面強(qiáng)化了蕭開愚“通古”的能力。最后不妨以新詩集——收集、整理、改寫他早年詩歌習(xí)作的《陟岵之歌》——中的《青蛙》，來看一下蕭開愚在化用傳統(tǒng)展現(xiàn)個人困境方面達(dá)到了何種高度：

快快失望喲，這機(jī)械臂的肉股

玲瓏再現(xiàn)了先人，

展覽猥瑣了前景。

豬猴混，莊子說，出川游

秘密武器是健忘癥。

愉快尺素，淺交薄幸。

厭務(wù)農(nóng)者也有今日，立在橋頭

不及快跑穿過合唱團(tuán)。

音響頭皮麻痹分辨率。

相反蛙鼓，孕婦傲人的腹部

調(diào)高星夜挺姿，夜闌啊，

停啊，內(nèi)擾密集如將息。

片面的熬夜本能出自

破除的迷信，白天啞巴的

跳水運(yùn)動員正逢時。

遮攔那些沒出口的、壓強(qiáng)的

爭寵的、報曉蔫兒的高低音，

反之加入進(jìn)去幻聽一村。

這首詩，寫于1989年，再現(xiàn)了蕭開愚這段時間某種過渡的矛盾心態(tài)。這一內(nèi)心沖突，源于“前往與返回”(蕭開愚早年自編詩集的名字)的出游窘狀。川人遠(yuǎn)游，自有傳統(tǒng)，遠(yuǎn)有司馬相如、揚(yáng)雄、蘇氏兄弟，近如郭沫若、沙汀、巴金、何其芳，都離開峻險屏障中的四川盆地匯入時代的政治文化中心舞臺，成為某種魅惑的心理原型。對這一文化線索，作為川人的開愚心有戚戚，《蜀道》序言及日常言談中多次提及，而這種由文學(xué)而滲透政治進(jìn)而進(jìn)入文化中心的出游心態(tài)，在1980年代后，幽靈重現(xiàn)在當(dāng)代頗為轟動的、以川人為主的“第三代”詩歌運(yùn)動中。雖然這次川人出游，“宵夜穿越”，并不必然指向文化與政治中心的北京，反而有可能是1980年代末期頗具召喚力的淘金之地海南；雖然截止到了1980年代末，詩歌歷巔峰而衰的跡象已露端倪，但是詩歌作為文化中心的幻覺依然濃厚，所以在1985年前后出游幾乎是詩人中一普遍現(xiàn)象，但川籍詩人們的心理暗示則意外地銜接了傳統(tǒng)而收獲尤為豐贍。果然，囿于四川盆地，“第三代”中的川籍詩人的行狀格外醒目與顯豁，他們以灼熱的才華、勃勃的野心，混合青壯期無法宣泄的荷爾蒙，攪破了以北京朦朧詩人為主的詩壇格局。那眾聲喧嘩中響亮的叛逆口號，樣式各一、富含實驗氣息的詩歌文本，隱然分庭抗禮于北京為主的北方詩歌，甚至他們還從方言的角度發(fā)明出了煞有介事的“南方詩歌”，對壘于北京為主的(一直沉默不言的)“北方詩歌”?？梢哉f，1980年代中期前后的詩歌江湖，的確提供了一種供文化幻覺滋長的活躍舞臺，困在中江的蕭開愚，他和詩人朋友們的出川游，自然也在歷史熱潮中留下了一些活躍的影子。

詩潮應(yīng)時而退，昔日青蔥的“第三代”詩人已屆中老年。這些年來，無論詩人自身，還是相關(guān)的批評家，也零碎地泄露了江湖亂象背后的更多消息：部分人開始追憶并販賣過去的游歷故事，詩人鐘鳴則在《旁觀者》中頻頻指點他所屬意的詩歌才俊，以成全詩人個體對峙時代的詩歌神話與念念不已的“南方詩歌”之夢，或躲在東征西引的古文與混雜的方言背后對時代加以巫師般的嗅查；也有詩人追蹤溯源，試圖勾勒一個頭尾俱全、有中心又包含邊緣的運(yùn)動，并在這一敘述中自然安插好了各路好漢的秩序與座次。頻頻輾轉(zhuǎn)在成都、海南、北京、武漢等地的蕭開愚，對于那段江湖游歷少提及。且值得注意的是，他匯入這股潮流，不是從重慶、成都這些城市重鎮(zhèn)，而是從較為偏僻的中江加入，記憶更為隱秘，也較多感受到了出游帶來的猶疑與虛幻：某種臨界狀態(tài)的尷尬?！肚嗤堋芬辉娪|及了那一敏感、復(fù)雜時期的尷尬感受。他選擇了一個劇烈的內(nèi)心沖突的呼吁作為突破口：

快快失望喲，這機(jī)械臂的肉股

玲瓏再現(xiàn)了先人，

展覽猥瑣了前景。

自我呼吁，要求這不能克制的肉股，盡快地失望。失望什么呢？玲瓏再現(xiàn)哪些先人？下一節(jié)的詩揭秘了“出川游”，這一走出盆地邁向更大舞臺的愿望，比照川籍的古代名人，即是投射，也像是發(fā)現(xiàn)。但回顧游歷種種，不免黯淡了前景：“展覽猥瑣了前景”，其殘酷真相就是：

豬猴混，莊子說，出川游

秘密武器是健忘癥。

短短兩句，蕭開愚調(diào)用文化傳統(tǒng)的高超能力臻于極致，極大地擴(kuò)張了詩歌的內(nèi)涵：“豬猴混”是對《西游記》的化用——在其后寫作的《傳奇詩》里，蕭開愚將唐僧師徒四人西天取經(jīng)，對應(yīng)為改革開放向西方學(xué)習(xí)的當(dāng)代歷史進(jìn)程，而在1992年以后的市場經(jīng)濟(jì)中，以悟空為主的四位古典原型各自找到了自己當(dāng)下的歷史角色。但在《青蛙》中，“豬猴混”既預(yù)示著后來他詩中闡釋揭示的意義，更突出了出游過程中詩人交往之間的茍合與權(quán)屬的猥瑣關(guān)系，“出川游”貫穿了川地長久以來的政治文化線索，同時在下一句中，蕭開愚反向調(diào)用并改寫了莊子那句“相濡以沫，不如相忘于江湖”的內(nèi)涵，清晰地呈現(xiàn)出詩歌出游的尷尬感覺與悲涼堅硬的事實:“愉快尺素，淺交薄幸?！?/p>

對出游煩擾的發(fā)現(xiàn)，沖突于“厭務(wù)農(nóng)”的本能。這樣一位“厭務(wù)農(nóng)者”，面對出游已經(jīng)裂變出的陰影與尷尬，不期然地遭遇了夜里鼓噪的青蛙合唱團(tuán)，因之起興而投射，移情到這些“白天啞巴的跳水運(yùn)動員”上。白天，它們一聲不發(fā)，撲通跳水，扮演行動派；夜晚則鼓噪不已，麻痹頭皮的轟鳴，“正逢時”配合上思緒煩亂的多思者，匯合為這樣的一個祈愿：

停啊，內(nèi)擾密集如將息。

那么，青蛙這樣“片面的熬夜本能”者破除了什么迷信，因而提供給這個橋頭偶遇的內(nèi)擾者什么啟示？蕭開愚說，它們反而是遮攔：

遮攔那些沒出口的、壓強(qiáng)的

爭寵的、報曉蔫兒的高低音，

反之加入進(jìn)去幻聽一村。

矛盾綻開，啟示醍醐灌頂，詩人與詩歌都獲得了一個暫時的止息。當(dāng)然，蕭開愚將不得不面對破曉后的漫長白天，而后來的詩歌發(fā)展軌跡也沒有完全遵循這一“幻聽一村”的啟示，只是在走出四川、上海，輾轉(zhuǎn)異國又返回中國，往返于開封、北京與上海等地的二十多年后，蕭開愚又續(xù)接了這一啟發(fā)，將其從記憶的廢墟中定型。

蕭開愚“通古”的認(rèn)知與實踐，尤其是這樣一種從政治與倫理的角度看待古典詩人進(jìn)而認(rèn)識到了傳統(tǒng)以外的可資轉(zhuǎn)化的途徑與方法，無疑突破了“征用、轉(zhuǎn)化、改寫古典詩歌中的文學(xué)、美學(xué)和技藝資源”的范疇，只有將傳統(tǒng)置入更為廣闊的社會歷史視野中才成為可能。而對于渴望從傳統(tǒng)深井中獲得突破已有危機(jī)的契機(jī)的詩人而言，這也許會提供更為積極的信心、更為廣闊的視野吧。

注釋：

①冷霜：《新詩史與作為一種認(rèn)識裝置的“傳統(tǒng)”》，《文藝爭鳴》2017年第8期。

②柄谷行人在書中也提示了存在對現(xiàn)代文學(xué)這一認(rèn)知裝置具備前瞻性的人物的存在：“當(dāng)然，時常有‘想象力’豐富的研究者，沖破隔絕于我們眼前的薄膜，‘深入’到現(xiàn)代以前的文學(xué)中去……”，參見柄谷行人著，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)起源》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第137頁。

③肖開愚：《肖開愚的詩》，人民文學(xué)出版社2004年版，第198頁。

④蕭開愚：《回避》，《此時此地》，河南大學(xué)出版社2008年版，第384頁。

⑤蕭開愚：《蕭開愚專輯·收拾集》，見蔣浩主編的《新詩》叢書2002年第2輯，第45頁。該書為非正規(guī)出版物。

⑥陳民鎮(zhèn)：《文體備于何時——中國古代文體框架確立的途徑》，《文學(xué)評論》2008年第4期。

⑦肖開愚：《紛紜當(dāng)中的慎獨(dú)——一種總體文學(xué)批評原則的可能性》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2007 年第2期。

⑧蕭開愚：《姑妄言之》，《此時此地》，河南大學(xué)出版社2008 年版，第 380頁。

⑨蕭開愚：《回避》，《此時此地》，河南大學(xué)出版社2008 年版，第 383頁。

⑩蕭開愚、錢文亮：《現(xiàn)在位于過去與未來的連接處》，《芳草·文學(xué)雜志》2010年第1期。