王琰
風(fēng)在往事間行走
風(fēng)沒(méi)有家
更長(zhǎng)更遠(yuǎn)的
是父親出門的路
星星掛在天邊
孤單是挽著電線的鐵塔
高高聳立
看不見海子
它們藏著草原的珍寶
父親的盤纏
自己要收好
一只對(duì)稱盤著羊角的羊頭
掛在家里墻上
它是父親帶回來(lái)的
嘴巴緊閉的盤羊
如果還能再吃一把青草
就會(huì)說(shuō)出這片草原的預(yù)言嗎
小學(xué)校的手搖鈴鐺一遍遍地響起
聽到鈴鐺響我才離開家
一只野雞慌慌張張的飛
“砰”的一聲撞在電線上
野雞掉下草坡
雨來(lái)了
草原晶瑩的淚滴
如撒滿草原的銀幣
母親去了遙遠(yuǎn)的城市進(jìn)修
我們每天上學(xué)
打了上課鈴才出門
上課鈴聲落時(shí)就可以到教室
沒(méi)有人和我們說(shuō)話
沒(méi)有人理我們的無(wú)理取鬧
父親沉默的給我們煮飯洗衣服
沉默的巴掌落在我們不聽話的屁股上
再?zèng)]人幫我們左遮右擋
人們驚嘆我們長(zhǎng)大了
沒(méi)有人知道我們長(zhǎng)大是因?yàn)槌砷L(zhǎng)的無(wú)趣
父親說(shuō),母親秋天回來(lái)
杮子?xùn){子
秋天到了
紅土尕莊夾雜著童年
被我寫進(jìn)文字——
讀到這里
停下來(lái)重復(fù)再讀一遍的人
注定是我失散的兄弟
紅土尕莊
發(fā)掘過(guò)億萬(wàn)年前的犀牛化石
巨大的狗魚壽命暗暗生長(zhǎng)
每天吃掉和自己體重相當(dāng)?shù)氖澄?/p>
偶爾襲擊蛙、鼠或野鴨
并在某一天
突然變成化石
天空中飄浮著植物的絨毛
陰陽(yáng)先生推演成了另外一件驚世駭俗的大事情
并且在暗中昭示著回家的方向
讓離世過(guò)早的父親聽見了紅土尕莊的讖語(yǔ)
曼巴——曼巴——
來(lái)找父親的人
騎著馬飛奔而至
藥箱子上的紅十字一閃一閃
曼巴父親騎馬走天涯
母親種菜,養(yǎng)雞,拉手風(fēng)琴
養(yǎng)育我們
或者把我們鎖在家里
也去出診
不管有沒(méi)有馬騎
總是父親先出診,母親后出診
出診的時(shí)間與病人有關(guān)
與白天和黑夜無(wú)關(guān)
父親和母親都出診的時(shí)候
白天,我們兄妹三個(gè)站在桌子上哭
夜晚,我們兄妹三個(gè)抱著手電筒在被窩里哭
哭著哭著沒(méi)有眼淚了
就長(zhǎng)大了
一個(gè)男人在清晨攀上山崖
用一只鷹的翎吹出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯叫
太陽(yáng)升起來(lái)了
男高音的太陽(yáng)
在草原上升起來(lái)了
一匹匹馬兒
奔跑出勒——
昨夜的花朵
西關(guān)什字、木塔巷、省政府、井兒街、吳家園
方園十公里
都是父親和母親的天下
他們?cè)谶@座城里散步
看電影吃生煎包子
與時(shí)代一起發(fā)燒
真理是喧囂的
他們躲避著青春的演講
沉默的散步
他們的愛(ài)情是這座城市的地理
他們的青春是一個(gè)時(shí)代略顯荒蕪的樹木
接著往走
走啊走
方園十公里
幸福就是這樣
走來(lái)走去
父親,這個(gè)擅長(zhǎng)畫畫的年輕人
醫(yī)學(xué)院的學(xué)生
他的解剖圖畫得恰到好處
頂骨、額骨、蝶骨、眶上嵴、眼眶、顳骨、鼻骨、
淚骨、眶下孔、顴骨、梨骨、鼻脊柱、上頜骨、
下頜骨、頦空、頸椎……
父親知道太多人體器官骨骼的秘密
那是死亡教給他的哲學(xué)
夢(mèng)想與時(shí)代一起夭折
人的身體還有更多的密碼無(wú)從破解
父親的解剖學(xué)老師死于感冒
父親也是死于感冒
皆匆匆離世,沒(méi)有逗留
那一年我在戀愛(ài)
把手放在他的大口袋里
圣誕前夜,唱詩(shī)班的歌聲飛出彩色的玻璃窗
我想對(duì)冰冷的十字架上的耶穌說(shuō)
冬天很溫暖
天使在吟唱
我學(xué)會(huì)了祈禱,并在結(jié)束前說(shuō)阿門
鐘塔收容鴿子
扶壁、管風(fēng)琴、鋼琴、圣像都有自己的家
那一年
一匹夢(mèng)里長(zhǎng)大的馬
奔跑著穿過(guò)教堂的穹頂