漢語(yǔ)的辨認(rèn)

□ 張曙光

[作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院]

大約是在十幾年前，我認(rèn)識(shí)了年輕的泉子。那是在西湖邊上開(kāi)的一個(gè)什么詩(shī)會(huì)，我不記得了。有人把泉子介紹給我，并且說(shuō)，泉子是他那一代詩(shī)人中非常出色的一位。這話(huà)留給我很深的印象。泉子那時(shí)大約不到三十歲，看上去比實(shí)際年齡還要年輕，像是個(gè)大男孩，言談舉止中卻有一種和年紀(jì)并不相稱(chēng)的沉穩(wěn)和持重。這些同樣表現(xiàn)在他的詩(shī)中。有這樣一類(lèi)詩(shī)人，他的生活態(tài)度和寫(xiě)作趨于一致，或者說(shuō)，個(gè)人品質(zhì)和詩(shī)中的品質(zhì)能夠很好地統(tǒng)一在一起。在我看來(lái)，泉子就是這樣的詩(shī)人，詩(shī)如其人的說(shuō)法用在他的身上顯得很恰當(dāng)。一些年過(guò)去，泉子的思想和詩(shī)藝在不斷變得成熟，但他的這些品質(zhì)卻始終保持著，仿佛具有了魔力，并不因歲月的改變而發(fā)生變化。

奧登在一篇文章中把詩(shī)人劃分為嚴(yán)肅詩(shī)人和喜劇性詩(shī)人，泉子顯然屬于前者。嚴(yán)肅在他那里并不只限于寫(xiě)作風(fēng)格，也同樣包括了對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度。寫(xiě)作態(tài)度決定著我們會(huì)成為怎樣的詩(shī)人，也決定著我們能在詩(shī)歌道路上走多遠(yuǎn)。人們最初選擇詩(shī)歌總是出于熱愛(ài)，但有的人會(huì)一直走下去，而另一些人剛剛起步便注定了失敗，原因我想也正在于此。乍看上去，泉子的詩(shī)并不給人驚艷的感覺(jué)，平實(shí)而質(zhì)樸，很少修飾，不事張揚(yáng)，沉靜、內(nèi)斂，內(nèi)容和技藝達(dá)到了一種均衡。從這個(gè)角度看，似乎帶有某種古典主義的傾向。他的詩(shī)現(xiàn)代特征也同樣明顯，詩(shī)中展現(xiàn)的仍然是現(xiàn)代人的意識(shí)和對(duì)時(shí)代問(wèn)題的敏感。在眾聲喧嘩的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中，泉子的獨(dú)特性在于，在開(kāi)掘詩(shī)意的同時(shí)，始終保持著對(duì)事物本質(zhì)的思考和追問(wèn)，并在最大限度上按照事物的本來(lái)面目去呈現(xiàn)，這使得他的創(chuàng)作獲得了一種大理石般堅(jiān)硬而素樸的質(zhì)地。另一方面，他并不是在刻意追求某種風(fēng)格，而是像微風(fēng)拂過(guò)水面一樣自成紋理，保持著自然、質(zhì)樸和純粹。在幾年前和我的一次談話(huà)中，泉子談到了真實(shí)，他說(shuō)促使我們寫(xiě)作的是對(duì)真實(shí)的渴望而產(chǎn)生的激情。這一點(diǎn)我很贊成，我同樣認(rèn)為真實(shí)對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是至為重要的，甚至可以視為寫(xiě)作的倫理。盡管真實(shí)在不同人那里有著不同的理解和實(shí)現(xiàn)方式，但確實(shí)可以作為激勵(lì)人們寫(xiě)作的目標(biāo)和動(dòng)力。當(dāng)對(duì)真實(shí)的追求轉(zhuǎn)化為一種信念，我們的生活和寫(xiě)作就有了依托和方向，也同樣會(huì)變得真誠(chéng)起來(lái)。新詩(shī)的歷史只有百年，就年代、傳統(tǒng)和寫(xiě)作而言都顯得稚嫩，還無(wú)法同中國(guó)古典詩(shī)歌和國(guó)外詩(shī)歌相比，需要更多的探索和嘗試——不僅要從西方詩(shī)歌和中國(guó)古典詩(shī)歌吸收必要的養(yǎng)分，更要在這一基礎(chǔ)上發(fā)展出漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張和寫(xiě)作個(gè)性。這是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的宿命和責(zé)任。如果我們的寫(xiě)作不能實(shí)現(xiàn)漢語(yǔ)自身的價(jià)值，那么所有的努力都會(huì)失去意義。從這個(gè)意義上講，寫(xiě)作需要冒險(xiǎn)，或者說(shuō)，寫(xiě)作本身就是一種冒險(xiǎn)。這不僅體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)藝的多方面探索和嘗試，破除舊的樊籬，尋找新的感受力，也同樣需要對(duì)詩(shī)的本質(zhì)和信念的堅(jiān)守。二者在我看來(lái)同等重要，而后者可能更加需要勇氣。泉子選擇了一條難走的路(“堅(jiān)持一條歧路，/甚至是一條相反的道路”)，他深知變化對(duì)于藝術(shù)的重要，也同樣清楚藝術(shù)在變化之中仍然有萬(wàn)變中的不變，或許這種不變就是代表了藝術(shù)原初和本質(zhì)的一面。他將著眼點(diǎn)集中在對(duì)事物本質(zhì)即真實(shí)的探求上，一切圍繞著這些展開(kāi)，不帶有任何的姿態(tài)感，一點(diǎn)也不造作，似乎在有意回到寫(xiě)作的源頭。這很符合我心目中純正詩(shī)歌的主張。這里提到的純正詩(shī)歌并不等同于瓦雷里等人提倡的純?cè)?。在我看?lái)，純?cè)娭皇亲鳛橐环N理想而存在，而純正詩(shī)歌則是對(duì)詩(shī)歌一種凈化，是回歸詩(shī)歌本質(zhì)的一種努力。它是審美的，也同樣是開(kāi)放和包容的，但去除了裝飾、浮夸和油滑，在最大限度上保持著詩(shī)歌的嚴(yán)肅和純粹。因此，純正詩(shī)歌與其說(shuō)是風(fēng)格上的，不如說(shuō)是態(tài)度上的，即用真誠(chéng)的態(tài)度實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。寫(xiě)作的一個(gè)重要問(wèn)題就在于如何處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。我相信，一個(gè)人如果內(nèi)心真正嚴(yán)肅，也同樣會(huì)表現(xiàn)在他的行為乃至寫(xiě)作上，在最大限度上遵循或忠實(shí)于自己的感覺(jué)。這里我更愿意使用準(zhǔn)確這個(gè)詞，這里說(shuō)的準(zhǔn)確不僅是詞語(yǔ)上的，也應(yīng)該是出自對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的深入認(rèn)知和對(duì)形式純熟的把握。讀泉子的詩(shī)，我們首先會(huì)看到對(duì)事物準(zhǔn)確的感知，以及對(duì)語(yǔ)言和技藝準(zhǔn)確的運(yùn)用，一切恰到好處，似乎非如此不可，就像葉芝講到的當(dāng)盒子合上時(shí)發(fā)出的咔嗒聲。我想這種準(zhǔn)確遠(yuǎn)比精致或簡(jiǎn)潔需要更多的錘煉功夫。這些想法是我在讀到他的這本最新的集子時(shí)想到的。在這本名為《青山從未如此飽滿(mǎn)》的詩(shī)集中，收錄了泉子在近兩年間寫(xiě)下的長(zhǎng)短不同的篇什，里面既有關(guān)于生命和寫(xiě)作的沉思，也有日常生活的記錄和對(duì)往事的追憶。仍然是質(zhì)樸和低調(diào)，但情感更加濃郁，思想的鋒芒也更加銳利。集子里的一些短詩(shī)也許最能體現(xiàn)這一點(diǎn)，這些詩(shī)具有銘文般的特點(diǎn)，雋永而精辟：

如果說(shuō)日常生活與偉大作品之間的敵意如此古老，

甚至始于宇宙的誕生與人世的重臨，

那么，所有偉大的作品又終究成全于

它與日常生活相認(rèn)的，電閃雷鳴

同樣是春風(fēng)化雨的一瞬。

——《春風(fēng)化雨的一瞬》

這首五行短詩(shī)實(shí)際上只是一個(gè)完整的條件語(yǔ)句(如果說(shuō)，那么)，卻深刻揭示了日常生活與偉大作品看似矛盾實(shí)則依存的關(guān)系。我想這也是傳遞了泉子對(duì)偉大作品的認(rèn)知，在這方面他較之很多人要更清醒。在一些人眼中，偉大高于并且無(wú)視日常生活，充其量是把日常生活作為一種點(diǎn)綴或佐料。當(dāng)人們把偉大作為努力追求的目標(biāo)，這當(dāng)然要?jiǎng)龠^(guò)那些更多帶有功利色彩的人，但這難道不同樣是一種功利？很少會(huì)有人真正認(rèn)識(shí)到，作品中的偉大也許正出自看似微不足道的日常生活。禪宗公案云，擔(dān)水砍柴，無(wú)非妙道，說(shuō)的也正是這個(gè)道理。偉大與瑣細(xì)的日常生活實(shí)際上是一而二、二而一的關(guān)系，所謂妙道正是產(chǎn)生于這種看似對(duì)立的矛盾中。有志于寫(xiě)出偉大詩(shī)歌的想法并不算錯(cuò)，甚至可以看成是一種抱負(fù)，但當(dāng)寫(xiě)作者的目光凝聚在偉大上而無(wú)視日常生活，或?yàn)榱藗ゴ蠖鴤ゴ螅敲磦ゴ笞⒍x他而去。我見(jiàn)過(guò)了太多這樣的例子，過(guò)大抱負(fù)往往會(huì)成為沉重的負(fù)擔(dān)，使飛行的翅膀無(wú)力承載。這可能就是奧登所談到的“背離人類(lèi)情感和常識(shí)”，以至于“沒(méi)有什么比一首本想寫(xiě)成偉大詩(shī)歌的差詩(shī)更糟了”。真正的偉大是一種忘我，即將自己渺小的存在投入在永恒之中，這樣也許才會(huì)獲得一種偉大的特質(zhì)。

集子里的另一首詩(shī)《真理的注視》似乎可以成為這首詩(shī)的注解：

只有真正理解了悖論，我們才可能承受住

一次來(lái)自真理的注視。

同樣可以視為認(rèn)識(shí)真理的門(mén)徑。如同陰陽(yáng)產(chǎn)生萬(wàn)物，真理恰好出自這種看似的相互對(duì)立的矛盾中，這不禁讓我們想起老子“反者道之動(dòng)”，以及《金剛經(jīng)》中，“佛說(shuō)一切法，即非一切法，是名一切法”的箴言。

東方的道與西方語(yǔ)境中的真理對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都是一種終極的境界，但在泉子眼中這只是開(kāi)始而不是結(jié)束：

自從我發(fā)明出道與真理等詞語(yǔ)后，

我以為不再有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，

直到驀然回首時(shí)，我再一次看見(jiàn)了青山

那仿若靜止的奔騰。

——《遠(yuǎn)方》

這仿佛一位智者的獨(dú)白，讓人產(chǎn)生一種認(rèn)識(shí)和審美上的欣悅。詩(shī)由普遍的道理(認(rèn)識(shí))而進(jìn)入一種升華或禪悟。當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到了真理并不意味著終極，而只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，或一個(gè)個(gè)路標(biāo)。真理是抽象的，是理念，但青山卻是一個(gè)充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)的形象?！胺氯綮o止的奔騰”仍然是一個(gè)矛盾構(gòu)成的悖論，在詩(shī)人的眼中，青山既靜止又流動(dòng)，正是代表了生活或生命本身。但只有在道或是真理的光輝映襯下，生命或生活的意義才會(huì)顯露出來(lái)。真理的不可窮盡性正是讓我們不斷地向新的更高境界上升的階梯。

類(lèi)似例子還有《一個(gè)車(chē)水馬龍的人世》：

逸云寄廬過(guò)去是林社，

林社過(guò)去是放鶴亭，

放鶴亭過(guò)去是云亭，

云亭過(guò)去是西泠橋，

西泠橋過(guò)去是蘇小小墓，

蘇小小墓過(guò)去

是你此刻驀然從身后，

從遺忘之鄉(xiāng)打撈起的，

一個(gè)車(chē)水馬龍的人世。

導(dǎo)游圖般對(duì)西湖周邊景點(diǎn)(區(qū))的羅列，以及平淡甚至有些乏味的節(jié)奏，但突然間一切起了變化：“蘇小小墓過(guò)去，/是你此刻驀然從身后，/從遺忘之鄉(xiāng)打撈起的，/一個(gè)車(chē)水馬龍的人世?！边@種跌宕令人警醒，“打撈”同樣意味深長(zhǎng)。這是思的工作，也同樣是詩(shī)的使命。在泉子看來(lái)，那些名勝確實(shí)令人神往，它們構(gòu)成了歷史中最值得憑吊的部分，尤其經(jīng)過(guò)文人墨客的渲染，成為超越塵世的所在。但真正值得關(guān)注的仍是我們置身于其中的喧鬧的人世。而當(dāng)我們沉浸在名勝(偉大作品)中時(shí)卻往往會(huì)忽略產(chǎn)生它們的生活本身，而后者同等重要，如果不是更重要的話(huà)。正如前面的詩(shī)中偉大的作品與日常生活相對(duì)，這里的名勝與車(chē)水馬龍的人世也同樣構(gòu)成了一個(gè)對(duì)立項(xiàng)。這里并沒(méi)有厚此薄彼，只是讓我們對(duì)二者間的關(guān)系進(jìn)行了重新認(rèn)知。偉大的作品也好，歷史名勝也好，它們依存于此在并用自己的光輝照亮了凡庸的生活。

從上面的詩(shī)中我們可以領(lǐng)略到泉子技藝的某些特點(diǎn)，總是從最平常的事物和道理引發(fā)，但會(huì)在突然間完成了一次騰越，通過(guò)思展現(xiàn)出一片澄澈的光華，似乎是在完成一次對(duì)生命的徹悟。這些詩(shī)看似在議論，在說(shuō)理，但與其說(shuō)這些是理不如說(shuō)是思，即求索、發(fā)現(xiàn)、驚喜，或瞬間的感悟。他的詩(shī)是透明的，讀起來(lái)并不晦澀，但總是留給人們可供思索的余味。同樣，我們看到，作為江南詩(shī)人，泉子詩(shī)中寫(xiě)到了很多江南風(fēng)物人情，尤其在這個(gè)集子里很多詩(shī)寫(xiě)到了西湖，但他的詩(shī)異于我們印象中的江南詩(shī)，不是低吟淺唱，不是纏綿幽婉，也很少出現(xiàn)華美的句子，而代之以堅(jiān)實(shí)硬朗。明人王季重說(shuō)過(guò)，“越乃報(bào)仇雪恥之國(guó),非藏污納垢之地”，這也許代表了另一種越風(fēng)吧。但泉子同樣能寫(xiě)出頗富意味或境界幽遠(yuǎn)的詩(shī)。如：

盛夏，梧桐樹(shù)斑駁的枝干上

仿佛落滿(mǎn)了霜雪，

而你因這凝視

領(lǐng)受到了

一個(gè)季節(jié)深處的微涼。

——《微涼》

這首詩(shī)很有些日本的俳句的韻致，而并不失之于纖細(xì)。在這些背后仍然是思，是感悟。除了這些明顯帶有思的色彩令人警策的作品外，集子里的另一些描寫(xiě)和記錄日常生活的詩(shī)篇也同樣值得關(guān)注。這些詩(shī)多以敘事為主，有對(duì)往事的追憶，也有對(duì)當(dāng)下生活片段的記錄。從中我們看到不同的泉子，作為生活觀(guān)察者和思想者的泉子，作為父親和丈夫的泉子。同前一類(lèi)詩(shī)相比，這些詩(shī)個(gè)人的情感得到了更多的釋放，誠(chéng)摯感人，但仍然保持著節(jié)制。這種節(jié)制沒(méi)有削弱感染力，卻反使詩(shī)的張力得到了加強(qiáng)。我們可以把這類(lèi)看成詩(shī)人個(gè)人的傳記，他的生活、思考、情感變化盡顯其中。尤其在這兩年中，泉子經(jīng)歷了喪母之痛，他寫(xiě)下的哀悼和懷念母親的詩(shī)篇是我見(jiàn)過(guò)的最為感人的悼亡詩(shī)：

媽媽?zhuān)@曾是一段多么驚魂不定的時(shí)辰，

去年的今天，

在天將明未明之時(shí)，

我和爸爸、姐姐帶著你漸漸冷卻下來(lái)的身體

回到了故鄉(xiāng)，

我一遍遍向電話(huà)另一頭的親人們講述

剛剛發(fā)生的一切，

而我并不知道在我身后剛剛顯現(xiàn)的

懸崖般的一刻，

意味著什么？

——《懸崖般的一刻》

這種克制中的沉痛更加具有感人的力量。“我一遍遍向電話(huà)另一頭的親人們講述/剛剛發(fā)生的一切”，他似乎還沒(méi)有完全從震驚中解脫出來(lái)，甚至沒(méi)有真正意識(shí)到發(fā)生了什么，只是對(duì)著電話(huà)的另一端機(jī)械地重復(fù)著事情的經(jīng)過(guò)，仿佛這樣就可以擺脫夢(mèng)魘。這一平常的舉動(dòng)寄寓了太多的沉痛和茫然。而結(jié)尾的“懸崖般的一刻”使詩(shī)的緊張感陡然上升，頓時(shí)在整首詩(shī)中彌散開(kāi)來(lái)。

泉子在他的詩(shī)中總是將道和真理并置。也許在一般人看來(lái)，二者的內(nèi)涵相近，有其中一個(gè)也就足夠了，但泉子可能另有用意。道是東方的概念，而真理則帶有西方色彩，也許他想展示的正是它們的差異，或者說(shuō)，將不同文化中的優(yōu)質(zhì)部分盡收囊中。但泉子認(rèn)知和情感方式仍是中國(guó)式的，他也在有意地與傳統(tǒng)建立起某種關(guān)聯(lián)，不僅是詩(shī)歌的而且也包括了文化的傳統(tǒng)。他的質(zhì)樸、硬朗，應(yīng)該是一種自覺(jué)的選擇，似乎有意在繼承古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中的風(fēng)骨。在一首詩(shī)中他提到，“相對(duì)于李白、杜甫，/我更希望能成為另一個(gè)陳子昂，/并因?qū)︼L(fēng)骨與興寄的標(biāo)舉/而終于用青山雕琢出/人世從未顯現(xiàn)過(guò)的永恒”(《陳子昂》)。這讓我們看清楚了他真正的追求。而在2015年寫(xiě)下的一首詩(shī)中，我們可以更加清楚地看到他的抱負(fù)和雄心：

蘇軾會(huì)想些什么？在我今天這個(gè)年齡，

陶淵明會(huì)想些什么？

屈原呢？孔夫子呢？老子呢？

阮籍在十年之后就棄世了，

杜甫在十六年之后終老于他鄉(xiāng)，

而嵇康在兩年之前，在行刑的路上

最后一次彈起了《廣陵散》……

寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，泉子已過(guò)不惑之年。詩(shī)中提到的先賢不僅是歷史上最著名的詩(shī)人，還包括中國(guó)歷史上最有影響的思想家——老子和孔子。四十而不惑，也正是出自孔子之口。作為一位后來(lái)者，理所當(dāng)然地要思考自己應(yīng)該如何選擇自己的人生。他自然而然地會(huì)想到那些前輩，并同他們做了比較。這首詩(shī)看似自謙，實(shí)則充滿(mǎn)了雄心，是在用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)激勵(lì)和鞭策自己，或者說(shuō)，他有志于接過(guò)前輩們創(chuàng)造的傳統(tǒng)并將其發(fā)揚(yáng)光大，而不只是顯示出中國(guó)式的人文情懷。

這個(gè)集子里的兩首詩(shī)可以看作是這首詩(shī)的后續(xù)和延展，但反思或自省的意味加強(qiáng)了：

我是王維，也是杜甫，

我是李白，也是幽州臺(tái)上悵然落淚的陳子昂，

我是整個(gè)盛唐呀，

我還可能是誰(shuí)？

我還能否再一次成為那最初的自己？

我還能否——

從宇宙的子宮中，

再一次捧出

一個(gè)如此偉大的人世？

——《我還可能是誰(shuí)》

當(dāng)我廣為人知，我還是我嗎？

而杜甫、屈原、陶淵明

廣為人知的是他們的名，

而不是詩(shī)，

不是他們之所以成為他們的，

那顆為空無(wú)與人世之悲歡所穿鑿的心。

——《當(dāng)我廣為人知》

如果說(shuō)前面一首更多自我激勵(lì)和期許，那么后面兩首則在這一基礎(chǔ)上進(jìn)一步展開(kāi)他的思考，境界也更開(kāi)闊了。他保持著一種清醒的意識(shí)，在繼承先賢的事業(yè)時(shí)他告誡自己不要失去自我，忘記本心。他在意的不是盛唐詩(shī)人那樣的聲譽(yù)，而更多考慮的是一種責(zé)任，“我還能否—/從宇宙的子宮中，/再一次捧出/一個(gè)如此偉大的人世？”。他在意的不是他們的盛名，而是他們“那顆為空無(wú)與人世之悲歡所穿鑿的心”。

這幾首詩(shī)可以看成泉子詩(shī)人身份的自我確立，顯示出一位漢語(yǔ)詩(shī)人的抱負(fù)和理想。他以古代的先賢為自己的榜樣，力求繼承和延續(xù)他們的精神。在激勵(lì)自己像他們那樣去寫(xiě)作的同時(shí)，仍然要保持著自我，在創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)代的同時(shí)并保持自己的本色。泉子從來(lái)不是一個(gè)虛無(wú)主義者，他的詩(shī)充滿(mǎn)了對(duì)生命和生活的肯定，也充滿(mǎn)了對(duì)真理的渴望和發(fā)現(xiàn)真理的喜悅。在他的身上，體現(xiàn)出一種人文精神，也不乏中國(guó)式的文人情懷。他從來(lái)不會(huì)忘記自己作為漢語(yǔ)詩(shī)人的責(zé)任，既為漢語(yǔ)感到擔(dān)憂(yōu)，也同樣為漢語(yǔ)的發(fā)展做出努力：

我終于可以坦然面對(duì)生死了。

而我終于沒(méi)有辜負(fù)漢語(yǔ)，

辜負(fù)語(yǔ)言與萬(wàn)物深處的道或空無(wú)

透過(guò)如此紛繁的人世完成的，

對(duì)一位詩(shī)人的揀選與辨認(rèn)。

——《漢語(yǔ)的辨認(rèn)》