詩的常識

□ 泉 子

[作者單位：民航浙江空管分局]

詩的常識看似基礎，但又是每一個成熟詩人需要終其一生不斷去回應的，包括：詩是什么？怎么寫？以及詩歌的意義。

一

詩是什么？詩僅僅是一種分行的文字嗎？就像書法家經(jīng)常面對的一次詰問：“書法是用毛筆寫下的文字嗎？”詩與書法分別作為一種極其精微而高妙的藝術形式，又都看似門檻很低，而只有此中人才真正理解其中成就的艱難。

漢字有著強大的表意功能。詩從言從寺。詩是寺人之言，也就是說詩在最初就作為一個修行者，或是一個悟道者的言說。許多人會有一種誤解，就是把寺人，把修行者或悟道者當作與現(xiàn)實生活脫節(jié)的人，當作一群持消極生活態(tài)度的人。事實上，這恰恰是一群最積極的人，他們愿意放下所有世俗的羈絆，投入對這個世界的理解中去。這是一群將悟道求真置于生死之上的人，或者說，相對柴米油鹽與稻粱謀，他們更關注“我們從哪里來，往哪里去以及人在宇宙中的位置”這些最根本性的認知。這里不僅僅是一首詩的源頭，它同樣作為哲學、藝術、宗教、科學關注與孜孜以求的原點。前幾年有一本天文學家寫的流傳甚廣的書——《暗淡藍點》。它直接起緣于1990年，美國旅行者號宇宙飛船從離地球64億公里外的太空深處拍攝到的一張照片。在這張照片上，地球懸浮在太陽系黑漆漆的背景中，僅僅是一個黯淡的斑點。而這里就是我們的家園。所有的帝王將相，所有的愛恨情仇，所有的王國與爭戰(zhàn)，所有波瀾壯闊的宏大敘事都在這個暗淡的點上發(fā)生。詩就是我們在這樣高度或深處的一次觀看。或許，也只有在這里，我們才能更好地理解海德格爾所說的“向死而生”。

書圣王羲之寫下的天下第一行書《蘭亭序》，從某種意義上講就是一首杰出的詩。它記錄了一千多年前的一次雅集，陽春三月，會稽山下，一群文人雅士在一起飲酒作詩，“一觴一詠”間，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，但相見的歡愉很快轉化為“況修短隨化，終期于盡”的“豈不痛哉”。一個美好的下午很快就要過去了，我們的一生也會很快過去！而正是詩人的心在那一瞬間的戰(zhàn)栗將這些筆墨線條凝固，并傳給了千年之后的我們?；蛘哒f，詩與藝術的秘密在于它不僅僅說出了此刻，而同樣道出了千年后的我們。正所謂“后之視今，亦由今之視昔”。詩歌當然更是這樣，就像開盛唐風氣之先的陳子昂的《登幽州臺》，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨悵然而涕下”——人在宇宙中蒼茫感撲面而來。

葉芝有一首廣為人知的詩歌《當你老了》。我最喜歡的是袁可嘉的譯本。“當你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火旁打盹，請取下這部詩歌，/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，/回想它們昔日濃重的陰影；/多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；/垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，/在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?在一群星星中間隱藏著臉龐?！边@是葉芝寫給他一生摯愛的女神毛·特崗的情詩，但我們同樣可以把這首詩當作獻給繆斯女神的。“多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/ 只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，詩歌或繆斯女神配得上這樣一份持久的激情?！霸娛浅フ叩撵`魂”，這是葉芝的回答。

二

最高妙的詩歌一定是“得意忘形”或“得意忘言”的，就像我們在面對一幅繪畫時，如果我們在第一眼不是被畫面背后強大的情感所擊中，而是被一個精致的細節(jié)所吸引，那么，這將意味著一次致命的懲罰。就像陳子昂的那首開盛唐風氣之先的千古絕唱“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨悵然而涕下”，我們幾乎看不到任何語言的組織痕跡，它們幾乎是脫口而出的，是又一次的我口說我心。

如果說，詩歌、文學與藝術有什么秘密的話，就是我口說我心，或者說是我手寫我心了。這幾乎就是寫作的不二法門。這也是我想分享的詩的第二個常識，怎么寫或怎么完成一首詩。

十多年前，我經(jīng)常去一個寫書法的朋友工作室玩，看他寫字，我也跟他學。我問他怎么寫、怎么握筆，他告訴我，你覺得怎么舒服就怎么握筆，就怎樣落筆。其實，寫詩也一樣，就是要從心，要按照你最舒服的方式去寫。然后你寫著寫著就會去找、去讀，只要你堅持，你就一定會找到跟你心氣等各方面更接近的詩人，你去看他是怎么組織語言去創(chuàng)作，你去看他是怎么理解這個世界的。在閱讀的過程中，就是你在和作者交流，如果你們之間形成共鳴，你就能從他那兒得到啟發(fā)。而閱讀在這里特別重要，因為這意味著一次新的思考的契機。

這幾年，經(jīng)常有人問到一個同樣的問題，就是我是從什么時候開始寫詩的。我會把1997年作為我寫作的元年，雖然我的處女作發(fā)表在1991年的《中國校園文學》上。這之間是一段我視之為漫長而苦悶的學徒期。1997年的一個重大事件，是我與艾米利·狄金森、博爾赫斯們的相遇。而在這些相遇中，他們帶給我的一個極其重要的啟示，就是詩歌并非一種分行的文字，而是我們對身體至深處，那最真實的聲音的傾聽、辨認與追隨，在語言中的凝固與呈現(xiàn)。這是詩歌的一個堅固的起點，也是所有詩歌的根本性秘密之一，而我?guī)缀踉诤谋M所有的青春歲月后，才得以獲得這最初的領悟。而在此后，我的寫作的一次次蛻變都可以在這里找到那個最堅實的起點。

閱讀是講究緣分的。記得那個時候，我?guī)缀跬瑫r接觸到米沃什和帕斯，當時帕斯的詩就特別能打動我，但是米沃什的詩我讀不進去。然后大概過了六七年左右，米沃什仿佛是在一個瞬間向我敞開的，并成為一位對我產生一種最持久影響的西方詩人。在我三十到四十歲的差不多十年中，我的包里面都放著一本米沃什的書。最早是《拆散的筆記簿》，綠原翻譯的一個選本，后來是張曙光翻譯的黃皮本《米沃什詩選》。我想說的是，閱讀是需要準備的。米沃什的詩歌背后有一個非常宏大的時代背景，包括整個的西方宗教和哲學，可能我當時沒準備好。但不急，他們會一直在那兒，等待我們慢慢成長，然后向我們敞開。

三

其實在前面，我已隱約談到了詩歌的意義，也就是我要分享的第三個常識。詩是一個修行的人、一個悟道者的言說，詩是朝圣者的靈魂，詩是我們超越這俗世的努力。我曾一次次自問，一種不能提升我們的詩的意義是什么？而詩歌能幫我們成為一個更好的自己，詩能幫助我們修補一個并不圓滿的人世，詩能幫我們獲得一張潔凈的臉龐、一雙明澈的眼睛，詩能幫我們化解生命中的困境，直到有一天幫助我們坦然離開這人世。有一個大家熟悉的俗語：三十歲之前，我們的長相是父母給的；而三十歲之后，我們的長相是自己修的。也就是說，在三十歲之前，我們的面容更多呈現(xiàn)出的是天賦的一面；而三十歲之后，我們的修行將通過改變與塑造我們的心而源源不斷地呈現(xiàn)在我們的臉龐上。這正是詩的艱難與神奇之處，是詩之于我們的意義；或者說，詩歌最大的功用正是無用之用。

就在去年，我寫過一首《年過四十》的詩：

我出生在千島湖畔那個貧窮、閉塞，

幾乎與世隔絕的山村。

我沒有上過幼兒園，

我最初的知識來自于

村莊中一對亦農亦師的夫婦，

直到二十四歲，

我才真正開始接觸西方的哲學與詩歌，

又過了將近十年，

我因一個契機系統(tǒng)地學習藝術，

并幫助我不斷地恢復

一種最初的感受力。

年過四十，

我就自身的傳統(tǒng)進行補課，

從四書五經(jīng)到朱熹、王陽明，

并越來越深切地感動于

一個曾經(jīng)如此逼厄的村莊的

最初的贈與——

善良、純樸，

而使得

一個殘缺的人世

依然來得及修補。

詩歌意義正在于此，它讓我們能成功葆有一顆歷經(jīng)滄桑后的赤子之心，以及那最初的贈與——善良、純樸，而使得一個殘缺的人世依然來得及修補。

詩還有一種重要功能就是療傷。我年輕時是一個焦慮感很強的人，在去年同期的一首詩歌《微甜》中，我寫道：

我是突然間意識到

并驚詫于

我的整個青春期都處于一種極度焦慮中的，

在一種時代的癥候廣為人知之前。

是詩歌，還是經(jīng)文終于帶給我以拯救？

而我甚至不知道

我是從什么時候開始獲得了

一種淡淡的歡喜——那“無色聲香味觸法”處的微甜。

這也是我與今年的諾貝爾文學獎獲得者、詩人格麗克有一種深深的共鳴的原因，而我們都曾受益于詩歌給予我們生命的療傷與祝福。