在聾啞時代堅守夢想與自由
——雙雪濤小說論

□ 陳勁松

[作者單位：南方科技大學人文科學中心]

先從雙雪濤這個名字說起。我不是算命先生，無法通過這個名字窺出雙雪濤此生命運，但我還是從他三十八年的成長歷程和短短十年的創(chuàng)作生涯，看到了這個名字背后的某種玄機。“雪濤”為名，大雪寂寂，大水滔滔，一靜一動，動靜結(jié)合，加上“雙”姓，共同構(gòu)成了其姓名蘊含的雙重寓意：他是安靜的，謙卑的，與世無爭的；他又是熱烈的，豪邁的，激情奔放的。這樣的人，看似沉默，實則充滿爆發(fā)力?；赝p雪濤的人生履歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，基本印證了我的上述判斷。

言歸正傳。我喜歡讀小說，但長期以來都是比較隨性甚至慢人一拍的讀者，多數(shù)時候遵循個人興趣。因此，當大家都在暢談李洱的《應物兄》的時候，我在重品路遙的《平凡的世界》和老鬼的《血色黃昏》；當大家都在評論余華的《文城》的時候，我在細讀余易木的《荒謬的故事》和南翔的《綠皮車》。我并無任何貶低《應物兄》和《文城》的意思，我只是想強調(diào)自己的閱讀習慣盡量與市場和潮流保持一定距離。不過，這固然可以避免人云亦云，有時卻難免錯過某些值得一讀的作家作品，譬如雙雪濤。

坦率地說，《平原上的摩西》發(fā)表并獲獎當年，我就已知道有位叫雙雪濤的青年作家，但也僅限于此。我并沒有著急去讀這部小說，只是在心里想當然地自問：它和劉震云的《一句頂一萬句》(小說主人公名叫吳摩西)、須一瓜的《太陽黑子》(推理、懸疑風格的“罪與罰”)有什么關(guān)聯(lián)嗎？現(xiàn)在我當然知道，這三者之間皆無關(guān)聯(lián)。后來，當他相繼獲得“第十五屆華語文學傳媒大獎·年度最具潛力新人獎”“第十七屆百花文學獎”“首屆汪曾祺華語小說獎”“第三屆寶珀理想國文學獎”等國內(nèi)諸多文學大獎并廣受關(guān)注時，我還是沒有讀，我在等待一個合適機緣。終于，這個機緣到了，我找來他的所有小說通覽。初讀，看山是山，看水是水；重讀，看山不是山，看水不是水；再讀，看山還是山，看水還是水。我無意故弄玄虛，我想表達的其實是，雙雪濤的小說難以一言以蔽之，充滿了多種可能性，看似紛繁復雜，最終卻歸于寧靜簡單。如“第十五屆華語文學傳媒大獎·年度最具潛力新人獎”頒獎詞所言：“城市的歷史，個人的命運，自我的認知，他者的記憶，見證的是一代人的傷感和宿命、彷徨和執(zhí)著。他的小說創(chuàng)新講故事的方法，也伸張個人在生活中的省悟。尤其那種歷經(jīng)苦難與挫傷之后一點點積攢下來的信心和暖意，即便被雙雪濤纖密的敘事所深藏，也依然感人至深?！边@段精準的評語，既可視為雙雪濤小說寫作的價值觀，也可看作其方法論。據(jù)此，大致可以勾勒出雙雪濤小說寫作的思維脈絡：扎根故鄉(xiāng)，致敬青春，反思時代，以文學的方式講述歷史，以冷峻的敘事書寫變幻的人生，通過個體與群體的塑像，表達命運的艱難與無常，進而彰顯作家對于蕓蕓眾生的關(guān)懷與悲憫。

一、 為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人塑像

“我寫的小說開始被人注意。他們說在這座北方的城市里有個奇怪的作家，寫了好多奇怪的短篇小說，他的小說總是一片黑暗，沒有一絲光亮，人們在他的小說里死去，他好像無動于衷一樣繼續(xù)書寫主人公死掉之后的世界。”如果不加說明，讀者多半以為這段話出自雙雪濤之口，因為他曾談及自己喜歡“以無休止的好奇寫一切怪怪的東西”。但并不是。事實上，它的作者為李默，雙雪濤長篇小說《聾啞時代》的主人公，小說中的身份也是一位小說家。人物及獨白雖是虛構(gòu)，熟悉雙雪濤小說的讀者卻不難發(fā)現(xiàn)，李默的話幾近道出了雙雪濤早期的寫作風格：色調(diào)冷峭，迷戀死亡，慣于構(gòu)筑一個幽暗、無聲的世界，譬如處女作《翅鬼》以及隨后的長篇小說《天吾手記》、中篇小說《長眠》、短篇小說《蹺蹺板》等。這些作品之所以呈現(xiàn)上述特征，一方面和雙雪濤師承余華、王小波、村上春樹等作家有關(guān)；另一方面，則與他自己的寫作抱負有關(guān)：為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人塑像。

作為一個生于斯長于斯的東北人，雙雪濤的寫作不可避免地與東北大地發(fā)生密切關(guān)聯(lián)。批評家謝有順認為，作家應有自己的寫作根據(jù)地。這個根據(jù)地，既是作家創(chuàng)作時面對的生活世界，也是作家思考時面對的精神世界(精神家園)。雙雪濤的寫作根據(jù)地，就是他生活了三十余年的東北，具體到城市是沈陽，再具體到更小的地標，則是艷粉街。雙雪濤筆下的艷粉街，“在城市和鄉(xiāng)村之間，準確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說的‘三不管’地帶，進城的農(nóng)民把這里作為起點，落魄的市民把這里當作退路?！孟裾訚傻匾粯硬匚奂{垢，而又吐納不息”。這與福克納的“郵票般大小的故土”、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的棣花街、蘇童的香椿樹街、徐則臣的花街一樣，帶有濃厚的地域文化特色和個人情感色彩。雙雪濤在小說中反復描繪的艷粉街，當然只是故事發(fā)生地或創(chuàng)作背景，映照的卻是沈陽乃至整個東北地區(qū)的人情世故。換句話說，透過雙雪濤的艷粉街，我們看到的是一個地域，抑或每個人的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的日新月異值得感懷，故鄉(xiāng)的物是人非值得深思。自魯迅以降，面對故鄉(xiāng)，每一位作家的寫作姿態(tài)、進入方式和表達經(jīng)驗各有差別，但彰顯其中的真誠、悲歡和寫作精神基本無異。無論是穿梭在沈陽的大街小巷，還是佇立于北京寓所的窗前，雙雪濤對于東北的打量或回望，都時刻充滿某種自覺和拳拳深情。文學中的東北在蕭軍、蕭紅時代已備受文壇關(guān)注，后來者遲子建的寫作也極大豐富了東北文學。21世紀的今天，如何賡續(xù)這一寫作傳統(tǒng)并創(chuàng)造新的東北敘事，無疑是擺在雙雪濤、班宇、張執(zhí)等新生代青年作家面前的一個重要命題。對此，雙雪濤的選擇是，在歷史中反思現(xiàn)實，在群體中創(chuàng)造個體，在浪漫中表達悲觀，在冷峻中體現(xiàn)溫柔。而這一切，無不通過他筆下那些被侮辱和被損害的故鄉(xiāng)人來落到實處。

弗蘭納里·奧康納認為，寫作是一種發(fā)現(xiàn)。雙雪濤對于故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)瑣碎而深入：“我身邊有一些人確實是被忽略的，或者是被損害的，或者是沒有被看見，或者是他們的一些犧牲和付出被遺忘了?！北晃耆璞粨p害的故鄉(xiāng)人，大多是底層小人物，他們茍延殘喘于廢棄的工廠、敗落的街道，在工作中失業(yè)，在感情上失意，在生活里失敗，在歷史洪流的裹挾下逐漸成為時代邊緣人，如果無人書寫，他們注定成為籍籍無名者。故鄉(xiāng)慘淡的現(xiàn)實，為雙雪濤的寫作提供了精神契機，也讓他找到了自己作為作家的存在價值。這種發(fā)現(xiàn)在創(chuàng)作初期或許尚不明確，但隨著創(chuàng)作和思考的成熟，一種為故鄉(xiāng)小人物立傳的寫作抱負縈繞在腦海，無論如何也揮之不去。到了創(chuàng)作《平原上的摩西》時，作者的這種抱負愈發(fā)清晰自覺:“就是想反映一點東北人的思想、特有的行為習慣，尤其是幾個大工廠，很少人去寫。東北人下崗時，東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫。我想，那就我來吧，沒別的出發(fā)點?！边@頗有一種我不下地獄誰下地獄的悲壯。書寫被遮蔽的歷史，需要勇氣，更需要筆力，撥開歷史的塵垢與迷霧，顯露故事與人物的本來面目，就像其短篇小說《蹺蹺板》結(jié)尾所言：“名字也許沒有，話總該寫上幾句?！币源俗専o名者有名，為聾啞者發(fā)聲。

于是，我們得以在《我的朋友安德烈》《北方化為烏有》《刺殺小說家》《走出格勒》《飛行家》《武術(shù)家》《楊廣義》《長眠》《無賴》《心臟》《劇場》等眾多作品中，看到走投無路的小說家、死于非命的工廠主、沉于幻想的小職工、迷茫困惑的中學生、窮困潦倒的詩人，還有被遺棄的孩子、女人或丈夫……各色小人物依次登場。他們的昔日生活雖不富足卻也安穩(wěn)，他們的未來人生雖不璀璨卻也光明，可是，他們心中的安穩(wěn)與光明，隨著時代浪潮的擊打戛然而止。經(jīng)濟改革、社會轉(zhuǎn)型、城市變遷，這些宏大的詞匯與他們曾經(jīng)相距遙遠，卻仿佛在一夜之間和他們的命運緊密相連?！澳鞘且环N被時代戲弄的苦悶，我從沒問過他們，也許他們已經(jīng)忘記了如何苦悶，從小到大被時代戲弄成性，到了那時候他們可能已經(jīng)認命?！边@是《聾啞時代》中父輩們的生活遭際，無疑是那一代人的命運縮影。雷蒙德·卡佛曾說：“對大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流。”還有什么比這更能形容雙雪濤筆下的故鄉(xiāng)人呢？歷史的洪流面前，無權(quán)無錢無勢如他們，連隨波逐流的機會都沒有，就如《聾啞時代》中的李默、安娜、霍家麟，《光明堂》中的瘋子廖澄湖、“少年犯”柳丁、姑鳥兒李淼，《刺殺小說家》中的小說家，《平原上的摩西》中的李斐，《我的朋友安德烈》中的安德烈，《間距》中的“瘋馬”馬峰，《跛人》中的劉一朵，《長眠》中的老蕭，《無賴》中的老馬，《走出格勒》中的老拉，《終點》中的張可心，《起夜》中的岳小旗，等等，唯有聽天由命，被侮辱被損害。需要指出的是，這些小人物的被侮辱被損害，不僅僅是物質(zhì)層面、生命層面，還包括精神層面；不僅僅是生活由安穩(wěn)轉(zhuǎn)向困頓，還包括理想由高遠轉(zhuǎn)向幻滅。一如《聾啞時代》中的艾小男對李默所說：“就算你付出很多，就算你對一個事情特別熱愛和堅定，只要你是弱小的，純粹的，天真的，生活還是會傷害你，毀滅你?！薄讹w行家》中的李明奇的父親“文革”前已是市印刷廠副廠長，“文革”來臨，受批斗自縊。作為長子的李明奇，不得不承擔起撫養(yǎng)八個弟妹的重擔。盡管一直過著逼仄的生活，在軍工廠工作的他卻有一個偉大夢想——造飛行器。屢試屢敗后，他倒騰過煤，開過飯店，去云南販過煙，還給蟻力神養(yǎng)過螞蟻，后又辦過舞蹈班，賣過安利紐崔萊，干過不少事情，始終沒有成功。李明奇身上具有天真的理想主義色彩，但理想總是與他背道而馳。他最終決定為理想獻身的那一刻，讓人無比感動：“氣球升起來了，飛過打著紅旗的紅衛(wèi)兵，飛過主席像的頭頂，一直往高飛，開始是筆直的，后來向著斜上方飛去，終于消失在夜空里，什么也看不見了。”理想坍塌的年代，又有多少生命和信念“消失在夜空里”，什么也看不見了？

但消失不等于毀滅，看不見不代表不存在。雙雪濤只想努力記住他們，講述他們的故事，分享他們的悲歡離合。這讓我想起了長篇小說《天吾手記》中，安歌失蹤后的年頭里，李天吾恪守自己當初對安歌的諾言：“一直在用自己的方式捍衛(wèi)她，那就是無論如何不能把她遺忘，以后也不會，只要我還活著?！鼻∪缱骷以谛≌f正文前引述陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的那句話：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，再其次是以后永遠不要互相遺忘?！弊屇切┬∪宋锩庥诒贿z忘，為他們被侮辱被損害的短暫人生留下一些印記，這是雙雪濤的寫作抱負，看似渺小，實則闊大。

二、 在歷史洪流中呈現(xiàn)復雜人性

雙雪濤擅長講故事。會講故事的人未必能成為好的小說家，但好的小說家多半會講故事。這和過去的民間說書藝人有著很大不同，其中重要一點就是，好的小說家在講故事時，摒棄民間說書藝人對于故事人物非好即壞、非黑即白的二元對立論，更加注重在蕪雜的歷史情境、喧囂的社會現(xiàn)實中呈現(xiàn)復雜人性。具體而言，故鄉(xiāng)形形色色的小人物，為雙雪濤提供了無盡的寫作資源；但在為身處歷史洪流中的故鄉(xiāng)小人物塑像時，雙雪濤秉持一種客觀的他者視角，走近他們卻又與他們保持一定距離，輕松對話，冷靜觀察，不虛美不隱惡，力求通過故事的精彩講述呈現(xiàn)出他們?nèi)诵缘膹碗s。因此，雙雪濤雖塑造了眾多人物，但很難找出一個性格單調(diào)的人物。從早期的《翅鬼》《無賴》《我的朋友安德烈》《安娜》《大師》《刺殺小說家》，到后來的《天吾手記》《聾啞時代》《平原上的摩西》《光明堂》《飛行家》《北方化為烏有》，以及最近的《武術(shù)家》《Sen》《楊廣義》《劇場》《獵人》《不間斷的人》《刺客愛人》，無論直接以人物名字為題，還是以人物職業(yè)為題，貌似單刀直入，其實大有深意。

人性的復雜源于人心的復雜，人心的復雜源于時代和社會的風云變幻。雙雪濤的小說大多聚焦于20世紀末的東北城鄉(xiāng)。彼時，伴隨經(jīng)濟體制改革帶來的國企倒閉和下崗潮席卷了整個東北大地，被時代“拋棄”的東北，逐漸步入歷史的下半場，由此帶給產(chǎn)業(yè)工人們的現(xiàn)實打擊和精神創(chuàng)傷，至今難以療愈。對此，雙雪濤無意還原那段同樣不失波瀾壯闊的歷史，亦無意為那段歷史中的失意者簡單療傷。他毅然放棄了傳統(tǒng)文學寫作中的宏大敘事，調(diào)動自己的內(nèi)心情感，選擇自己熟悉的歷史，并盡可能以最小的切點進入歷史現(xiàn)場，悉心體會那些失意者在歷史洪流中如何舉步維艱，人心究竟怎樣叵測，人性到底多么復雜。雙雪濤的姿態(tài)是舉重若輕的，沒有用力過猛，這或許因為他一直也視自己為小人物，以小人物的聲口講述小人物的故事，娓娓道來。

《翅鬼》雖是雙雪濤的長篇處女作，卻將歷史洪流中的復雜人性呈現(xiàn)到極致。小說以充沛的想象力虛構(gòu)了一個雪國，在這個國家，一些人因為另一些人多長了一對翅膀，就要把這些人從大到小趕盡殺絕，非得一些人坐在另一些人的尸體上，才覺得安全。前者是雪國人，后者則被稱為翅鬼，從出生那天起就是囚犯，命不在自己手里。無論是雪國人還是翅鬼，都是謊話連篇。某天，國君遇刺身亡，太子嬰野繼位，對翅鬼實行招安，賜給他們名字和自由，將他們組建成翼靈軍。然而，這不過是嬰野的圈套，表面溫文儒雅的他，內(nèi)心十分陰險狡詐。他招安翅鬼的目的，不過是想將他們一網(wǎng)打盡。翅鬼蕭朗，雖然俠義，卻滿肚子心機，憑著不擇手段成了大將軍和英雄，追求的只是犧牲其他翅鬼，讓自己能過上正常人的日子。嬰野也好，蕭朗也罷，“他們都那么聰明，不用看就知道這個世界是怎么一回事，可他們偏偏會把這個世界搞糟，他們對什么都沒有悲憫，也沒有一個時刻肯承認自己是軟弱的，他們習慣于把別人擺在自己的棋盤上，你吃我的，我吃你的，輸了的大不了掀翻棋盤，不玩了”。這何嘗不是今天的某種社會現(xiàn)實？《翅鬼》中的歷史年代語焉不詳，但這無關(guān)緊要，不管講述的是過去、現(xiàn)在還是未來，歷史是虛構(gòu)的，貫穿其中的人性之復雜卻是真實的。

隨后，雙雪濤在短短幾年內(nèi)創(chuàng)作了《我的朋友安德烈》《無賴》《刺殺小說家》《安娜》《大師》《聾啞時代》《平原上的摩西》《天吾手記》《光明堂》等一系列長中短篇小說，在這些作品中，雙雪濤幾乎將所有故事發(fā)生的時間地點設置于20世紀末的東北城鄉(xiāng)。一方面，他通過具有歷史感的故事敘述，強調(diào)歷史與現(xiàn)實原本不過是事物的一體兩面，歷史的車輪滾滾，對于現(xiàn)實的碾壓無可阻擋，一切現(xiàn)實又終將成為歷史。另一方面，他好奇并執(zhí)著于身處歷史洪流中的底層小人物，面對歷史車輪的碾壓究竟有多大的精神承受力，他們的人性又有多大張力?！洞虤⑿≌f家》中的小說家，生活困頓，毫無名氣，之所以引來殺身之禍，是因為他寫小說的能力相當好。他在作品《心臟》里創(chuàng)造了一個新人物赤發(fā)鬼，而小說中發(fā)生在赤發(fā)鬼身上的事情，都會發(fā)生在一位老伯身上，每一件事都會應驗，這讓老伯很困擾，于是雇兇殺人?！霸谖倚睦餆o論是地位多懸殊的兩個人，生命的價值都是一樣的，既然一樣，既然一定有一個要消失，我們希望你幫助我們讓小說家消失掉。天平兩端的東西一模一樣，陌生人的生命，只不過其中一個上面又放了一筆錢上去，現(xiàn)在是這樣的情況?！被恼Q的現(xiàn)實，潛伏著人性的貪婪與黑暗?！豆饷魈谩分械牧帜翈?，《圣經(jīng)》讀了七遍，但他說自己也是個罪人，曾經(jīng)傷過人，斷了別人一條手臂，在牢里待了七年。就在他皈依上帝、虔心布道的時候，“少年犯”柳丁殘忍謀害了他。而柳丁原本并非惡人，他殺林牧師的原因，不過為了能和他的老師一起去北京。其他人物如安德烈(《我的朋友安德烈》)，安娜《安娜》，傅東心、李斐(《平原上的摩西》)，安歌、穆天寧(《天吾手記》)，老蕭(《跛人》)，老馬(《無賴》)，老拉(《走出格勒》)，岳小旗(《起夜》)，楊廣義(《楊廣義》)，呂東(《獵人》)等，就像我們身邊一個個熟悉的故鄉(xiāng)人——人性總是被善和惡、美與丑糾纏著，天真而又自私，樸實而又狡黠，溫和而又偏執(zhí)。

近兩年，雙雪濤的寫作進入沉淀期，公開發(fā)表的作品唯有《不間斷的人》《刺客愛人》兩篇。《不間斷的人》體現(xiàn)了雙雪濤的探索精神，他轉(zhuǎn)而選擇當下市場較熱的人工智能題材，通過人心與科技、現(xiàn)實與想象的緊密結(jié)合，思考當代人的意識、情感與靈魂，怎樣和未來的科技社會接軌。小說力圖與時代有所呼應，如批評家黃德海所言，“不經(jīng)意間展現(xiàn)出對社會和人心的獨特理解”。所謂獨特理解，折射的其實是科技時代的人心嬗變，背后映照的，依然還是時代變遷中的復雜人性?！洞炭蛺廴恕坊貧w到雙雪濤熟悉的寫作模式，復雜的故事蘊含著復雜的人性。男主李頁，一位在京城打拼的平面攝影師，罔顧追隨多年的戀人姜丹為他們設計好的婚姻生活，和別的女人上床、結(jié)婚又很快離婚，多年后與姜丹再續(xù)前緣。女主馬小千，表面上是一個不溫不火的女演員、熱衷平面攝影的女模特，私底下卻是一個憑借身體賺取高額酬金的高級妓女。在李頁和馬小千身上，不難看到時代變化給他們的精神和心理打上的烙印，以及由此帶來人性的復雜多變。

歷史的洪流摧枯拉朽，而雙雪濤寫作的畢竟不是歷史小說。在他那里，歷史不過是一種個人記憶，一個引發(fā)寫作靈感的契機，落腳到具體作品中，則是呈現(xiàn)復雜人性的一個視角、一種背景。大而言之，歷史是由人創(chuàng)造的，小而言之，每一段歷史都由個人史組成。故鄉(xiāng)的親人，愛人，曾經(jīng)的同學，朋友，同事，還有曾聽聞而沒見過的陌生人，都在雙雪濤筆下栩栩如生。雙雪濤寫出了他們的堅持與無奈，希望與失望，信念與迷茫，善良與邪惡，美好與丑陋。更重要的是，雙雪濤潛入他們內(nèi)心深處，發(fā)掘他們?nèi)诵缘亩嗝媾c復雜。他們“用各種各樣的方式在人世間行走……賣弄自己并不牢固的幸福，自以為是地與人辯論，虛張聲勢的憤怒，發(fā)自內(nèi)心的卑微，一邊吵鬧著這是一個多么荒謬的世界，一邊為這個荒謬的世界添磚加瓦，讓它變得一天比一天荒謬”(《聾啞時代》)。正是這種矛盾的世相心態(tài)，照見并加深了父輩和我們?nèi)诵缘膹碗s。

三、 讓愛與夢想在卑微中重生

黑格爾曾說，歷史是一堆灰燼，而灰燼深處有余溫。對于雙雪濤來說，為被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人塑像，進而在歷史的洪流中呈現(xiàn)出他們?nèi)诵缘膹碗s，還只完成了寫作的一半。剩下的另一半關(guān)乎心靈世界，有著形而上的哲思，那就是：尋找并留住歷史灰燼深處的余溫，讓冬夜不再寒冷，讓光明驅(qū)散黑暗，讓愛與夢想、尊嚴與自由在卑微和絕境里重生。正如“第三屆單向街·書店文學獎年度青年作家”頒獎詞所褒揚的：“身為小說家，他鋒利地劃開了陰謀之下的純真，躲閃之中的深情，讓衰落的城市、渺小的邊緣人，雙雙收復他們失落的自由和夢想、愛與尊嚴?！边@種哲思的重要性不言而喻，它是一個作家、一部作品的靈魂，體現(xiàn)深度，提升高度，讓作家更加理性地思考：“我們的社會存在一個重要的問題，就是因為歷史的原因和機制的原因，擁有話語權(quán)的，大多是混蛋；而柔軟的，沉默的，堅持了那么一點自我的人，很多都淪為失敗者。而事實上，一個好的世界，是所有人都在自己該在的位置。這也是我老寫的東西，當世界喪失了正義性，一個人怎么活著才具有正義?！痹谡x匱乏的世界，給失敗者找到活著的價值，這是雙雪濤的溫情與悲憫，也是他小說寫作最核心的部分，他的絕大多數(shù)作品，都朝著這個方向努力。

《聾啞時代》里的艾小男，從李默家不辭而別后給他的短信中說：“在這個世界上，沒有人能像自己希望的那樣去生活，如果你不把你的靈魂交出去，它就消滅你的肉體。我終于認清了這個道理，活著就是一種交易。”信奉愛情一生只有一次的艾小男，最后選擇離開自己唯一愛的人李默，并希望他“好好活著”，這是艾小男對愛與活著的理解，某種意義上，也傳達了她對尊嚴和自由的向往?！短煳崾钟洝分械陌哺?，同樣在戀人李天吾面前選擇了突然消失，而她之所以使自己義無反顧消失于熟悉的世界，只是因為“受不了當時的一切，如同割傷自己一樣，以斷然消失來表示對這個可笑世界抗拒，而我也是她所遺棄的這個可笑世界的一部分，也許是使這個世界最終完整的一塊拼圖”。后進生安歌對這個可笑世界的抗拒，亦體現(xiàn)了她對愛與活著、尊嚴和自由的個人追求。消失前，安歌給李天吾留下了一封信，只有一句話：“我希望我們都能活在自己最喜愛的時光里。”與其說這是安歌的希望，莫若說這是雙雪濤對那些失敗者的希望，就如國文老師黃國城給小久的信中所說：“不要輕易為了一些事情改變自己，目的并不重要，活著本身就是一種價值，如果人生的意義無法確定，那人生的過程就成了意義本身?！钡昧斯植〉男【?，整個人逐漸變淡，直至徹底消融在臺北這座城市里。而她能夠和變淡對抗的唯一辦法，就是留下一本記錄自己有著清晰形象、慢慢變淡然后消失的相冊。多么卑微的想法！而那本相冊，無疑成為小久人生的過程、活著的尊嚴最好的見證。在《天吾手記》后記中，雙雪濤自述“這是一部跟朋友和愛人有關(guān)的小說”。這部小說的確圍繞朋友與愛情展開敘述，但我從中讀到的，還有夢想的堅守、活著的意義，以及愛與尊嚴在卑微中的高貴。

談到自己的小說藝術(shù)時，雙雪濤曾強調(diào)：“我的小說里面存有某些執(zhí)念，可能是關(guān)于人本身的，比如尊嚴和自由。”不要輕視雙雪濤的這種執(zhí)念，對他筆下那些各種各樣被城市遺棄的人來說，并無尊嚴和自由可言。不僅如此，尊嚴和自由的缺席，反映的恰恰是一個時代的人性黑洞和精神萎靡。張揚人的尊嚴和自由，彰顯了雙雪濤作為一個作家的使命與擔當。須知，“在一個罪感麻木的時代，寫出惡的自我審判，在一個人心黑暗的時代，寫出心靈之光，在一個精神腐敗的時代，寫出一種值得信任的善和希望，這是今日寫作真正的難度所在”。的確，罪感麻木、人心黑暗、精神腐敗的時代，惡與絕望隨處可見，但一個優(yōu)秀的作家，必定能在惡與絕望之外，“寫出一種值得信任的善和希望”。唯有善和希望，能催生人的愛和夢想，實現(xiàn)人的尊嚴和自由?！冻峁怼分校峁韨兩鷣砭褪乔舴负团`，蝸居井下，受盡壓迫，絕無活著的尊嚴和自由，但每個翅鬼心中都有一個飛行的夢想，這讓他們在無邊黑暗的幽谷中看到了一線光亮和希望?！讹w行家》中，李明奇一生坎坷，卻執(zhí)著于造出飛行器，心中亦有一個飛行的夢想，全家人都相信他能造出來。最后他制作了一個熱氣球，夢想帶家人飛到南美洲。在他看來，“做人要做拿破侖……做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆”。小工人身份的李明奇，或許講不出什么豪言壯語，但他的這番話，儼然一套樸素的生存哲學。

《終點》是雙雪濤目前最短的小說，不足千字，卻在短小的篇幅中，將愛與夢想、尊嚴和自由的主題展現(xiàn)得淋漓盡致。飯店女工張可心，撿到一張銀行卡。密碼只能輸三次，前面兩次，一次是一個姐妹的手讓火鍋湯燙了，沒錢治；一次是她老家的狗死了。第三次，是男朋友讓她去洗浴中心工作。她堅決不去，并對男朋友說：“你別逼我，飯店多做幾天，也能供你玩?！笨赡信笥逊堑灰啦火垼€說出了這樣的話：“你以為你那玩意是金的？告訴你，我一個人操得，人人都操得?！闭f完摔門走了。這一次，張可心輸入自己的生日，沒想到對了，卡里卻只有一塊錢，她等銀行開門后取出來，回到家，“把兩人的臟衣服洗了，找出方便面擺在桌上。然后收拾了自己的衣服，塞進箱子，拖著走到公車站”。她告訴汽車師傅要去終點，然而下一站就是終點?！敖K點不遠?！毙≌f就此結(jié)束。張可心雖然卑微，她對男朋友的愛毋庸置疑，但她的愛是有底線的，這個底線關(guān)涉她的尊嚴和自由，斷然不可逾越，哪怕自己一個人走向終點。物欲橫流的消費社會，張可心面對誘惑而持守本心，不愿放棄自己的尊嚴和自由，實屬難能可貴，這其實也是雙雪濤一以貫之的姿態(tài)：“我在小說里把身邊這些掙扎的普通人，甚至一些有很大問題但努力保持自己尊嚴的人，盡量寫得更好些，更溫柔些?！睆膹埧尚纳砩?，不難看出雙雪濤的錦心。

2020年，“第三屆寶珀理想國文學獎”在京揭曉，雙雪濤以其短篇小說集《獵人》摘得首獎。頒獎詞如是說：“我們看見了作者展現(xiàn)他個人寫作風格與品質(zhì)的最新成果?，F(xiàn)實生活也許是十一種，也許是一種。它是凜冽的、鋒利的，也是熱血的、動人的。它是我們的軟肋與傷痛。也是我們的光明所在?！眲C冽與鋒利中還有軟肋，熱血與動人中不乏傷痛，但那又有什么關(guān)系呢？可以看到光明在前。這是雙雪濤的鐵血丹心，也是他的寫作信念。在作家孫甘露看來，“他所做的努力，一直也是很多作家所做的，就是從具體而微的描寫中把個人的經(jīng)驗提升出來，使其獲得一種普遍性”。從個人到普遍，當然沒那么容易，中間隔著無數(shù)的山重水復，但也正是如此充滿挑戰(zhàn)，雙雪濤的寫作方可與更多青年作家的寫作一起，為中國當代小說展示出新的可能性。

雙雪濤多次談到，自己猶如一個匠人，只想好好經(jīng)營寫作這門手藝。這種工匠精神值得敬佩，他也一直在探索更適合自己的寫作道路和寫作方式，其中的徘徊和不足在所難免。他曾坦言：“寫的時候沒想過什么寫法，不知道為什么最終會寫成現(xiàn)在的樣子。”譬如《楊廣義》，“它是自己長出來的小說”。又譬如《獵人》，“憑著直覺，就把它寫出來了”。這在某種程度上表明，雙雪濤確乎是一位才華橫溢的作家，靈感降臨后文思如泉涌，與此同時，也許會給讀者帶來其寫作風格、表現(xiàn)手法、人物形象等方面的似曾相識或雷同感。譬如，長篇小說《天吾手記》中的警察蔣不凡，和中篇小說《平原上的摩西》中的警察蔣不凡，人物姓名與職業(yè)完全一樣。又譬如，長篇小說《天吾手記》中的后進生安歌，和長篇小說《聾啞時代》中的壞學生安娜，人物姓名雖有一字之差，但兩人的故事顯然猶如孿生姐妹。中篇小說《光明堂》《飛行家》中的女主人公，前者叫張雅風，后者叫高雅風。短篇小說《蹺蹺板》《跛人》中的女主人公，名字相同(都叫劉一朵)，性格相似(桀驁不馴)，到了《獵人》，女主人公名字依然叫劉一朵。再譬如，中篇小說《我的朋友安德烈》，和長篇小說《聾啞時代》第六章《霍家麟》，兩者除了主人公姓名各異，整篇文字內(nèi)容幾乎雷同，究竟是一篇小說的兩次發(fā)表，還是作家的自我重復，不得而知。其他類似的地方還有不少，無需再舉例。所以，對于雙雪濤而言，寫作的思維定式一旦形成乃至穩(wěn)固，如何創(chuàng)新與突破便成了擺在面前的重要問題。這實際也是每一位寫作者都會遇到的瓶頸，相信雙雪濤早已意識到這個問題，并且正在努力尋求解決辦法。

在《聾啞時代》最后，雙雪濤寫下了一個光明的結(jié)尾：“我應該再也不會被打敗了?！苯璐丝偨Y(jié)雙雪濤的寫作，這既可看作一種理想主義，也昭示著未來充滿希望。

注釋：

①雙雪濤：《聾啞時代》，廣西師范大學出版社2020年版，第237頁。

②雙雪濤：《走出格勒》，見小說集《平原上的摩西》，北京日報出版社2021年版，第236頁。

③雙雪濤，魯太光：《紀實與虛構(gòu)——文學中的“東北”》，《文藝理論與批評》2019年第2期。

④雙雪濤，魯太光：《紀實與虛構(gòu)——文學中的“東北”》，《文藝理論與批評》2019年第2期。

⑤雙雪濤：《飛行家》，見小說集《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第176頁。

⑥雙雪濤：《天吾手記》，花城出版社2016年版，第173頁。

⑦雙雪濤：《翅鬼》，廣西師范大學出版社2019年版，第143頁。

⑧雙雪濤：《刺殺小說家》，見小說集《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第231頁。

⑨雙雪濤，走走：《“寫小說的人,不能放過那道稍瞬即逝的光芒”》，《野草》2015年第3期。

⑩謝有順：《文學的通見》，海峽文藝出版社2020年版，第233頁。