文化館里的皂角樹(shù)

□廖倫濤

上世紀(jì)五十年代初，我出身在鹽亭北街一條破窄的老巷子里。那條巷子，如一根巨大的木頭被驚雷炸裂了個(gè)大口子，閃著幽深的光斑，七彎八拐的,好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。巷的兩旁，在幾處燈光搖晃中,有幾綹歪歪倒倒、弱不禁風(fēng)的老房子，住著好幾十戶人家一兩百人，他們多是生活極其困難的城鎮(zhèn)居民。

說(shuō)是縣城，實(shí)則很小，只有今天一個(gè)大的場(chǎng)鎮(zhèn)那般大小，稀稀落落的兩三條窄小街道,被一些人嘲笑為“一泡尿的工夫”就可出城。小縣城人口不多，加上有“糧本本”的城郊蔬菜隊(duì)，總?cè)丝谝膊贿^(guò)七八千人。但是，“麻雀雖小，肝膽俱全”,建于清光緒十四年的七層筆塔仍高高地聳立在縣委大院，其建筑之講究,技藝之精湛,每層樓的四方塔角微翹,宛如朵朵墨菊綻放,而那細(xì)鐵絲穿起的一串銅鈴風(fēng)吹鈴響，清脆入耳,覺(jué)悟莊嚴(yán),詩(shī)意云水蒼茫間。圍繞這個(gè)“中心”，四散分布著企業(yè)、醫(yī)院、學(xué)校，還有政府機(jī)關(guān)、儲(chǔ)蓄所、郵政所、萊市場(chǎng)、老車(chē)站……

小巷里的人特別能吃苦,雖然生活困窘，但人卻儉樸老實(shí),中規(guī)中矩。當(dāng)然有時(shí)也“死要面子”, 有時(shí)還愛(ài)“湊個(gè)熱鬧”。到北街新華書(shū)店看新書(shū)畫(huà),或到南街的“白家茶館”沖殼子、聽(tīng)評(píng)書(shū)，看川劇團(tuán)的劉云、吳英表演婁蛙鼠、佘太君，去新西街的電影院和文化館看文藝演出，都特別受人喜歡。若是外地的人來(lái)鹽亭一時(shí)找不著文化館，那熱心、有禮貌的大人娃兒準(zhǔn)會(huì)指指路、帶一帶，說(shuō)：“文化館——那——大皂角樹(shù)那個(gè)地方! ”

“大皂角樹(shù)”，簡(jiǎn)直就成了文化館最好的標(biāo)識(shí)。

父親是縣文化館館長(zhǎng)，皮膚白凈，個(gè)兒高大，衣著整潔，在群眾文化工作上堪稱(chēng)“好手”。那時(shí)我尚小，因家里人特多，父親就叫我晚上到他那睡, 也就常在文化館跑進(jìn)跑出。這樣，那幾棵粗壯如盤(pán)石、擎天如巨傘的皂角樹(shù),也就早早走進(jìn)我幼小的心里。只要每天一開(kāi)門(mén)窗,看著那些枝葉擠擠挨挨朝天洶涌,它就綠潤(rùn)了我的雙眼,心里夢(mèng)里總有它! 有時(shí)，我也常和小伙伴一起來(lái)到大樹(shù)下捉迷藏、看節(jié)目、撿皂角、乘涼、避雨……也曾手拿一本閑書(shū)獨(dú)自坐望發(fā)呆：“它從小生于斯長(zhǎng)于斯？為什么那樣高大？它究竟活了幾百歲？”

文化館對(duì)干部的要求很高，一個(gè)單位就那么幾個(gè)人，必須要文化高(那時(shí)人們文化程度普遍很低)，而且多才多藝、一專(zhuān)多能。我特別喜歡父親自編自演的金錢(qián)板，楊明光的蓮花鬧，謝清吾的水彩畫(huà),劉泰焰的男中音，林海的民族舞。就連炊食員馬成偉上臺(tái)表演《抓壯丁》中的王保長(zhǎng)也覺(jué)得好：他歪戴著禮帽，斜穿著白褂子，腰上別把匣子槍,一邊嬉皮笑臉地喊：“三、三、三嫂子”，一邊伸著個(gè)“雞爪爪”往人家豐碩的胸部去時(shí)，令觀眾捧腹大笑、滿堂喝彩。文化館的人要組織文藝匯演、培訓(xùn)文藝骨干、開(kāi)展故事會(huì)、編印文藝資料、宣講“雙百”方針……還要經(jīng)常下農(nóng)村，和群眾“三同”(同吃、同住、同勞動(dòng))，成為一個(gè)個(gè)“泥腿子”。也正是他們的多才多藝與辛勞，無(wú)論走到哪里，都會(huì)給大家?guī)g樂(lè), 深受群眾歡迎。

住在文化館，離縣廣播站最近，有人嫌吵鬧，而我卻偏喜歡! 無(wú)論春夏秋冬，天未亮，人們還未全起床，白霧如絮籠罩著大樹(shù)，只要播音時(shí)間一到，大喇叭里的《東方紅》樂(lè)曲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。當(dāng)美女播音員杜華瓊“鹽亭縣廣播站現(xiàn)在開(kāi)始廣播”的聲音一傳出，我就渾身來(lái)勁! 她的普通話雖不及中央、省臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)，但相對(duì)于那些土得掉渣的鹽亭話，那就如同天籟，聽(tīng)到既親切又甜美! 而每天的早、中、晚上都要播。當(dāng)然，縣廣播站的機(jī)房一年要檢修一兩次，只要幾天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)廣播響，縣城里的人就像散了架、丟了魂，成天打不起精神。那時(shí)，一個(gè)窮縣城要是能分來(lái)個(gè)女大學(xué)生那更是不容易。賀小晴分到縣廣播站后，不僅專(zhuān)業(yè)好、氣質(zhì)佳，人也美?？h文化館還特地從成都女知青中招收了個(gè)顧冬妮演唱樣板戲中的李鐵梅。這些十八九歲漂亮的“外來(lái)妹”的加入，無(wú)疑給鹽亭這封閉沉寂的小縣城注入了一泓春水,她們只要一出現(xiàn)在哪里，哪里便成為街頭巷尾的一道靚麗的風(fēng)景!

縣城沒(méi)有公園，文化館就是最早對(duì)外開(kāi)放的公共場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)，這兒解放前曾是“杜家花園”。雖然面積不是很大，但也挺清幽雅致。從高山廟腳下滾滾而來(lái)的一泓山水，流經(jīng)園內(nèi)一個(gè)人工長(zhǎng)渠婉蜒注入彌江河。水中有彩色的鵝卵石，有不停飄落的五彩楓葉，還有在波光水面嘎嘎吱吱追逐歡笑的對(duì)對(duì)鴛鴦和水鴨子。特別是初夏5月，那些大皂角樹(shù)吸足了水分,沐浴著暖陽(yáng),周身都散發(fā)著宜人的香氣, 令人心曠神怡;而花開(kāi)時(shí),則一片青白。一陣風(fēng)來(lái),落英繽紛,總有幾片飄落入懷。淡淡的幽香讓人忍不住抬頭,抽抽鼻子,恨不得把一樹(shù)繁華全都吸進(jìn)心肺里。也有老人說(shuō)，不管歲月怎么變幻，那幾棵大皂角樹(shù)都是 “兄弟樹(shù)”“夫妻倆”，總是晝夜相守，你呼我應(yīng),從不分離。它們還長(zhǎng)滿了眼睛,會(huì)哭會(huì)笑,心中裝著很多事情,神乎其神……為安全起見(jiàn)，館內(nèi)雖有一大圈一人高的灰磚圍墻，但前面的一個(gè)鐵柵門(mén)從來(lái)都是開(kāi)著的，人們可以隨意進(jìn)出，排練節(jié)目，讀書(shū)休息。

拆掉腐朽的老戲臺(tái)后，在原址旁建有一排小青瓦磚房，每家一間，十來(lái)平方米，可住五六個(gè)文化館干部。你還別說(shuō),那時(shí)的風(fēng)雨聲聽(tīng)起來(lái)好像與現(xiàn)在的也有所不同,雨點(diǎn)打在更早以前出產(chǎn)的青瓦片上,室內(nèi)的人便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。從一個(gè)絳紅色的小木橋走過(guò)，便是圖書(shū)閱覽室，再往后轉(zhuǎn)，就是一個(gè)呈梅花形的水泥大花壇。壇中間矗立著三米多高的假山，噴出盈盈水花。每朵梅瓣形的小水塘中種著荷花、水葫蘆，還可見(jiàn)幾尾游來(lái)游去的小紅魚(yú)。在花壇的邊緣，擺放著花盆，種植著雞冠花、鳳仙花、菊花、棋盤(pán)花等。大花壇四周的土地被兩三條青石小路分成幾塊，分別栽著桂花、槐樹(shù)和蠟梅。步入其中,你看著花笑，花看著你喜，心中自有一種難得的柔軟與平和,再?gòu)街蓖鶛M跨在云溪上的春閣亭一坐，還可看見(jiàn)溪畔外有幾個(gè)甩動(dòng)著彩虹般馬尾辮洗衣汲水的美少女!亦景亦幻，觸景生情，杜甫的“馬首見(jiàn)鹽亭，高山永顯青。云溪花淡淡，春郭水泠泠。全蜀多名世，嚴(yán)家聚德星。長(zhǎng)歌意無(wú)極，好為老夫聽(tīng)”的詩(shī)句便會(huì)脫口而出。

這兒的夜色也極美!特別是秋高氣爽的夏夜，有幾弄竹葉婆娑，芭蕉輕搖,草叢中的蟋蟀聲脆，螢火蟲(chóng)飛起，月華將這兒的一切照得清澈見(jiàn)底，四周都是銀白色的世界，寧?kù)o得出奇。這時(shí)若有一對(duì)男女青年前來(lái)約會(huì)，那肯定會(huì)有人認(rèn)為，巴金筆下的覺(jué)新初見(jiàn)梅表姐，恐怕也就是這般光景!

母親是小學(xué)教師，一直都深?lèi)?ài)著父親和孩子們。盡管鄉(xiāng)小的條件很差，工資也低，但她從來(lái)都很和善樂(lè)觀。大概是受家庭的影響，以及從小就和那些文化人接觸甚密的緣故，幾兄妹除了讀書(shū)努力,還都會(huì)幾樣樂(lè)器，湊攏就是一支樂(lè)隊(duì)。在如此美好之夜，我們便聚在虬曲交錯(cuò)的大皂角樹(shù)下，父親熟練地拉著手風(fēng)琴,剪著短發(fā)、身著大方的母親唱起歌，我們的小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，倒也絲竹入耳、其樂(lè)融融,引來(lái)不少人圍觀。

后來(lái)，“文革”開(kāi)始，許多人和事就“判若兩人、面目全非”了?；ú輰儆谫Y產(chǎn)階級(jí)，被連根拔掉；花臺(tái)砸了,四下一片狼藉。我父親成了大批判的重點(diǎn)對(duì)象。我們家6 個(gè)孩子就有3個(gè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青!這時(shí)，無(wú)助、孤獨(dú)的我們,久久地站在大皂角樹(shù)下，用雙手和臉擁抱、緊貼著樹(shù)身,雷鳴閃電一陣緊似一陣，還真的聽(tīng)到了樹(shù)枝撕裂的聲音! 再后來(lái)，三中全會(huì)勝利召開(kāi)，父親恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，入了黨，我也回城參加了工作。當(dāng)再次來(lái)到樹(shù)下，我不再年輕的心被重新激活，像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，從哨音里展翅飛出去，飛過(guò)迷蒙的煙水、蒼茫的群山，然后又飛回來(lái)停落在故鄉(xiāng)熟悉的大皂角樹(shù)上。我仿佛又看到那高大粗壯的軀干，同氣連枝,層層疊疊，成了濃得化不開(kāi)的團(tuán)團(tuán)綠云；看到春天新長(zhǎng)的嫩枝和皂角，迎著金黃的陽(yáng)光，透明如片片碧玉，在裊裊的晨風(fēng)中晃動(dòng)如耳墜，搖落成一串串晶瑩剔透的露珠。

歲月熙攘,人來(lái)人往。庚子年的農(nóng)歷八月十六，我攜家人回到離開(kāi)三十年的故鄉(xiāng),到過(guò)去工作的老地方走走。當(dāng)目光搜尋、腳步移到文化館時(shí)就再也挪不動(dòng)了——這兒的一切已變得陌生了，曾在這里工作幾十年的老父親已去世7年了,那幾棵樹(shù)齡上百年、被我一直尊為“長(zhǎng)者”的大皂角樹(shù)也沒(méi)了!只有一棵我們小時(shí)候還看不上眼的黃葛樹(shù)現(xiàn)已長(zhǎng)大，被孤零零地逼仄在幾幢商住房之間。看著這樣的場(chǎng)景，睹物思人，我的頭腦一片空白迷茫，眼淚一下就簌簌地掉了下來(lái)。