□白衣書(shū)生
一覺(jué)睡醒,天正朦朧?;蛘哒f(shuō),正當(dāng)黎明之始。
窗外傳來(lái)的簌簌聲,便讓我知道,這不知什么時(shí)候下起來(lái)的雨,已然密集。躺在床上,一眼望去,窗外便是茫茫的天宇。
往往下雨的天氣,我更愿意安于靜靜地聆聽(tīng)。從那各式各樣的雨聲中間,我似乎瞭望著廣袤的世界,自然的世界。我能想起很多鄉(xiāng)村的樸素,或者從心底涌出來(lái)曾經(jīng)的記憶?;蛟S一滴小的飛濺,都能引發(fā)我的幼年與母親在貧瘠的鄉(xiāng)下相依為命的時(shí)光的不自覺(jué)映放。
雖然我知道,母親就在樓下,興許在安睡,興許已經(jīng)起來(lái)了,坐在客廳的大沙發(fā)里發(fā)呆??晌业乃季w,卻是那樣不受控制,非要跑到久遠(yuǎn)的時(shí)光里去盡情地遨游。我總記得那個(gè)農(nóng)家小院,若雨下大起來(lái),我便坐在門(mén)內(nèi)或爬在門(mén)檻上,望著那雨天發(fā)呆,而母親則里里外外地忙乎,或在堂屋里坐在我身邊,就了筲箕或腳盆,擇菜或是削紅苕。
在我的記憶里,母親從不曾罵過(guò)我,也不舍得打我一巴掌。所以,母親的忠厚、善良與慈愛(ài),是我自幼而來(lái)無(wú)比溫暖的烙印。因而我一路成長(zhǎng),時(shí)至如今,“惜母”情結(jié)從不曾淡化過(guò)。曾經(jīng)母親保護(hù)我,如今我保護(hù)她,都在情理之中。對(duì)于耄耋之年的她,叮囑安全倒成了我一直以來(lái)不可或缺的嘮叨,她一煩就固執(zhí),我一煩就生氣?;蛟S她早已不記得我所記得的那些曾經(jīng),那些農(nóng)家小院里的情景。
母親的記憶每況愈下,往往剛說(shuō)過(guò)的事轉(zhuǎn)眼就忘了。即便我下班回來(lái)跟她當(dāng)面打過(guò)招呼,過(guò)一小會(huì)兒,再見(jiàn)到我時(shí)她仍會(huì)訝然地說(shuō),你回來(lái)了???或者說(shuō),原來(lái)你在屋里??!每每這些時(shí)候,我便哭笑不得,只好向她澄清,說(shuō)我剛才回來(lái)就已經(jīng)跟你打過(guò)招呼說(shuō)過(guò)話(huà)了,怎么這就不記得了呢?她便只好訕訕地笑:我忘了呢!
于是,母親知道并且肯承認(rèn)她的記憶衰退的事情,我再來(lái)叮囑用電用氣上的安全,尤其是她一個(gè)人在家的時(shí)候,她便坦然地接受。自然,我也會(huì)跟她約法三章,諸如沒(méi)人陪同的情況下堅(jiān)決不能走出小區(qū)門(mén),有事就去找保安,她都一一地答應(yīng),讓我出門(mén)放下許多心。
曾經(jīng)鄉(xiāng)下的那個(gè)農(nóng)家小院,早就不在了。有年回去走親戚,順道去看舊址,卻早沒(méi)半點(diǎn)痕跡。順著昔日鄰居的指點(diǎn),我只望見(jiàn)一片片洋洋灑灑的菜地。也是從那次起,我便清楚地發(fā)現(xiàn),原來(lái)我的記憶,記憶里的世界,很多都已發(fā)生了錯(cuò)位,就像很多次回去,看見(jiàn)那個(gè)原本的山灣,早就不是過(guò)去的模樣。于是,再談過(guò)去,我就不敢再像往日里那般確信。畢竟幾十年過(guò)去了,時(shí)過(guò)境遷,滄海桑田,都是自然事。
昨晚和兩位結(jié)義兄弟飲酒,我也說(shuō),不管外面這個(gè)世界怎么變化,我們都只管做我們自己的好兄弟。他們都表示贊同。想起曾經(jīng)那場(chǎng)歃血為盟,也早已是久遠(yuǎn)的事。那時(shí)候,十七八歲,我正上高中,流行武俠,也看 《上海大風(fēng)暴》。由于彼此玩得好,性情相投,大家便在我的提議下義結(jié)金蘭,至今三十年過(guò)去了,除卻吃吃喝喝也沒(méi)什么大事,但感情都是蠻真的。我喜歡并且維護(hù)這種初心,過(guò)去的很多艱難的時(shí)光,都是他們陪同度過(guò)的。自然,我還有其他的義弟,還有其他幾十年如一日的老朋友,都是彼此見(jiàn)證了成長(zhǎng)與歲月的人。
只不過(guò),前陣子,我翻出一盒過(guò)去的書(shū)信影印件,也有畢業(yè)贈(zèng)言、好友留語(yǔ)一類(lèi),我都一古腦兒扔掉了。多少年過(guò)去了,好多人都不再是曾經(jīng)的樣子,甚至好不容易聯(lián)絡(luò)上了,卻找不到話(huà)說(shuō),似乎也不適合再見(jiàn)面,那么我還留著那些舊物件做什么呢?況且其中也有久遠(yuǎn)的逝者。我得從過(guò)去里走出來(lái),這是一直以來(lái)朋友們的勸,也是我自己努力的方向。所以,扔掉一些舊物件,刪除一些舊人,便也不那么奇怪。我的內(nèi)心安然了,這才是最重要的事。
不知不覺(jué),外面簌簌的雨聲停了,我也在書(shū)房陰暗的角落里敲鍵盤(pán)到天光大白。西荇說(shuō)今天要過(guò)來(lái),我便候他們從遂寧過(guò)來(lái)一起吃午飯。據(jù)說(shuō),她昨天是去那里參加一個(gè)朋友的婚禮,以前大學(xué)里的同學(xué),曾經(jīng)一起見(jiàn)過(guò)面的,見(jiàn)面我便知道是誰(shuí)了。只不過(guò)幾年過(guò)去,大抵也對(duì)不上什么號(hào)了,畢竟人都會(huì)長(zhǎng)變的,尤其是女孩子。
一場(chǎng)不大不小的雨,一陣簌簌的雨聲,便可以教我安靜,并且想起很多事。姑且不論,那些斑駁的記憶里,到底會(huì)有著多少錯(cuò)位。