那些年的酒

□楊啟云

以前的記憶，都是瑣碎的，也不是自己真正意義上的喝酒。1987年的初秋，8月底，在鄰居張啟定家，是我喝酒記憶的開始。

那時(shí)候改革開放已經(jīng)接近十年，田地承包到戶，每家人再不缺吃的，但可供支配的收入，依然可憐巴巴。

桃子園的水稻，從8月20日左右開始收割，先是制種水稻，收割母本，然后是父本，再以后是一代種。時(shí)間接得很緊湊，大約在9月1日開學(xué)前，就可以收割完。沒有打谷機(jī)，不能用來收割母本，因?yàn)槔速M(fèi)太大，那時(shí)候一斤母本谷子，大約能夠換七斤普通的稻谷。

我們家沒有勞力，父親去世后，能幫別人忙的機(jī)會(huì)幾乎沒有了，鄉(xiāng)下人樸實(shí)，雖然別人也愿意幫我們，但我們自己無法心安理得。于是，母親、我哥和我，就開始跟別人換工。我們換工的對(duì)象，首先是張啟定家，按照輩分，我應(yīng)該叫他舅舅。

割谷子主要是婦女和孩子，我?guī)缀跛阋粋€(gè)成年人，自然要打谷子（在拌桶上摔打）。一天下來，真是直不起腰。成年人說，嫩狗兒遭不住砂鍋?zhàn)訜?。到了晚上，照例要喝酒解乏。張啟定舅舅特地去買了兩瓶瓶裝酒 （他們平時(shí)都喝幾角錢一斤的散酒），就叫“春沙”，大約要壹元肆角一瓶。

酒是辣的，或者叫燒喉嚨。這種辣，區(qū)別于辣椒、生姜、生大蒜，難以言傳。但是，疲乏的身體似乎像接受一般辛辣食物一樣，也接受了酒精。

我從來沒有喝出過白酒的香，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了三十余年，如果說稍有進(jìn)步，那就是能夠從白酒中體會(huì)到小麥、玉米或者高粱的秉性。

下酒的菜，除了農(nóng)村的時(shí)令蔬菜——比如涼拌黃瓜、冬瓜燒五花肉、炒絲瓜等，酒桌上必不可少的是油炸胡豆瓣、油炸豌豆，這兩種東西，幾乎是每一個(gè)農(nóng)村小賣部不可或缺的袋裝食物。參加工作后我在鄉(xiāng)村小學(xué)任教，油炸胡豆瓣和油炸豌豆都是每次下酒菜中的主力。它們是如何漸漸淡出我們的酒桌的，我已無印象，只是去年在老家街上的一家餐館，他們常常給每桌上一盤油炸胡豆，作為零嘴，甫一上桌，便有久別重逢的欣喜感。

這一年打谷子，前后持續(xù)了差不多一個(gè)星期；開學(xué)之后，有兩大收獲，一是臂力和腰腹力量大增，作為一名單薄的小個(gè)子男生，體考時(shí)候引體向上得了滿分，收腹上單杠輕松自如；二是似乎會(huì)喝酒了。

很多時(shí)候，我聽到有人說“學(xué)會(huì)喝酒了”，就感覺有些發(fā)蒙。沒有技巧，沒有方法，只有需要，你的身體或者心靈需要。這個(gè)實(shí)在不需要學(xué)。

我一直以為，喝酒其實(shí)更多是一種心靈需要。返校之后，我們都是師范三年級(jí)的學(xué)生了，我可能是年級(jí)里最簡單或者按今天來說最沒追求最佛性的學(xué)生，一副隨遇而安的心態(tài)。但是很多同學(xué)并不這樣，于是，寢室里面的內(nèi)容就變得豐富了，情緒、言辭、生活節(jié)奏每天都有大變動(dòng)。酒就這樣介入了我們寢室，校門口的小賣部里買一包胡豆瓣、一包豌豆，有時(shí)候買一袋油炸花生米，酒要到更遠(yuǎn)的商店里買，偷偷掖在衣服里，不能讓門衛(wèi)看見。我的一個(gè)室友，僅僅是因?yàn)樾撵`需要酒精，結(jié)果在一次寢室里的偷飲（學(xué)校禁止，被發(fā)現(xiàn)者重處）中大醉，讓我從此對(duì)醉酒有了陰影。

畢業(yè)后，我在周圍人的記憶里，屬于飲酒者。

這時(shí)候，我們場鎮(zhèn)的小店里，沱牌酒開始占據(jù)主導(dǎo)地位，價(jià)位和春沙相當(dāng)；還有柳浪春，也是沱牌酒廠的，但是，要貴百分之三十左右，所以，我們在來客時(shí)才喝。五糧液和茅臺(tái)，還只是書本上的符號(hào)與民間的傳說，我們當(dāng)時(shí)覺得最好的酒，大約就是“新渡大曲”了。三臺(tái)新渡口設(shè)立的酒廠，拳頭產(chǎn)品“新渡大曲”，得過國家商業(yè)部的銀爵獎(jiǎng)；但是太貴，要五元錢一瓶，1989年我一個(gè)月的工資大概能買14 瓶，每天半瓶都不到。

然后，豐谷酒開始泛濫，這個(gè)酒味道淡，酒量就顯得大了，貳元伍角一瓶的豐谷二曲要好喝得多。我那時(shí)候有幾個(gè)街面上的朋友，他們的收入比我高很多，有時(shí)候他們會(huì)提一坨肉、一把萵筍或者蒜苗之類的，晃到我寢室來加工。他們也會(huì)帶上酒，一般都是豐谷二曲，還帶過文君頭曲，六十度，喝下去完全是要命的感覺，和后來有些人喜歡喝的江津白干一個(gè)樣，反正我只有裝醉躲酒。

每年的夏天，還是要回家打谷子，家里沒有勞力，母親放棄了種制種水稻。打谷子的時(shí)候要請(qǐng)人，干活的人漸漸都喜歡喝啤酒了，亞太啤酒深入到農(nóng)村的每一個(gè)角落，趕場的婦女用背篼裝啤酒回去款待干活的人，我們用自行車推一箱二十四瓶；喝完了，再把塑料的箱子退回去。在一個(gè)地方待久了，和小賣部的老板都是熟人。

豐谷系列酒鋪天蓋地，頭曲、九品、七品、老窖、特曲漸次替代了我們飯桌上的豐谷酒、豐谷二曲，逢年過節(jié)，豐谷酒王也登上了普通人的餐桌。沱牌酒卷土重來，“陶醉”、高端的“舍得”系列走入尋常百姓家，春節(jié)的時(shí)候，柳浪春也有，新沱牌曲酒重新包裝，號(hào)稱天曲。忽然間，可供選擇的酒太多，對(duì)有選擇綜合癥的我來說，每次面對(duì)超市琳瑯滿目的酒類，都是一種痛苦。

成家，帶小孩。雖然還是在農(nóng)村，但養(yǎng)孩子早已不是放羊似的散養(yǎng)，物資的極大豐富，拼教育拼后代好像成為更重要的事情，找學(xué)區(qū)房選好學(xué)校成為焦慮的核心，誰都怕輸在起跑線上?；丶业臅r(shí)候越來越少，張啟定舅舅的兩個(gè)兒子也在德陽買房安家，兒女也在德陽上學(xué)。張啟定夫妻依然忙忙碌碌，他們還承包了李家兄弟的田地。李家的兄弟本來在成都打工，后來包工，后來兒女大學(xué)畢業(yè)，就都在成都買房安家了。我每次匆匆忙忙回家、離家，偶爾遇見他，總要說，哪天好好喝一盤酒。

但是他居然戒酒了，而且連煙也戒了。這不是一個(gè)好的信號(hào)。以我的經(jīng)驗(yàn)，五十來歲的人，又不缺吃穿，愛好了幾十年的煙酒，已經(jīng)成為了根深蒂固的習(xí)慣，需要戒掉，那都是身體不允許。比如我的姑父，就是因?yàn)橐粓龃蟛?，醫(yī)生說，要煙酒還是要命？當(dāng)然要命，因此煙酒全戒了，而且，這時(shí)候戒比健康時(shí)候戒容易多了。果然，沒過多久，消息就傳出來，他得的是肺癌。我估計(jì)他應(yīng)該知道自己的病，我能從他眼睛深處看出不甘，但他裝得很無知，因此，我們的對(duì)話有些勉強(qiáng)。我明知道他已戒酒，還是裝作說，哪天好好喝一盤酒。他說，好啊。

他開始容易疲倦，把李家的地交給村里另一個(gè)比他年紀(jì)更大的人種了，自己的包產(chǎn)地，還是舍不得，勉強(qiáng)種著。他的兒子回來得明顯頻繁了，有時(shí)候周末，也帶著自己的女兒，開車從德陽回家。

終點(diǎn)無可避免地到來，我那天有事，等回家的時(shí)候，他墳前的墓碑都立上了。和他大兒子在他家院子里喝酒，房子還是土坯房。老大沒有多少喝酒的習(xí)慣，給自己倒了小半杯。老大說，這些年，光顧掙錢，感覺條件好了，也想給父親買幾瓶好酒，但通常都被拒絕了；八十元一瓶的陶醉，父親都覺得貴，太浪費(fèi)。如果買了，老爸肯定也喝了。老大端起酒杯，凝視著杯子里晶瑩的五糧春，然后加滿，走到堂屋里，傾在他父親的遺像前。我沒有勇氣說話，甚至沒有勇氣懊悔，“哪天好好喝盤酒”看起來是真心的，但終究成了虛偽的客套話，遠(yuǎn)不如當(dāng)年那兩瓶春沙酒真誠實(shí)在。

今年端午節(jié)聚在張啟定舅舅家的院子里，老大已將土坯房推倒修了農(nóng)村小別墅，花掉五十多萬。院子里的黃果蘭、梔子花、三角梅、歐洲月季正在怒放。他母親進(jìn)進(jìn)出出，滿臉笑意。他新添的尼桑天籟停在院子角落的車庫里，女兒正在德陽裝修結(jié)婚的新房，沒有跟隨他回家。

那天，桌上喝的是五糧液。一桌人，幾乎都是院子里玩得比較好的發(fā)小，談?wù)摰脑掝}，是永和堰，是打谷子，是李家小孩落水的故事——全是從前的記憶。我端起杯子，里面明晃晃的，仿佛是三十二年前的那杯春沙酒。