“看得更深一點，想得更多一點”
——讀金河的幾個短篇小說

孫 濤

金河的文學(xué)創(chuàng)作，從1972年發(fā)表第一篇作品到20世紀80年代末“封筆”，持續(xù)了十余年時間。從數(shù)量上看，金河算不上高產(chǎn)，“短篇六十幾篇，六十萬字左右，加上三個中篇，也不過七十多萬字”。這個數(shù)字恐怕也只抵高產(chǎn)作家一個年度的收獲吧。然而，數(shù)量少不代表質(zhì)量差，《重逢》《不僅僅是留戀》《打魚的和釣魚的》接連獲得了1979年、1982年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎，這份成績單足以讓諸多高產(chǎn)的作家汗顏。文學(xué)批評家經(jīng)常說“寧肯寫得少一點，但要寫得好一些”，這盡管與金河自稱“我是主張多寫的”有些違背，但如若要給金河的創(chuàng)作做一個總體評價，這句話顯然是再合適不過的了。

金河的小說寫得好，尤其是《金河小說選》中收錄的幾個短篇小說，數(shù)量不多，主題風(fēng)格也各異，但讀過之后卻覺得篇篇精致，篇篇有味道。作為一位一向以“謹嚴”著稱的寫作者，金河的小說總是從熟悉的生活出發(fā)，無論寫普通人、官員還是知識分子，他總是能塑造出極有特色的形象，帶你窺見生活中蘊蓄的思想，領(lǐng)悟到深一層的道理，并在這一過程中讓你獲得閱讀的美學(xué)滿足。汪曾祺曾說：“一個作家和普通人的不同，無非是看得更深一些，想得更多一些。”這句話看似平常，卻實實在在地道出了許多優(yōu)秀作家成功的秘密，也恰如其分地成為幫助我們理解金河創(chuàng)作的一把鑰匙。

1

在平凡的日常中挖掘生活的詩意，從幽微處發(fā)現(xiàn)真美善，是金河小說創(chuàng)作的第一幅筆墨?！洞筌嚨甑囊灰埂穼懥艘粋€溫暖的故事，“我”到溫泉鎮(zhèn)采訪，夜宿在一個車馬店，住宿條件堪稱惡劣，心緒很差。夜間來了一個老漢和他的兒子——一個二十多歲的小伙子。小伙子腿出了毛病，在溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)，可是窮人付不起高額的費用，只能住到大車店，現(xiàn)在連店錢都付不起。店老板郝經(jīng)理很苛刻，幸虧遇上了“大轅馬”——他粗魯?shù)耐獗硐掠幸桓鄙屏嫉臒嵝哪c，給老漢父子找吃的，幫小伙子按摩，幫他們和經(jīng)理談店錢，臨走還留下錢，就連一直在一旁觀望的“我”都被“大轅馬”的熱情打動，心境陡然一變，連身處糟糕的環(huán)境也覺得不那么難過了?！洞筌嚨甑囊灰埂肥墙鸷有≌f中十分耐讀的一篇，從題材上它可以歸為作者早年常寫的“生活中的好人好事”一類，窮苦人之間的相互關(guān)愛、普通人之間萍水相逢的情誼是小說要傳達的重要主題。借這個故事，作者意在說明貧窮和疾病固然令人沮喪，然而人與人之間的善意亦給人鼓舞和希望。小說中，“大轅馬”是作者著力塑造的人物，他強悍、熱心、樂觀、豪爽，是“路見不平拔刀相助”的英雄好漢，雖然生活在社會底層，性格上也免不了一些粗糙、粗魯?shù)男∪秉c，但卻真實地呈現(xiàn)了東北人固有的性格特征，作者對他表達了發(fā)自內(nèi)心的贊賞。

與《大車店的一夜》相似，《杏花山下的孩子》也在苦難中傳達出了溫情與暖意，只不過溫情之外又另外注入了作者對現(xiàn)實的憂思。故事發(fā)生在縣醫(yī)院，老劉的十二三歲的孩子二發(fā)天真爛漫、樂于助人，很招人喜歡，是病房里的小天使。他如“小大人”一樣伺候生病的爹，對住院的病人同樣心懷關(guān)心，講起“火龍單”“大馬猴精”等故事來繪聲繪色。小說的前半段，作者不吝惜筆墨地描寫了二發(fā)的種種爛漫的行為，那種來自鄉(xiāng)間的勤勞、誠樸、友愛以及天真未鑿的聰敏和稚氣令人印象深刻。如果按照這個思路，我們會以為作者是要表現(xiàn)一種理想中的性格，然而小說的情節(jié)卻在后半段發(fā)生了突轉(zhuǎn)：當(dāng)“我”詢問二發(fā)念幾年級的時候，得到的回答卻是二發(fā)父親一聲“坦然”的“沒念！”——原來那個聰明的、懂事的二發(fā)竟是一個13歲的文盲……這一美好與不幸的強烈反差著實令“我”震驚，也讓整部小說在溫馨之后蒙上了一層灰暗的色彩。毫無疑問，作者在二發(fā)身上寄托了對美好的向往與對現(xiàn)實的針砭，他的形象讓人容易聯(lián)想到了魯迅筆下的少年閏土。在經(jīng)濟貧困與精神奴役的雙重壓迫下，閏土由一個金光閃閃的少年變成一個低眉垂首的木訥漢子……那么聰明、勤敏而守規(guī)矩的二發(fā)呢？小說中說他只想“靠著自己的力氣換一個‘干子面就開水’的生活，絕無任何怨言和不滿”，他的未來將會怎樣？作者在引導(dǎo)我們深思。

2

官場故事和官場人物，是金河小說的重要取材，也是作者創(chuàng)作中最傳神、最拿手的部分。讓人驚異的是，金河對官員心理和官場“把戲”如此熟悉，言辭中掩蓋不住辛辣的嘲諷和奚落，這便構(gòu)成了作者小說創(chuàng)作的第二幅筆墨。《約法三章》寫了一個吃酒的故事?？h委梁書記下公社調(diào)研，臨行前用斬釘截鐵的口氣宣布了“約法三章”，舉止神態(tài)間一副威嚴、正派的樣子。沿河公社書記劉公甫，處事老練圓滿，像梁書記肚子里的蛔蟲一般，有著一套高明的睜著眼睛說瞎話的本事，諳熟陽奉陰違的把戲，扯起謊來臉不紅心不跳。明明是搞特殊、開小灶卻說成是“群眾吃啥咱吃啥”，明明是請酒卻推說是“匯報工作”，一路哄騙將梁書記伺候得舒舒服服。小說批判的意圖非常明顯，然而作者并沒有義憤填膺地控訴這群官場敗類的寡廉鮮恥，而是從梁書記、劉公甫等人表里不一、言行相悖的反差中透出諷刺的味道。明知是表演，卻偏偏認真地去演，假話換作真話說，結(jié)果就是越到后來越好笑。梁書記開始還裝模作樣，但很快便經(jīng)不住軟磨硬泡，“立場越來越靈活”，到最后連掩飾都不再掩飾，酒過三巡的梁書記，再也不是那個滿臉威嚴、作風(fēng)正派的書記，而是“很像一位因買賣興隆而得意揚揚的老板”，先前那種裝腔作勢也就不攻自破了。

類似這種傾向于諷刺并在諷刺中略帶幽默風(fēng)格的還有小說《門票》：為了獲得一場小小的雜技入場券，人們掀開了縣里文化局的一場人情關(guān)系大比拼?？h文化局副局長步玉堂病休在家賦閑四五個月，每天做操散步、買菜做飯，這天難得回到單位，目的是幫別人弄門票。步玉堂為何對門票如此上心？并不是自己想看（實際上他對文學(xué)藝術(shù)沒有半點興趣），他的目的，一是需要門票公關(guān)，為自己撈到實際的好處；其二，更為重要的，是通過獲得門票來顯示自己的身份和地位，滿足病態(tài)的權(quán)力欲望與虛榮心。細讀小說，你會覺得步玉堂是一個十分可笑的人，他庸庸碌碌，在工作上無所作為，卻諳熟一套“社會政治學(xué)”。面對來要票的文化局干事小劉、工業(yè)局長崔大成、宣傳部部長馬瑞，他自有一套法則：對自己有利用價值的，他給票；對自己沒有利用價值的就沒票。給票的原則不在親疏遠近，只在官位高低。同時，在從家到單位、再從單位回家的過程中，步玉堂的心態(tài)不斷起伏變化：得到票時揚揚得意；看到自己的票比別人少，他又失落、憤慨、滿心惆悵。當(dāng)?shù)弥と藳]票需花一元購買，他的心情是舒暢的、自信的，而當(dāng)他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)局長正在小車上悄悄給市委書記送票時，他又充滿了憤慨、嫉妒甚至暴跳如雷。身為公職人員，步玉堂絲毫不去想自己做了多少工作、取得了多少業(yè)績，而一心只想著誰的權(quán)力比自己大，誰得到的實惠比自己多，甚至在分到幾張雜技票這種雞毛蒜皮的小事上斤斤計較、患得患失?！伴T票，象無孔不入的魔鬼，甩不開，趕不走，鉆進他的腦子，占據(jù)他的心，又象一根看不見的繩子，把許許多多社會關(guān)系連接起來，一股腦兒擺在他面前，使他眼花繚亂”，步玉堂正是掉入了權(quán)力的陷阱，他享受著利益帶來的實惠和優(yōu)越感、也深受權(quán)利分配不均帶給他的折磨以及無盡煩惱，最終變成了一個在權(quán)力場中進退失據(jù)的可憐蟲。

3

金河的小說中，還有一部分將審視的目光指向了知識分子群體，在《典型形象》《貓眼兒》等作品中，他用玩笑和揶揄的筆墨調(diào)侃這個群體的脫離實際、自私庸懦，于批判之外收到了意外的喜劇效果。《典型形象》的主人公是市文聯(lián)創(chuàng)作員盧鴻卿，小說創(chuàng)作沒弄出什么成績就搞起了評論。最近他想寫篇《典型形象》的稿子，卻被安裝煤氣的事情擾得寫不下去。給家里安裝煤氣管道的安裝隊不認真履職，居然讓居民自己鑿管道，還定了個“誰先鑿?fù)昃拖冉o誰安裝”的規(guī)矩，讓居民怨聲載道。盧鴻卿心中憤懣難消，寫了一個讀者來信，把給安裝隊送禮的事捅了出去，居然得到了省報的刊登，卻由此引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)：妻子擔(dān)心受處分，安裝隊撂挑子，沒有送禮的老干姜被誤以為是舉報者，遭到了居民們的“合理報復(fù)”……最終，在經(jīng)歷了多天的煩惱、后悔、后怕、無奈的折磨后，盧鴻卿的論文沒有半點蹤影，而安裝隊卻因?qū)嵤┛冃ЧべY，迅速提高了煤氣的安裝效率，攪擾老盧多天一籌莫展的煩心事也迎刃而解。

《典型形象》中還出現(xiàn)一個與盧鴻卿對照的人物——民政局徐局長。他總喜歡高談闊論，調(diào)門很高，動輒“這是一個普遍的社會現(xiàn)象”“問題總要統(tǒng)籌解決”，不正面回答問題，而是顧左右而言他。這個形象代表了一些庸碌無為的領(lǐng)導(dǎo)干部，遇事從不主動作為，而是以一副高高在上的“智者”姿態(tài)說兩三句不痛不癢的話。作者對他的諷刺是顯而易見的。相比之下，對身為知識分子的盧鴻卿，作者并沒有過多地諷刺和批判。盧鴻卿畢竟不是為虎作倀的惡人，他面對不公社會現(xiàn)象所表現(xiàn)出的只是無能為力、無所適從，唯一的辦法就是拿起筆揭發(fā)丑惡，卻也于事無補，還陷入了新的尷尬境地。他每天被妻子數(shù)落“你就知道寫文章，世界上的事你懂啥”；徐局長稱“你老哥整天鉆進屋子里寫文章，外面的事情你不明白”。到底是盧鴻卿真的什么都不懂，還是他已經(jīng)與時代脫節(jié)？知識分子面對紛繁的社會應(yīng)該如何發(fā)揮自己的功能，找到自己的價值，小說在揶揄這個形象的同時也寄寓了嚴肅的思考。

如果說《典型形象》暗諷了知識分子“百無一用”的幼稚病，那么《貓眼兒》則對知識分子經(jīng)?！白砸詾槭恰钡娜觞c予以精彩的呈現(xiàn)?！敦堁蹆骸酚幸环N輕喜劇的感覺，水暖工因工作之故平時衣著舉止不免油膩、粗俗、邋遢，為了迎合未婚妻的喜好，他換上了皮夾克，舉止也變得文質(zhì)彬彬，卻因形象大變在上門修暖氣時被習(xí)老太太誤認為是壞人而被拒之門外，他的尷尬境遇不禁令人發(fā)笑。未婚妻提出講衛(wèi)生、懂禮貌的要求當(dāng)然沒有錯，但這嶄新的形象卻與習(xí)老太太對水暖工固有的印象形成巨大的反差，造成后者的誤會也不足為奇了。小說中更為可笑的還有在后半段出場的老習(xí)——這位社會科學(xué)的專家、高級知識分子，憑借專業(yè)的理論知識對習(xí)老太太的失誤分析得頭頭是道，但轉(zhuǎn)過身，自己也犯了同樣的錯誤——將省委宣傳部部長錯認為找自己看稿的年輕人。老習(xí)自視甚高、自以為是的形象令人忍俊不禁，作者在塑造這個形象的時候充滿了歡快的揶揄。

4

閱讀金河的小說，不難發(fā)現(xiàn)作者對社會、對人生是有著強烈愛憎的，他對某些為官者的蠅營狗茍、利欲熏心與自私虛偽的行為充滿了厭惡，對一些知識分子眼高手低、只會紙上談兵又百無一用則充滿了譏笑，同時對底層普通民眾艱難窘困的生活又報以深深的同情。這些愛憎分明的情感都借助小說生動的情節(jié)與形象體現(xiàn)出來。當(dāng)然，對于為官者與知識分子，金河也并沒有全然將他們按照“類型化”的方式來處理。在《打魚的和釣魚的》《不僅僅是留戀》等作品中，作者深入人物內(nèi)心，揭示了為官者更為復(fù)雜的心靈軌跡，給讀者帶來完全不同的閱讀感受?！洞螋~的和釣魚的》的情節(jié)模式類似于《約法三章》，副縣長覃滌清“五一”期間到丁香嶺水庫休假，受到了水庫管理所黨支部書記郭斌的熱情歡迎。覃滌清是20世紀60年代中期水電大學(xué)畢業(yè)生，也曾是水庫工地的技術(shù)員，但為官之后的他已經(jīng)不再單純。盡管他為自己立下了行為準則：一不做明顯違紀之事，二不做損人利己之事，但破壞規(guī)矩的事情真到了眼前，這位覃縣長又總是能找到非常合理的理由為自己開脫。且看，當(dāng)來到水庫，覃縣長不也心安理得地坐上了提前準備好的汽艇了嗎？不也欣然接受了水庫專門為自己打上來的魚嗎？當(dāng)然，這些都是可以解釋的，游艇是湖上巡邏用的，打魚是為了重要會議所備，打多了自然人人有份?？磥恚趯嵒莺屠婷媲?，原則也可以變得靈活，規(guī)矩也不是不可以打破。

返航的途中出現(xiàn)了小插曲，遇到了幾個沒有釣魚證的釣魚者，他們遭到了與郭斌截然相反的對待：扣留了自行車不說，還被處以巨額罰款。而被罰者中，正好有一位是覃縣長當(dāng)年修水庫時的戰(zhàn)友。同樣的功臣，只因身份、地位不同，如今就要面臨著截然不同的境遇：一個是打魚的，別人主動給打，畢恭畢敬，而且有一大堆理由說明應(yīng)該如此；一個釣魚的，偷偷地釣，被人家逮住了，苦苦哀求，還免不了受罰。小說正是通過這種巨大而鮮明的不協(xié)調(diào)、不一致、不公平構(gòu)成了反差，諷刺的意味也隨之躍然紙上。

小說另一處值得深思的地方，是覃縣長和郭斌在對釣魚者處理意見上產(chǎn)生了分歧，繼而引發(fā)了權(quán)力之間的角逐。覃縣長有意放釣魚者一馬，不斷暗示甚至明示郭斌高抬貴手，大事化小，而作為“現(xiàn)管”的郭書記卻并不領(lǐng)情，堅決要把自己的意志貫徹到底。覃縣長并沒有想到會在下屬那里吃癟，但事實是郭斌確實不買賬，這個情節(jié)讓我們心領(lǐng)神會：即使官位再高，在不是自己的職權(quán)范圍內(nèi)也似乎沒有什么發(fā)言權(quán)，而正是從這個意義上，覃縣長這個“打魚的”和他當(dāng)年的戰(zhàn)友——那些任人宰割的釣魚人也沒有什么區(qū)別了。隨著郭斌漸漸占了上風(fēng)，身為領(lǐng)導(dǎo)干部的覃縣長的尊嚴和原則也被“蠶食”得一點不剩，而作者的諷刺之“狠”，也在這個片段中得以呈現(xiàn)。

最后值得一提的還有金河的名作《不僅僅是留戀》，張家溝大隊的總當(dāng)家人鞏大明無論在什么時候都意識到自己作為一名黨支部書記的責(zé)任，上面的政策，他總是毫不含糊地認真?zhèn)鬟_、嚴格執(zhí)行，而政策的不斷變化，又讓他內(nèi)心充滿了迷茫和疑惑。面對新出臺的“包干到戶”，鞏大明看到了它的必要性、合理性，他打心里支持，然而對于自己付出半生的時光苦心經(jīng)營的、施行了二十多年的合作化，他還不能在短時間內(nèi)接受它的退出歷史舞臺。小說為我們精準還原出一位長期工作在農(nóng)村的老書記真實而細膩的心理剖面，不是簡單的線條式勾勒，而是將復(fù)雜的心緒一一捕捉，通過歷史與現(xiàn)實的對照強化內(nèi)心情感的層次，最終塑造出了令人信服且十足人性化的干部形象，為金河小說的人物譜系增添了亮色。

以上，我們用十分粗疏的方式回顧了金河的幾個短篇，用意不僅在分析文章的思想內(nèi)涵和藝術(shù)技巧，更是希望借助細讀感受作者觀察生活、體悟生活的不同角度，進而認識到作者精警敏銳的觀察力以及對社會人生智慧深刻的體悟與洞察?？偠灾鸷右云涑晒Φ男≌f創(chuàng)作實踐向我們證明：文學(xué)創(chuàng)作沒有捷徑，只有從生活出發(fā)，比別人看得更深一點，想得更多一點，才能緊緊扣住時代的脈搏，發(fā)現(xiàn)有特色的形象，進而提出并揭示生活中習(xí)焉不察的問題和發(fā)人深思的道理。以筆者粗淺的見識看來，這不僅僅是金河小說創(chuàng)作帶來的經(jīng)驗和啟示，也是身處今天這個偉大的新時代的我們?nèi)匀灰^續(xù)閱讀和學(xué)習(xí)前輩們優(yōu)秀創(chuàng)作經(jīng)驗的理由與重要意義之所在。