筆的故事

趙德志

中國(guó)人有個(gè)習(xí)俗，叫“抓周”，就是小孩滿周歲那天，在他身邊擺上一些和生活相關(guān)的小物件，如筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、書籍、樂器、玩具等以及一些手工藝用的小工具，讓小孩來(lái)抓，以此預(yù)卜孩子的未來(lái)。小孩抓到什么，意味著他將來(lái)或許會(huì)從事什么職業(yè)，或者說(shuō)以什么為生，有什么前途。抓了書預(yù)示將來(lái)學(xué)習(xí)一定好；抓了錢幣被認(rèn)為將來(lái)可能做生意大錢；抓到小工具意味著將來(lái)可能是個(gè)匠人……如此種種。作為木匠的父親肯定希望我去抓他的那把日本造的拐尺，但我一定是抓了一支筆了，因?yàn)槲疫@大半輩子幾乎天天和筆打交道。用筆書寫，靠筆吃飯，我也見證了過去五六十年筆的變遷。

不知道是習(xí)俗還是制度規(guī)定，小學(xué)生一二年級(jí)都要用鉛筆。我想大概是鉛筆初學(xué)寫字時(shí)比較方便，不像毛筆需要古老的書法技能，也不像鋼筆那樣不容易為兒童掌握，只有三年級(jí)以上的學(xué)生才有資格和能力使用。當(dāng)時(shí)最常用的是一種兩分錢一支的“麻稈鉛筆”，筆桿比筷子粗一點(diǎn)，上面有一道道豎紋，因樣子像麻稈而得名。麻稈鉛筆的質(zhì)量十分低劣，筆桿動(dòng)輒開裂，筆芯也特別容易折斷。不過我卻有幸使用過更好的鉛筆，那就是父親使用剩下的中華鉛筆，但只是筆頭。

木匠工作時(shí)要經(jīng)常畫線，畫線就要用鉛筆，而且還得用好鉛筆。中華鉛筆是鉛筆中的上品，漆著墨綠色的六角形筆桿，軟硬適中而又不易折斷的筆芯，以及刻印在筆桿末端的華表圖案和標(biāo)示鉛筆型號(hào)的B、H等大寫的字母，都顯示著它鉛筆中貴族的氣派。父親在干活兒時(shí)，總會(huì)把一支中華鉛筆夾在耳邊，隨用隨摘。我總盼著父親快些把他的鉛筆用短，用到剩下兩寸長(zhǎng)時(shí)筆頭夾不住，只有這時(shí)，我才會(huì)有向父親討要鉛筆頭的機(jī)會(huì)。

大概是到了三年級(jí)的樣子，可以使用鋼筆了。而最早被允許使用的，并不是自來(lái)水筆，而是一種沒有吸水囊只能蘸一點(diǎn)墨水湊合著寫上幾個(gè)字的蘸水鋼筆”。因?yàn)橹荒茈S蘸隨寫，用蘸水鋼筆書寫時(shí)就必須有一瓶墨水時(shí)時(shí)放在身邊，上學(xué)放學(xué)，隨身帶著一瓶墨水便成為小學(xué)三四年級(jí)學(xué)生的標(biāo)配。斜挎著粗帆布書包，一手拎著一瓶墨水，一手滾著鐵環(huán)，是當(dāng)時(shí)上學(xué)路上最常見的風(fēng)景。拎墨水瓶的方式五花八門，有的是用彩線織成的帶有圖案的小網(wǎng)兜，看去上像拎了一只荷包，這一般是女生；有的是用一個(gè)縫得粗糙馬虎的布袋子，或者干脆就用一根繩子，看上去就像拎了一個(gè)秤砣，這自然都是男生了。

蘸水鋼筆的最大問題是筆尖蘸墨水時(shí)很難做到均勻，要么一下筆就一大滴墨水?dāng)傇诩埳?，將紙浸黑一大塊，很像水墨畫中的蝌蚪，要么剛寫幾個(gè)字甚至剛寫幾個(gè)筆畫墨水就沒了，在紙上干劃。一二年級(jí)的小學(xué)生用蘸水鋼筆每天少量寫幾個(gè)字還勉強(qiáng)可以，要是成人用它來(lái)大量書寫，非把人折磨瘋不可。大概是到了四五年級(jí)，總算不再受蘸水鋼筆的折磨，可以使用自來(lái)水筆了。自來(lái)水筆，全稱自來(lái)水鋼筆，簡(jiǎn)稱鋼筆，之所以期盼著能早點(diǎn)用上，除了可以省去使用蘸水鋼筆的許多麻煩，更重要的是在我看來(lái)用自來(lái)水筆是成年人，特別是有身份的成年人的標(biāo)志和象征。因?yàn)楫?dāng)時(shí)能夠經(jīng)常用自來(lái)水筆書寫的人并不多，如果一個(gè)人看上去衣著體面，且左上衣兜里別著一支自來(lái)水筆，這個(gè)人一定會(huì)被認(rèn)為是國(guó)家干部或知識(shí)分子；如果再加上寫一手好字，這個(gè)人更會(huì)被看成特別有文化與有學(xué)養(yǎng)，格外受到人們的羨慕和尊重。能夠想象得出，我在得到第一支自來(lái)水筆時(shí)一定激動(dòng)得失眠，第一次用自來(lái)水筆書寫，一定有一種走向成年的莊重感和儀式感。

從小學(xué)四五年級(jí)開始，到讀中學(xué)、下鄉(xiāng)插隊(duì)、回城工作、讀大學(xué)，再到大學(xué)畢業(yè)后留校教學(xué)，一直到20世紀(jì)90年代，凡是書寫我用的一直是自來(lái)水筆，可以說(shuō)自來(lái)水筆陪了我大半生。這期間，我用自來(lái)水筆做筆記、做作業(yè)、答卷子、起草各種文件、撰寫學(xué)術(shù)論文和著作，書寫的文字足有幾百萬(wàn)之多。這些文字，換來(lái)了一份份資歷、一項(xiàng)項(xiàng)成果、一筆筆收入，鋪就了我的生活道路。這些文字更記載了我的所思所想，形成了與人與社會(huì)交流的各種信息，將自己連結(jié)到社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的網(wǎng)絡(luò)中，確立了自己在其中的位置，留下了自己精神活動(dòng)的痕跡。

人的思想表達(dá)和人際交流需要借助信息，文字是信息的最重要的載體，而文字的書寫只有借助筆才能實(shí)現(xiàn)。因此，筆本身便成為文化的一種具體形式，具有了社會(huì)屬性。筆，這里主要指自來(lái)水筆，與人的關(guān)系如此密切，以至于人們對(duì)它都有一種情感，它被賦予使用者的個(gè)性。因?yàn)榕c人長(zhǎng)久伴隨，許多自來(lái)水筆都包含了太多的人生經(jīng)歷，所以，你會(huì)看到許多人把它當(dāng)成寶貝疙瘩，視如己出一樣珍視，或者用它來(lái)向你講述一段帶有傳奇色彩的人生故事，甚至把它當(dāng)成傳家寶鄭重地傳給子女。到了這份上，丟了一支筆在一些人那里就不是丟了一個(gè)書寫的工具，而是丟了他的一段人生。

對(duì)人對(duì)我如此重要的自來(lái)水筆，卻從20世紀(jì)80代開始，遭遇了前所未有的書寫工具的“大變局”。

首先，自來(lái)水筆放在哪里成為一個(gè)問題。20世紀(jì)70年代開始的改革開放，給人們的觀念和生活帶來(lái)了天翻地覆的變化。變化的一個(gè)重要方面就是衣著變了，西服開始流行。我穿西服較晚，但還是知道一點(diǎn)西服搭配的知識(shí)，比如一定要穿皮鞋，最好是系帶皮鞋，以及扣子不能全扣之類。但有些規(guī)矩就不知道了，比如自來(lái)水筆別在哪里。我當(dāng)然是按照老習(xí)慣，將自來(lái)水筆別在西服外面的左上衣兜。直到有一天一位年輕時(shí)留過洋的老教師鄭重地告訴我：穿西服一定要把筆別在上衣內(nèi)襯的兜里，那個(gè)外上衣兜是放手絹的。好了，自來(lái)水筆表明身份的功能在西服上消失了。

其次，是否還要用自來(lái)水筆成為一個(gè)更嚴(yán)重的問題。1995年秋，我去日本關(guān)西大學(xué)進(jìn)行為期兩個(gè)月的學(xué)術(shù)交流。行前在準(zhǔn)備給日本同行準(zhǔn)備禮物時(shí)，考慮到相同的職業(yè)身份，從我自己的生活體驗(yàn)出發(fā)，花了一筆不小的支出買了兩盒國(guó)內(nèi)某大品牌的自來(lái)水筆。沒想到在和學(xué)校外事處處長(zhǎng)溝通有關(guān)交流的日程和禮品交換的禮儀時(shí)，她吃驚地問我：“日本現(xiàn)在還用自來(lái)水筆嗎？”到日本進(jìn)海關(guān)時(shí)，馬上驗(yàn)證了外事處處長(zhǎng)的告誡。日本海關(guān)人員打開我的行李箱，第一個(gè)就翻出那兩盒自來(lái)水筆。看他疑惑的樣子，似乎在問：“什么東西？不是步槍子彈吧？”之后在日本兩個(gè)月，經(jīng)仔細(xì)觀察證實(shí)，日本人日常中確實(shí)不用自來(lái)水筆了，那兩盒自來(lái)水筆終究沒有作為禮物拿出來(lái)。

不用自來(lái)水筆用什么？?jī)蓚€(gè)替代物逐漸走上了書寫工具的舞臺(tái)：一次性水性筆和個(gè)人電腦。記不清楚是從什么時(shí)候開始，人們書寫時(shí)不再用自來(lái)水筆而只用一次性的水性筆。水性筆代替自來(lái)水筆，從技術(shù)的角度看不能說(shuō)是革命性的，至多只能說(shuō)是擺脫了總要有一瓶墨水放在案邊的麻煩。但從文化的角度說(shuō)，由于是一次性的，一堆一盒的，放在那里隨用隨拿，用后即丟，與人生經(jīng)歷幾無(wú)任何關(guān)聯(lián)，水性筆便不存在使用者寄托情感的可能，完全沒有了自來(lái)水筆的人生個(gè)性。這也是所有一次性用品的文化悲劇。

不同于水性筆，電腦鍵盤輸入對(duì)于自來(lái)水筆的替代則具有徹底的顛覆性。在20世紀(jì)90年代中期，我有了自己的個(gè)人電腦。從此，我便走上了用鍵盤輸入代替筆寫的道路。然而一開始并不是很順利。那時(shí)鍵盤的漢字輸入主要有五筆和拼音兩種輸入法，如果熟練掌握的話，前者輸入的速度更快一些。我練了很長(zhǎng)時(shí)間，五筆輸入法最終還是沒能運(yùn)用自如，其書寫（或輸入）的效率遠(yuǎn)不及筆寫。除了記憶不牢、反應(yīng)不快、手指不靈等年齡或生理原因，主要是心理上不接受，甚至排斥。

經(jīng)過幾千年的積淀，漢字的字形結(jié)構(gòu)和筆畫組合已經(jīng)與中國(guó)人的思維方式和文化心理形成了同構(gòu)，人們用筆在紙上一筆一畫地書寫時(shí)，思想和情感會(huì)自然地順著筆端流出。而五筆輸入法則用抽象的字母代替漢字的象形筆畫，用字母的組合代替漢字特有的方塊結(jié)構(gòu)，用雙手多指敲擊鍵盤代替單手三指運(yùn)筆，用屏幕上工整一致的字體字號(hào)代替紙上個(gè)人獨(dú)具的風(fēng)格筆體。因之，大腦思考和文字書寫之間的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)便被割斷了，失去了書寫對(duì)思想和情緒牽引的力量。許多人用鍵盤照稿輸入還行，一旦進(jìn)入思考和創(chuàng)作，便馬上沒了感覺。但數(shù)字化的浪潮并不等待躊躇的蹣跚者，一般文檔的錄入、存儲(chǔ)和傳輸完全電子化已是大勢(shì)所趨，人們必須學(xué)會(huì)適應(yīng)技術(shù)和環(huán)境的變化。辦法總比問題多，于是，各種輸入法不斷被發(fā)明出來(lái)，并不斷改進(jìn)，不僅使輸入效率大大提高，而且也在思想表達(dá)和鍵盤輸入之間逐漸建立起了新的心理和文化聯(lián)系。時(shí)下，或者在便攜電腦或者在手機(jī)上，都有比自來(lái)水筆更方便的實(shí)體或虛擬鍵盤，隨時(shí)隨地進(jìn)行文字輸入已經(jīng)成為人們生活中的新常態(tài)。至此，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，要寫點(diǎn)什么首先想到的是打開電腦，出門也不再帶支筆了，傳統(tǒng)的筆寫輸入終于走向了謝幕。

有趣的是，鍵盤輸入并沒有一統(tǒng)天下。筆，無(wú)論是自來(lái)水筆還是一次性水性筆，一直頑強(qiáng)地尋找它的復(fù)活形式。不在紙上書寫，能不能在電子屏幕上書寫？喬布斯帶來(lái)了偉大的創(chuàng)新，一部蘋果手機(jī)把電子屏幕變成了書寫介質(zhì)，把手指變成了筆一樣的書寫工具。越來(lái)越大的電子屏幕，越來(lái)越準(zhǔn)確靈敏的書寫軟件，又催生出各種各樣的電子筆。今天，人們已經(jīng)可以使用幾千級(jí)壓感的電子筆，在極高分辨率的電子屏幕上任意地選擇筆種，變換字跡的顏色和風(fēng)格，自由地進(jìn)行繪畫和書寫，并以“云”的方式進(jìn)行數(shù)字化傳輸、儲(chǔ)存和共享。自來(lái)水筆走進(jìn)了歷史，電子筆則繼承了它在介質(zhì)上直接書寫的衣缽，開創(chuàng)一個(gè)書寫的新時(shí)代。

然而，故事并沒有結(jié)束。當(dāng)代技術(shù)進(jìn)步的一個(gè)目的似乎就是要把筆徹底消滅掉。就在人們逐漸熟悉電子筆、應(yīng)用現(xiàn)代信息技術(shù)找回使用傳統(tǒng)書寫工具一點(diǎn)感覺的時(shí)候，語(yǔ)音輸入技術(shù)又洶涌而來(lái)。對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)幾句，不管你是男低音還是女高音，也不管你是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話還是最具地方色彩的客家方言，馬上就會(huì)在屏幕上變成可編輯的文字。就像電子筆輸入不能完全替代鍵盤輸入，語(yǔ)音輸入目前也還不能完全替代電子筆輸入，但它卻將語(yǔ)言和文字兩種主要的思想表達(dá)和信息傳遞方式進(jìn)行了前所未有的融合，進(jìn)一步削弱了筆的地位和作用。筆者的這篇雜記，就是使用電子筆在平板電腦上書寫的，其間也嘗試了一下語(yǔ)音輸入，可以十分肯定地說(shuō)，效果真的不錯(cuò)。

當(dāng)前，有關(guān)筆的故事的最新一幕的情節(jié)似乎有些驚悚，那就是人們開始嘗試將一種智能芯片植入大腦，不需經(jīng)過手寫，也不需經(jīng)過語(yǔ)言，直接將人們的意念、思想轉(zhuǎn)換成可交流的信息。如是，似乎不需要任何物理性的載體，不需要任何傳播媒介，純粹的赤裸裸的精神就可以四處游蕩、相互交流和沖撞。這絕不是科幻，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。關(guān)于筆的變遷，關(guān)于對(duì)筆的替代，還會(huì)發(fā)生什么？

人類文明的進(jìn)步、思想文化的創(chuàng)造和傳承需要工具和載體，書寫工具和書寫介質(zhì)在其中扮演著極為關(guān)鍵的角色。在經(jīng)歷了石頭、甲骨、陶器、青銅、竹簡(jiǎn)、縑帛之后，直到紙的發(fā)明，書寫介質(zhì)才實(shí)現(xiàn)了一次偉大的革命。在統(tǒng)治了兩千多年后，紙的霸主地位正受到數(shù)字化存儲(chǔ)的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)。與此相應(yīng)，在經(jīng)歷了刀、毛筆、自來(lái)水筆、一次性水性筆之后，到了數(shù)字化時(shí)代，書寫工具又實(shí)現(xiàn)了一次偉大的革命。刀、毛筆、自來(lái)水筆及其各種變體，各統(tǒng)治了書寫工具上千年或幾百年。筆今后肯定還會(huì)存在，其形態(tài)還將不斷變遷，還將陪伴著你和我，但其在生活中的位置肯定是回不到從前了。

不知道現(xiàn)在小孩滿周歲時(shí)是否還抓周？抓的時(shí)候還有筆嗎？是什么樣的筆？