鄉(xiāng)土世界的精神文本
——讀孫惠芬的鄉(xiāng)土系列小說(shuō)

丁 穎

1

新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。在魯迅提倡的“僑寓文學(xué)”的示范下，以彭家煌、魯彥、許杰、許欽文、王任叔、臺(tái)靜農(nóng)等人的作品為代表的20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)，用真誠(chéng)的筆觸描摹了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的雛形狀態(tài)。自此之后，許多擁有土地情結(jié)的作家在鄉(xiāng)土文學(xué)這面旗幟下集結(jié)，依托生活和眼界，用豐沛的情懷和深刻的鄉(xiāng)土敘事，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的生動(dòng)范本。在沈從文、蕭紅、趙樹(shù)理、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、阿來(lái)這些大家筆下，湘西、呼蘭河、晉東南、高密東北鄉(xiāng)、商洛山地、白鹿原、嘉絨藏區(qū)等地成為醒目的意象，引起世人對(duì)這些“別一世界”的注意。作家們用近乎“地之子”的癡情，不倦地書(shū)寫(xiě)，接續(xù)地努力，逐漸將鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展為影響一個(gè)世紀(jì)之久的文學(xué)書(shū)寫(xiě)題材，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)終于作為一股不可低估的文學(xué)力量，在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展格局里發(fā)揮了主干的作用。

在這接續(xù)傳承的隊(duì)伍里，就有孫惠芬。誠(chéng)然，作家在創(chuàng)作之初，不大可能有明確的文體意識(shí)，更不可能體會(huì)到，在一個(gè)少女個(gè)人化的沉思默想與涌動(dòng)著變革浪潮的大時(shí)代間會(huì)有怎樣的微妙關(guān)系。作品是創(chuàng)作者精神的徽章，作為為數(shù)不多的執(zhí)著于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的女作家，孫惠芬以不徐不疾的敘事姿態(tài)，逐漸顯現(xiàn)出不俗的創(chuàng)作實(shí)力。她斬獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)新人獎(jiǎng)、曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、女性文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，入圍過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名等。她用全部的生命體驗(yàn)精心建構(gòu)的“歇馬山莊”系列小說(shuō)，在賡續(xù)鄉(xiāng)土寫(xiě)作傳統(tǒng)的同時(shí)，為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)再續(xù)新章。她立足于遼南鄉(xiāng)土社會(huì)，用樸素曉暢的藝術(shù)化文字完成對(duì)變革時(shí)代遼南鄉(xiāng)土心靈的精神凝視，在錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系里，深植民間精神和人道主義情懷，在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)式微的深憂隱痛中，從不放棄對(duì)“精神故園”的建構(gòu)和探求。她的鄉(xiāng)土小說(shuō)，是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲。

羅丹說(shuō)：“藝術(shù)家只相信自己的眼睛?！睂O惠芬的鄉(xiāng)土想象發(fā)端于她記憶中的故鄉(xiāng)，那些有著遼南地域特點(diǎn)的糞場(chǎng)、東山崗、場(chǎng)院、夾地、土街、小山坳，讓作家看到了“這個(gè)世界最初的模樣”。那個(gè)挓挲著兩個(gè)朝天錐似的辮子、房前屋后沒(méi)命瘋跑的小女孩，沒(méi)有順從命運(yùn)墮入庸常，反而在故鄉(xiāng)和家族的根脈中汲取了特別的樂(lè)觀和勇氣，將故鄉(xiāng)的山水與人事化為審美的對(duì)象。在四十年的創(chuàng)作生涯里，在數(shù)不清的日日夜夜里，孫惠芬悲憫溫情的目光逡巡于進(jìn)退失據(jù)的故土鄉(xiāng)親，從未停止過(guò)對(duì)它們和他們的牽掛思考，在深憂隱痛的精神探索中，寫(xiě)出了《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》《秉德女人》《生死十日談》《后上塘?xí)贰秾ふ覐堈埂返乳L(zhǎng)中短篇小說(shuō)近400萬(wàn)字，在勤耕不輟中，完成著創(chuàng)作的“可持續(xù)性”和“生命的最佳樣式”。

2

1923年周作人在《地方與文藝》中直言：“人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息、泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文學(xué)上，這才是真實(shí)的思想與文藝?！边@番文學(xué)與土地之間的關(guān)系探討，孫惠芬是否讀過(guò)不得而知，但她卻以自己的文學(xué)實(shí)踐，暗合著“地方與文藝”的關(guān)聯(lián)。她的創(chuàng)作領(lǐng)域集中在鄉(xiāng)土世界，這與作家人生最初的體驗(yàn)有關(guān)，也與鄉(xiāng)土社會(huì)的鮮活、豐富與復(fù)雜性有關(guān)。

故土的悲喜哀樂(lè)滋養(yǎng)了作家的文學(xué)感覺(jué)，生命中長(zhǎng)久的積郁助燃著文學(xué)的想象，在尺牘之上方寸之間，孫惠芬一絲不茍地書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)土社會(huì)鮮少人知的幽微世界，在“心靈的歷史里尋找高地”，建構(gòu)自己的“天高地遠(yuǎn)”和文學(xué)理想。孫惠芬說(shuō)：“我在很小的時(shí)候，就從母親那里學(xué)會(huì)了默默觀察和度量身邊人事的本領(lǐng)，也就是說(shuō)，我在身體上跟母親走著一條狹窄的只在院子里往來(lái)的道路的同時(shí)，心里頭卻走著一條漫長(zhǎng)又寬廣，通往別人心靈的道路?！睍?shū)寫(xiě)心靈和精神世界，是孫惠芬鄉(xiāng)土創(chuàng)作一以貫之的涉足領(lǐng)域，她飽含深情地細(xì)細(xì)打量鄉(xiāng)土大地上發(fā)生的故事，揣摩鄉(xiāng)民們的眼神、心事和命運(yùn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、家族人物、左鄰右舍經(jīng)由藝術(shù)的想象，在作家筆下便有了意象的意味。無(wú)論是她早期的還是中后期的作品，心海泛浪、心有千千結(jié)，永遠(yuǎn)是她筆下多數(shù)主人公的精神特質(zhì)。1982年，孫惠芬在《海燕》第5期發(fā)表了她的處女作《靜坐喜床》，這篇由“壓抑而生成的想象”之作，源自作者輟學(xué)務(wù)農(nóng)回鄉(xiāng)的生活日記。作品的主人公是一位要嫁到小鎮(zhèn)上的農(nóng)村姑娘，她靜坐在喜床上，看著前來(lái)賀禮的人們熱鬧歡喜，看著忙碌人群里的婆婆和新夫，心里充滿了喜悅、惶恐和不安。心情的抒寫(xiě)是這部日記體小說(shuō)里最牽動(dòng)人心的地方。恰似平靜的水面吹來(lái)陣陣清風(fēng)，眼前從未經(jīng)歷過(guò)的新的生活，在這個(gè)姑娘的心海里掀起了一波波漣漪。作家抓住她在“靜坐喜床”的半天里真切細(xì)膩的心理活動(dòng)，呈現(xiàn)出一個(gè)新嫁娘幽秘深邃的精神世界。

孫惠芬曾明確表示她對(duì)心靈精神世界的看重：“從平庸中發(fā)現(xiàn)光彩，這需要精神的提煉，所有的事物，沒(méi)有精神，就會(huì)淪為平庸，所謂素常人生中的素常心情，就是指素常人生中的精神世界，這世界不管多么微小，多么短暫，都閃爍著金子一般的光芒，‘微妙’和‘瞬間’，其實(shí)只可能發(fā)生在精神世界里?！薄缎〈靶跤辍芬彩撬缙诘囊黄≌f(shuō)，主人公是一個(gè)剛剛邁進(jìn)文學(xué)門檻的農(nóng)村少女。作者從她的寂寞、愁悶和回到鄉(xiāng)下家中的種種不適寫(xiě)起，讓她心緒不寧的是那份欲罷不忍、欲愛(ài)不能的兩難情結(jié)——是和等了她四年的鄉(xiāng)下男友完婚過(guò)日子，還是不顧周圍的閑言碎語(yǔ)而專事寫(xiě)作，到外面的世界去體驗(yàn)更大的精彩？新與舊的摩擦，愛(ài)與怨的交織，讓少女的心弦震顫，充滿了惶惑和掙扎。不僅如此，作者還將心理描寫(xiě)的線索延伸到少女身后的世界，那不可忽視的以奶奶、父親母親、哥哥嫂子為代表的家族倫理的影響，將這份熱鬧熏染過(guò)的矛盾心緒擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，使其顯得格外真切動(dòng)人。

孫惠芬長(zhǎng)于洞幽燭微，往往在人們習(xí)見(jiàn)不察之處，勾連起人物細(xì)膩豐富的精神世界，連同她的疑慮和苦痛一并纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)給讀者?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中潘桃和李平是兩個(gè)新婚后馬上獨(dú)守空房的農(nóng)村媳婦，外出打工的丈夫離家后，留給她們的是鄉(xiāng)下單調(diào)、重復(fù)、沉滯的生活。兩顆孤獨(dú)寂寞的心，由開(kāi)始的敵對(duì)到后來(lái)的認(rèn)同，一點(diǎn)點(diǎn)走近，漸漸理解信任，成為無(wú)話不談的好朋友。但她們?cè)谙”∽杂傻目諝饫锝⑵饋?lái)的精神同盟，很快被離間被摧毀，各自只能又回歸到傳統(tǒng)的規(guī)約和既定的生活軌道上，脆弱的友誼很快就成了明日黃花。小說(shuō)最富神采的部分，是兩個(gè)女人在寂寞獨(dú)行中找到知己最終又失去彼此的精神歷程。她們心靈深處每個(gè)瞬間里每一份希冀的懊惱和幻滅，都是看似靜默的生活之流里“最奇崛的波瀾”。

孫惠芬一直保持著心理寫(xiě)實(shí)的熱情，樂(lè)于表達(dá)內(nèi)心深處的波瀾壯闊。她尤其著意于人際關(guān)系的平等，她堅(jiān)信鄉(xiāng)下人的人格尊嚴(yán)和精神世界同樣獨(dú)一無(wú)二且色彩斑斕。《秉德女人》被孫惠芬看作是“一次黑暗里的寫(xiě)作”，而“在這黑暗里，我攜帶的唯一的光，是心靈，是貼近人物情感的心靈”。作者塑造了一個(gè)血肉豐滿的秉德女人，這位鄉(xiāng)村女性的心靈風(fēng)暴意趣盎然，她跌宕起伏的一生與元?dú)饬芾斓膬?nèi)心世界相得益彰。鄉(xiāng)下女人努力討生活的堅(jiān)韌、樂(lè)觀和不屈從命運(yùn)的個(gè)性，她的寬容、大氣以及努力朝向外面的世界探光景的地母品格，極容易攫住讀者的心。孫惠芬鐘愛(ài)秉德女人，通過(guò)秉德女人的心靈，“照亮”了作品里更多人的心靈，進(jìn)而書(shū)寫(xiě)出一個(gè)家族的心靈史，一場(chǎng)跨度近百年的社會(huì)變遷史。

鄉(xiāng)村女兒的身份、沉靜堅(jiān)忍的個(gè)性以及長(zhǎng)期的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷，使孫惠芬與其筆下的人物幾無(wú)疏離感。對(duì)心靈世界的重視，讓孫惠芬的鄉(xiāng)土世界充滿了意味和生機(jī)。她尤其善于捕捉人物細(xì)微的心理變化，致力于書(shū)寫(xiě)人的心靈和人性的困惑。她帶著親昵的感情，精心撫摸每一道心靈的褶皺，以同理心和悲憫的情懷長(zhǎng)時(shí)間地審視鄉(xiāng)土世界的苦樂(lè)人生，將關(guān)注的目光投注到鄉(xiāng)土世界流動(dòng)的心靈，傾心書(shū)寫(xiě)或豐饒或貧瘠或閉塞的精神內(nèi)部，讓她筆下的生命在文學(xué)的天地里煥發(fā)神采，讓她筆下的性格和命運(yùn)從“幽黑”的隱秘角落走向敞開(kāi)的“光亮”天地。

3

鄉(xiāng)土社會(huì)是中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)和主體，也是中國(guó)傳統(tǒng)倫理關(guān)系孕育和形成的基本單位。梁漱溟先生在《中國(guó)文化要義》中坦言，“中國(guó)是倫理本位的社會(huì)”。儒家對(duì)人倫思想有過(guò)形象的比喻：“倫也，水文相次有倫理也?！痹趥鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)里，人倫通過(guò)“差序結(jié)構(gòu)”一層層地發(fā)揮著作用，家族中的血緣關(guān)系作為強(qiáng)有力的脈絡(luò)凝聚力，在差序結(jié)構(gòu)中是最活躍的元素。對(duì)家族倫理關(guān)系的書(shū)寫(xiě)是了解鄉(xiāng)土社會(huì)、反映鄉(xiāng)土中國(guó)的重要維度。

孫惠芬來(lái)自遼南農(nóng)村，在一個(gè)講究家教和家族觀念的大家庭里生活了很多年，對(duì)人與人關(guān)系的敏感，對(duì)血緣和地緣的重視，形成了她的情感路線和審美方向。那些讓她不能釋?xiě)训脑缙谏钣洃?，以一種潛移默化的方式進(jìn)入她的文化心理結(jié)構(gòu)，積淀成為穩(wěn)固的深層的情感記憶、審美意識(shí)和價(jià)值判斷。鄉(xiāng)土倫理寫(xiě)作幾乎占據(jù)了她大部分的生命和時(shí)光。家族的存在感是鮮明的，血濃于水的親情，讓記憶復(fù)蘇，使久別重逢的人迅速找到溝通的路。孫惠芬立足于自己的人生體驗(yàn)和文化理想，在家族這座藝術(shù)的高地上縱橫想象，續(xù)寫(xiě)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的綿密與悠長(zhǎng)。

孫惠芬慣用第一人稱向外敞開(kāi)的方式，引領(lǐng)讀者走進(jìn)遼南鄉(xiāng)村的家族世界。眾多的家族成員，被一件件小事所牽扯勾連，聚攏起來(lái)。申家、翁家、張家等形象活泛在作家的筆下，不僅出現(xiàn)在單篇作品里，還在其他作品中連續(xù)出現(xiàn)，從而形成了特色鮮明、線索清楚的家族譜系。作為不同的意義載體，在家長(zhǎng)里短、愛(ài)恨糾葛、利益計(jì)較中融入家國(guó)情懷和個(gè)人的精神訴求，以家族興衰際遇透視歷史變遷和社會(huì)演化。

阿倫特在《人的境況》中指出：“任何接觸到或進(jìn)入人類生活穩(wěn)定關(guān)系中的東西，都立刻帶有了一種作為人類存在境況的性質(zhì)。”作為“處境的存在者”，孫惠芬那些對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的真切體驗(yàn)，引導(dǎo)她將人物納入群體和社會(huì)之中，在時(shí)代的嬗變中表現(xiàn)家族成員的命運(yùn)起伏，呈現(xiàn)家族的榮耀、傷痛、衰敗與希冀。在作品中傾注倫理本位與深情書(shū)寫(xiě)，這和孫惠芬自幼建立起來(lái)的家族意識(shí)關(guān)系密切：“家族榮耀感，我想是真的有，這跟我的家族在當(dāng)?shù)赜绊懹嘘P(guān)，也跟奶奶這個(gè)人物在當(dāng)?shù)氐耐嘘P(guān)。很小的時(shí)候，我就感受到了我們這個(gè)家族與鄉(xiāng)村其他家族的不同。這榮耀感不管是不是好事，它確實(shí)是我創(chuàng)作的源泉?！?/p>

《來(lái)來(lái)去去》《傷痛故土》《岸邊的蜻蜓》等作品里的大哥，是家族的主心骨，是“頂天立地的柱子”，他講求信義、重視禮儀，自小就立下了為家族崛起而奮斗的理想，用主事議事、開(kāi)會(huì)號(hào)令建立權(quán)威和責(zé)任感，在家族中享有最高的威信。但今非昔比的種種失落，也常常傷害、擠壓著他，可他依然挺起堅(jiān)實(shí)的脊梁，在命運(yùn)的糾纏和抗?fàn)幹?，帶領(lǐng)家族重拾信心。而《歇馬山莊》《飛翔之姿》《致無(wú)盡關(guān)系》中叔叔和侄子的形象，則代表了外邊和遠(yuǎn)方，他們往往知書(shū)達(dá)禮，不卑不亢，受到良好的教育，有好的藝術(shù)修養(yǎng)，與家族洼地里的鄉(xiāng)民們區(qū)別開(kāi)來(lái)，展現(xiàn)著家族通向省城、通向國(guó)家的風(fēng)光?！缎R山莊》中的翁月月出生于歇馬山莊最有名望的翁氏家族，在外人眼中翁氏家族“祖上有德行有教養(yǎng)，講求禮節(jié)”。在月月的眼中，家族是她心底的一種“無(wú)形的依托，無(wú)聲的驕傲”。孫惠芬用細(xì)膩的筆觸，書(shū)寫(xiě)著帶有崇仰感的家族意識(shí)，呈現(xiàn)著傳統(tǒng)儒家思想在宗族鄉(xiāng)間的作用力，在細(xì)致入微的刻畫(huà)中，讓一個(gè)個(gè)素常的日子于暗淡之中泛出神采，更透視出家族榮光給鄉(xiāng)民干涸心田帶來(lái)的慰藉與力量。

隨著時(shí)代變遷，向往自由和追求個(gè)性的思潮逐漸改造了鄉(xiāng)下人的生活倫理，傳統(tǒng)的家族關(guān)系也悄然地發(fā)生了變化。《盆浴》開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“老家是大戶村落，在一洼恍如澡塘盆池一樣的黃色盆地里。就是這么一個(gè)澡堂似的霧蒸水潤(rùn)的地方，住著我們近百人的申氏家族?！鄙晔霞易妪嫶?，成員眾多，孝悌忠信，禮義廉恥，祖祖輩輩傳承下來(lái)的家規(guī)異常嚴(yán)格，在輝煌燦爛的家族史冊(cè)上，記錄著譽(yù)滿遼南的秀才和任過(guò)國(guó)民黨少將的二伯。然而，發(fā)生在堂二哥傳江和本家二嫂之間的婚外情，卻讓久負(fù)盛名的家族“蒙羞”了，它強(qiáng)烈沖擊了申家的家族倫理關(guān)系，動(dòng)搖了家族本位思想。但人們可以接受李家的豆腐房、張家的粉房，甚至可以容忍堂二哥“強(qiáng)奸”傻圣子媳婦，卻堅(jiān)決視堂二哥和本家二嫂的戀情為洪水猛獸，情投意合的愛(ài)情在固化的家族觀念面前，注定結(jié)不出喜樂(lè)的果實(shí)。孫惠芬在新與舊的沖突中詮釋時(shí)代的多元變化，以阡陌交織的方式，寫(xiě)出了家族兒女的迷失、痛苦和尋找。

《四季》里寫(xiě)到的“我們申家家族”，“是澡盆子樣山鄉(xiāng)里靠經(jīng)營(yíng)山野田地為生的農(nóng)民的后裔”，作者饒有耐心地書(shū)寫(xiě)著另一個(gè)家族故事。一奶同胞的血緣關(guān)系，使申氏姐妹近距離地感受到嫁到小鎮(zhèn)給大姐申傳揚(yáng)帶來(lái)的名望，由“十三間房子的店鋪和四畝半地的菜園”建立起來(lái)的迥別于鄉(xiāng)下人的生活光景，助燃了她們急于往外奔逃的心。在大姐的一番引導(dǎo)下，姐妹們懷著投身新生活、改變舊命運(yùn)的美好愿望，從泥濘的田埂走進(jìn)奇異新鮮的小鎮(zhèn)，并因受雇于大姐在小鎮(zhèn)的店鋪而開(kāi)始新的人生。然而讓她們始料未及的是，擺脫了臉朝黃土背朝天的命運(yùn)之后，卻要面對(duì)新的泥沼。而其中大姐傳揚(yáng)著手于“光宗耀祖”，將幾個(gè)妹妹嫁給了與她們絕不般配的城里人，改變了親堂姐妹四人的生活，在根脈譜系間生成的罅隙和產(chǎn)生的影響，不能不說(shuō)，是親情倫理滑向生存?zhèn)惱淼默F(xiàn)實(shí)選擇，是一首秘而不宣地氤氳在申氏姐妹心間的田園挽歌。

關(guān)于家族生活歷史感的書(shū)寫(xiě)，更多出現(xiàn)在孫惠芬后期的長(zhǎng)篇《秉德女人》中。出生于遼南小鎮(zhèn)書(shū)香家庭的大小姐王乃榮，在傳教士的兒子影響下，用綢緞刺繡世界地圖，夢(mèng)想著有朝一日能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航去往遠(yuǎn)方，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被匪胡子擄走成了秉德女人，從此被踐踏在陰溝里，遭遇了紛至沓來(lái)的各種磨難和打擊。她不斷尋求存在的機(jī)會(huì)，依靠不屈服的生命本能，拉扯一大家子在無(wú)數(shù)次逆境險(xiǎn)境中死里逃生，用頑強(qiáng)的生命意志和飽滿的家族責(zé)任，書(shū)寫(xiě)了“由她繁衍的一個(gè)家族在國(guó)家百年政治變遷中的命運(yùn)歷史”。

孫惠芬喜歡素樸，她不熱衷于小說(shuō)寫(xiě)法和技巧的新奇，而是善于抓住稍縱即逝的“瞬間”，執(zhí)著地沿著鄉(xiāng)土倫理的阡陌溝壑向縱深處尋覓。那些充滿人情味和苦澀味的家族生活，那些時(shí)代變遷之下鄉(xiāng)土倫理關(guān)系的嬗遞，始終屬于她的鄉(xiāng)土創(chuàng)作的“永恒”敘事。她以感性細(xì)膩的寫(xiě)作方式演繹自己的思考，即便是世風(fēng)日下、眾聲喧嘩，即便是鄉(xiāng)土題材一度式微遇冷，孫惠芬依然堅(jiān)定地立足于她的故土家園，書(shū)寫(xiě)這片土地上的人民，寫(xiě)出他們的情感、意志和希望。

4

孫惠芬是一個(gè)長(zhǎng)于感悟?qū)僖馐闱椴⒂掠谔剿鞯淖骷?。故鄉(xiāng)作為心靈的棲息之地，安放著她刻骨的思戀、深度的思考和永不止歇的追求。她對(duì)鄉(xiāng)土世界的守望不僅表現(xiàn)在執(zhí)著于忠誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)態(tài)度上，更在于在自覺(jué)的精神凝視中，她能將現(xiàn)實(shí)的情境引向心靈的情境，發(fā)掘出人心的幽暗與光亮，寫(xiě)出時(shí)代變遷中的躁動(dòng)與困頓，在質(zhì)詢中召喚意義。孫惠芬堅(jiān)守民間立場(chǎng)，立意突破，在“傷痛故土”的傳統(tǒng)主題上不斷翻新，以救贖和追尋，作為她新鄉(xiāng)土寫(xiě)作的重要姿態(tài)。

在商業(yè)化大潮的裹挾沖擊下，貧瘠土地上的生存日顯粗糲與艱難，城鄉(xiāng)差異不斷擴(kuò)大。孫惠芬筆下的遼南鄉(xiāng)村地處沿海，很早就與外面的世界有貿(mào)易往來(lái)。當(dāng)外面的世界逐漸敞開(kāi)，孫惠芬不再滿足于描寫(xiě)個(gè)人的情感潮汐，而更樂(lè)于帶著清明的理性，以反思精神描寫(xiě)鄉(xiāng)民的心靈躁動(dòng)，深刻揭示農(nóng)民對(duì)“現(xiàn)代化”的渴望與追求。鄉(xiāng)下人進(jìn)城不僅是改變生存處境的手段，也激蕩著生命自我實(shí)現(xiàn)的渴盼與掙扎。在她的系列鄉(xiāng)土小說(shuō)《春冬之交》《來(lái)來(lái)去去》《四季》《民工》《歇馬山莊》《秉德女人》《吉寬的馬車》中，幾乎每篇都有鄉(xiāng)下人離鄉(xiāng)進(jìn)城打拼闖蕩的身影，一批闖蕩者離城返鄉(xiāng)，又一批仰慕者踏上征途，在朦朧的憧憬與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙中，出走與回歸都由焦灼寫(xiě)就。

孫惠芬的鄉(xiāng)土小說(shuō)始終交織著傷痛故土與傷痛城市的不和諧變奏。對(duì)此，孫惠芬曾感慨道：“我身邊的鄉(xiāng)村人在困境中掙扎，尋找和世界關(guān)系的入口。他們以為生活在外面，在那個(gè)充滿文明和秩序、在他們看來(lái)與國(guó)家強(qiáng)大肌體的主流血管水乳交融的外面，他們以為只要進(jìn)入那個(gè)世界，生活就能得到改變?！薄洞呵镏弧分械男√m是孫惠芬筆下最早的一批出走者，也是最早的一批闖蕩者。在城市文明難以抵御的誘惑下，她賣掉嫁妝，拋棄鄉(xiāng)下的男朋友，毅然決然到城里棉織廠當(dāng)一個(gè)臨時(shí)工。她的離鄉(xiāng)進(jìn)城涌動(dòng)著飽滿的激情，也摻雜著一個(gè)理想主義者的盲動(dòng)：“她被一個(gè)城市人占有，從此她就是一個(gè)不容懷疑的城市人了?！彼枷胝J(rèn)知的偏誤以及生存法則的堅(jiān)硬，注定了小蘭被拋棄的命運(yùn)，即使為此費(fèi)盡了心機(jī)失去了貞操，城市還是沒(méi)接納她。失敗而歸的小蘭得到了男友和家人的接納，但鄉(xiāng)情的撫慰并不能熄滅她對(duì)城市的恐懼與渴望。得不到的永遠(yuǎn)在躁動(dòng)，生存的兩難始終困擾著現(xiàn)代人。

《歇馬山莊》中的小青是第二代離鄉(xiāng)進(jìn)城者，她是新的時(shí)代觀念滌蕩沖擊下的青年，她與小蘭一樣擁有著留在城里的強(qiáng)烈渴望，只是她更有目的性。小青主動(dòng)向50多歲的衛(wèi)校校長(zhǎng)獻(xiàn)出自己的處女之身，希望借此留在城市。她受到了一定的教育，洞悉城市的游戲規(guī)則，了解人情世故，似乎更有能力在城里站穩(wěn)腳跟?？伤€是失敗了，傷痕累累地回到鄉(xiāng)下。小青與買子的愛(ài)情悲劇，與其說(shuō)是為了還原歇馬山莊姑嫂石篷的凄美傳說(shuō)，毋寧說(shuō)清楚地演繹了以小青為代表的城鄉(xiāng)游走者的生存困境。此外，翁凡書(shū)是《歇馬山莊》中的返鄉(xiāng)者代表，他受聘于古建公司，深得族人擁戴，而他耿介的個(gè)性與利益驅(qū)動(dòng)的時(shí)風(fēng)格格不入，他的榮貴之旅，最終也成了敗興之旅。故園失去了昔日的安詳和寧?kù)o，城市的浮華和喧囂又無(wú)法安放靈魂，家在何處呢？在孫惠芬筆下，鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)出了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的時(shí)代意蘊(yùn)，凸顯著現(xiàn)代的鄉(xiāng)下人彷徨無(wú)助的精神困境。

《致無(wú)盡關(guān)系》中，女主人公申玉貞在“年”的吸引下，在“三百里外整個(gè)一個(gè)家族熱盼等待的目光”中，帶著歸心似箭的心情，急三火四地返鄉(xiāng)過(guò)年。牽引她的“真正的鋼繩”當(dāng)然不是年的團(tuán)圓，而是“身后的根系，是奶奶父親母親以及由他們延伸出來(lái)的血脈”。這里保存著歡暢自由的童年，這里是熟稔親切的鄉(xiāng)情寄托之所，鄉(xiāng)戀不需要刻意捕捉，即可如潮水涌來(lái)一般的淋漓，只不過(guò)，相伴而來(lái)的還有“巨大的親情之網(wǎng)”以及煩瑣的鄉(xiāng)俗禮節(jié)所帶來(lái)的無(wú)盡煩憂?！笆聦?shí)證明，你與家的關(guān)系只在想念里，不在現(xiàn)實(shí)里”，作者在對(duì)家族親密感和疏離感的細(xì)致描寫(xiě)中，呈現(xiàn)了進(jìn)退失據(jù)的現(xiàn)代人在無(wú)盡關(guān)系中的精神苦悶。

對(duì)于存在方向的尋找，不獨(dú)屬于知識(shí)分子，它屬于城市，屬于鄉(xiāng)村，屬于所有的人。它是一種存在感，是來(lái)自生命的原動(dòng)力，正如一棵樹(shù)向往天空，一條河仰慕大海。在《吉寬的馬車》《后上塘?xí)分?，孫惠芬以精神還鄉(xiāng)的主題，為中國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作探索出了一條救贖和尋找的精神之路?！都獙挼鸟R車》中懶漢吉寬身上寄寓了作家古樸鄉(xiāng)村慢生活的詩(shī)意氣質(zhì)，即使主人公現(xiàn)實(shí)化地趨同了城市規(guī)則，學(xué)會(huì)了投機(jī)和以次充好等等，但作品中始終吟唱的吉寬體，回蕩著的還是田園故土的美好牧歌。在城里，吉寬將農(nóng)村的景觀用于黑牡丹酒店的裝修創(chuàng)意，讓他贏得了城市的喝彩，這包含著作者對(duì)鄉(xiāng)土方式的認(rèn)同。吉寬的來(lái)來(lái)往往和多次返鄉(xiāng)，根底是對(duì)美好愛(ài)情的堅(jiān)守，是對(duì)自然的無(wú)偽的精神生活的守護(hù)。《后上塘?xí)肥蔷嚯x《上塘?xí)肥曛蟮淖髌?，主人公劉杰夫作為成功者的代表，在失去了妻子失去了家庭的悲慟中，以喪禮和靈魂回歸的方式重返故鄉(xiāng)，重新建立了與故鄉(xiāng)的精神聯(lián)系，在懺悔成功之路的過(guò)程中，完成了精神的救贖和靈魂的還鄉(xiāng)。

孫惠芬不厭其煩地書(shū)寫(xiě)“熟人社會(huì)”，事無(wú)巨細(xì)地記錄著這片土地上的“常”與“變”，通過(guò)城鄉(xiāng)的差異時(shí)代的變遷展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程之殤，鍥而不舍地尋找與世界的對(duì)話方式和反思與世界的意義關(guān)聯(lián)……我想，這里邊定然有著豐沛的理由，但其間的基礎(chǔ)性答案，應(yīng)該只存在于孫惠芬自己那真誠(chéng)而又質(zhì)樸的表達(dá)之中：由于“我在乎眼前這一切”，因而，“永遠(yuǎn)跳不出這種生活的瞬間”。