讓感覺不死

孫惠芬

刁斗電話里說：這個(gè)欄目叫“觀點(diǎn)”，你得為“觀點(diǎn)”寫篇短文。我聽后立即感覺呼吸不暢。感覺，就是這么奇怪，無須思量，無須辨識，只要信息一撞到耳膜，秒秒之間就渾身不適。

后來有點(diǎn)想明白了，之所以會如此反應(yīng)，都因?yàn)檠巯碌奈?，對文學(xué)、對自己所鐘愛的小說藝術(shù)，越來越混沌懵懂，越來越?jīng)]有了觀點(diǎn)。這很像早期的寫作，混混沌沌的，僅憑直覺就敢下手——早期的直覺，生長在壓抑的“自我”的情緒里，那情緒強(qiáng)悍、勇猛，有著如衛(wèi)星發(fā)射器般的推動力量。實(shí)際上，在過了早期那種情緒的“自我”化之后，我其實(shí)一直都有觀點(diǎn)。不但有觀點(diǎn)，隨著閱讀視野的打開，各種主義、流派的蜂擁而至，還會不時(shí)地更新觀點(diǎn)：當(dāng)我只會以抒情的方式進(jìn)入小說，不知道如何運(yùn)用現(xiàn)代派手法講故事時(shí)，我強(qiáng)調(diào)故事的魅力在于情緒的“轉(zhuǎn)機(jī)”——《歇馬山莊》創(chuàng)作談《在迷失中誕生》；當(dāng)我無法給我背后的鄉(xiāng)土以現(xiàn)代性眼光，從而不能輕盈地辟開一條“花園”中的“交叉小徑”時(shí)，我強(qiáng)調(diào)生活的本來面目是日常，強(qiáng)調(diào)在日常生活中，人需要面對的種種難題——《歇馬山莊的兩個(gè)女人》創(chuàng)作談《我的日?！罚划?dāng)我一面渴望成為學(xué)者型的作家，一面又排斥典籍里的歷史，最后不得不匍匐于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我強(qiáng)調(diào)“心靈的瞬間就是歷史，瞬間就是永恒”——在首屆中日韓文學(xué)論壇上的演講《歷史與文學(xué)——我經(jīng)驗(yàn)中的歷史變化》……凡此種種，隨著一部作品的誕生，我似乎也總有觀點(diǎn)誕生?？扇缃窕仡^，發(fā)現(xiàn)這不過是對自己不斷成長的認(rèn)知的辯護(hù)和辯解。當(dāng)然，它并非沒有意義，每一個(gè)寫作者，無論他是文學(xué)森林中的大樹還是小樹，只要他相信自己是森林家族中獨(dú)一無二的一員，就總要發(fā)出聲音，從而在回聲中找到自己的位置。但在有了漫長的寫作歷史之后，我卻突然發(fā)現(xiàn)，你在申訴自己的獨(dú)特時(shí)，就已經(jīng)接受了自己的局限……

文學(xué)寫作、小說藝術(shù)，有自己的倫理和真理，大師們的觀點(diǎn)，一定更接近真理，或者就是真理。但我知道，自己一路走來的所謂觀點(diǎn)，不過是對“我所能”與“我所不能”的一套辯詞，或者就是在“所能”地帶發(fā)現(xiàn)了早已存在的基本常識。

然而，正因?yàn)槿绱?，正因?yàn)槲矣谩拔宜堋比テ髨D抵消“我所不能”，我才看到：不管是在創(chuàng)作思想混沌的早期，還是在被各種潮流牽引撞擊的后來，我的所有的對自己的辯護(hù)、辯解，都是為了維護(hù)一個(gè)東西，一個(gè)獨(dú)屬于我的，既呈現(xiàn)了我的獨(dú)特，又呈現(xiàn)了我的局限的東西。是它讓我無論知識多么貧乏，藝術(shù)視野能見度多低，總能信心滿滿地書寫。我常常不知道我看到的生活和事物之外還有什么，可因?yàn)樗拇嬖?，我?jiān)定地相信我看到的生活和事物的本質(zhì)，是有關(guān)人性的苦悶、困惑、恐懼、掙扎……

說起來，它不是別的什么，是感覺！是我這個(gè)生命體的感覺！我的對于“人”的存在邊界的感覺！它雖不像寫作初期那么強(qiáng)悍勇猛，卻一直銳利堅(jiān)挺，它多年來只做一件事，即與“人”守候，與“人心”守候，與“心靈的邏輯”守候。雖然我的源源不斷的書寫并不能真正逼近人的真相、心靈的真相，可就是這么寫著，我把自己寫進(jìn)了一個(gè)混沌的世界……

這是一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)變，有如一條小溪急轉(zhuǎn)彎之后流入大河。這并不是說經(jīng)歷這個(gè)轉(zhuǎn)折，我突然沒了感覺，事實(shí)恰恰相反。如果說寫作的人生是一條溪流，那么從一個(gè)源頭出發(fā)，一路向前，不管多么曲折，終究會越來越開闊。當(dāng)你一路泥沙俱下到達(dá)開闊地帶時(shí)，當(dāng)你一粒鹽的人生滋味融入洶涌水域的萬千滋味時(shí)，不但以往在能見度極低的空間里施展的勇敢和無畏不見了，它們還現(xiàn)出了愚鈍之相。重要的是，感覺人生的萬千滋味，會打開一個(gè)更加開闊的精神維度，在這維度里，你感覺的“人”“人心”“心靈的邏輯”，不僅僅是迷茫和沉淪，還有迷茫之后的覺悟，還有沉淪之后的超越。當(dāng)你不是在黑暗的能量里看到豐富，而是在光明的能量里看到豐富時(shí)，當(dāng)你在“心靈的邏輯”里看到秘境背后的高原時(shí)，會如同初入藏區(qū)時(shí)看到雪峰，嘆為觀止的高峰體驗(yàn)，會讓你頓時(shí)呼吸短促，大腦空白……

當(dāng)然，在這開闊地帶，讓你呼吸短促的，不光是現(xiàn)實(shí)中的高峰體驗(yàn)，還有閱讀中與偉大心靈的再次相遇。他們是列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、黛萊達(dá)、哈代、查爾斯·弗雷澤、托馬斯·曼……早期出發(fā)，曾與他們打過照面，可因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)受限于一顆青春的心，便僅僅是打了個(gè)照面而已——當(dāng)你青春的心急于尋覓字里行間的愛情火花，他們筆下人物真正的精神存在，自然就容易隱遁到背后，更不用說救贖、懺悔這樣的精神存在了。這正是歲月的奇妙之處，同是一個(gè)人，面對同一片風(fēng)景，卻有著完全不同的生命體驗(yàn)：當(dāng)托爾斯泰把你帶到博大深廣的人性世界，某一天，讓正在進(jìn)行“靈魂掃除”的聶赫留朵夫瞧著被月光照亮的花園和房頂，吸進(jìn)清爽新鮮的空氣，情不自禁地歡呼“多么好哇”，你對他靈魂所起的變化將深信不疑；當(dāng)霍桑讓背負(fù)“紅字”七年的海絲特·白蘭在小樹林里等來已經(jīng)被恥辱壓倒的年輕牧師亞瑟·丁梅斯代爾，你感覺到了“從沒被法律征服過的曠野中的大自然”，正在向兩個(gè)人精神上的幸福表示同情，與此同時(shí)，你會和他們一樣，一下子就卸掉“恥辱與苦悶的重荷”；當(dāng)黛萊達(dá)將目光投向蒼茫的山嶺、奇崛的河谷，你能感覺到，在意大利撒丁島的沉寂與荒蕪里，每一片草葉都煽動著彼特羅和瑪麗亞在“邪惡之路”上狂奔。最最重要的是，當(dāng)偉大的心靈精妙精準(zhǔn)地彈撥出秒秒都在變化的精神之弦，當(dāng)那精神之弦交響出最為繁華、最為隱秘也最為富麗的生命之聲，你的心除了怦怦直跳，你除了感覺呼吸短促，對于其他都無能為力。

一位修道的大師說過：從腦子生出來的，是意識；從心里生出來的，是感覺。感覺源于內(nèi)心，讓感覺不死，不僅僅是為了更大限度地逼近人性真相，直面人的各種難題，更是為了更大限度地開拓思想。法國箴言作家沃夫納格說：“偉大的思想出自內(nèi)心?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在生命的晚年，寫下了他最后一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，這多達(dá)七十多萬漢字的皇皇巨著，自始至終顫動著神經(jīng)質(zhì)般的感覺，當(dāng)哥哥伊凡和弟弟阿遼沙就上帝、信仰、愛展開辯論時(shí)，你能感覺到思想的麥芽在不同靈魂中破土而出的微妙瞬間。

如果小說的常識是與人守候，如果說每個(gè)人都是一座偉大的山峰，都值得你去攀登探究，那么作為一個(gè)寫作者所能交付的，只有感覺；所能做的，只有讓心鮮活，讓感覺不死。