賽虎這條狗

徐超潔

賽虎走了。我也只是聽(tīng)說(shuō)。

賽虎走時(shí)，老屋旁應(yīng)該有蕭瑟的風(fēng)漫卷起厚厚的落葉，四面埋伏的群山應(yīng)該更沉默了。我想，它守不動(dòng)最后的虛無(wú)了。

離開(kāi)老屋很多年，偶爾回去。老屋還是老屋，還是幾個(gè)高大的木架子，空落落地杵在一大片空闊的地上。兩壁大山墻，如果按日子來(lái)計(jì)算，它應(yīng)該被大風(fēng)呼呼吹過(guò)幾千個(gè)日日夜夜了。按分秒來(lái)計(jì)算，會(huì)是一個(gè)更為龐大的數(shù)字。雨當(dāng)然也濕淋了很多年。原說(shuō)是不朽的板壁，越來(lái)越朽了，泛起了潮色，有點(diǎn)發(fā)烏，甚至是黑，一種潮濕的黑，到處是漏洞，無(wú)論站在那個(gè)角落。我都能想象出，春天的訊息一來(lái)，發(fā)瘋似的大風(fēng)，從木板壁的孔洞里，到處肆虐灌進(jìn)去的呼嘯聲，像孤魂野鬼的嚎叫。想想都打哆嗦。

腐朽是一種衰敗。茂盛是一種更為蓬勃的衰敗。老屋的前面，破了皮的地板下面會(huì)冒出來(lái)幾株野草，或是幾朵黃色的蒲公英花。再往下，是一塊地，幾年前，白露秋涼時(shí)，主人們?cè)娩z頭翻動(dòng)它的土壤，將野草根暴曬于秋陽(yáng)之下，寒霜凝凍，甚至用熾烈的火焰來(lái)摧毀它們頑強(qiáng)的生命力。如果再?gòu)睦衔莺竺姘蔚囟鸬母呱搅荷峡慈?，?huì)看到散布在山腰、山腳的那些土地，像農(nóng)人們晾曬在大地上的片片方巾。一些遙遠(yuǎn)的，或是就在附近耕田里的農(nóng)人，扶著犁鏵，牛兒在前，主人在后，一主一仆，躬耕在夕陽(yáng)和晚霞映紅的山間，在天地之間形成一個(gè)最具農(nóng)耕代表性的剪影。土地被一種不可抗拒的畜、犁和人的合力劃開(kāi)，露出肉紅色鮮活的肌理，都能聽(tīng)到土地脈搏怦怦跳動(dòng)的聲音。牛的喘息聲，農(nóng)人的吆喝聲，伴著滴落的汗水，一同喚醒了結(jié)痂的土地。它們會(huì)暫時(shí)蘇醒，伸伸胳膊和腿，然后又在深冬的凝凍里，在覆蓋著的大雪里隨同萬(wàn)物沉沉睡去。好吧，我們還是回到老屋門(mén)前的土地里，隨著第一聲春雷，這塊地和其他萬(wàn)物一樣，會(huì)惺忪地蘇醒過(guò)來(lái)，主人們?cè)俅斡娩z頭翻松土壤。田間地頭，到處是農(nóng)人們勞作的身影，他們把板珈的土地平整出來(lái)。這時(shí)候的土地，開(kāi)始像一個(gè)母親，在孩子的侍弄下，梳洗打扮，不再垂暮沉默，變得年輕，朝氣蓬勃。在自然節(jié)氣神秘地運(yùn)行里，每塊土地的主人，都會(huì)在立春、雨水、驚蟄或布谷鳥(niǎo)的叫聲里，播撒下谷粒和種子，再用酥松的泥土輕輕覆蓋。種子就會(huì)在春雨里悄悄發(fā)芽，直到破土而出，直到把漫山遍野染綠蔥蔥蘢。當(dāng)然，門(mén)前的這塊土地，它也生長(zhǎng)過(guò)玉米、青菜、豆莢、小蔥。它供養(yǎng)著主人，主人也依附于它。

只是，這是多年前的事了。

當(dāng)一種人力的茂盛變成一種自然的茂盛，那就是荒蕪的開(kāi)始。這塊地上長(zhǎng)出的不再是稼穡，而是瘋狂的野植。喇叭花、野草、癩蛤蟆葉、蕨藤，它們以不可抵擋的生命勢(shì)力占據(jù)了房前屋后，用鋪張開(kāi)的藤蔓覆滿(mǎn)屋墻，門(mén)前的小路，潮濕的石階，像被施予巫術(shù)的蛇藤。瞬息之間，以不可抵擋的幽暗的游移之力，把一派繁華絞殺成落盡的廢墟、生機(jī)勃勃的荒蕪。它們仿佛鉚足了摧毀的力量要對(duì)人類(lèi)施以反撲式的報(bào)復(fù)，近乎惡意地生長(zhǎng)。

老屋不是沒(méi)有繁華過(guò)。除了老屋前的竹林，砌成的規(guī)整的水井，挺拔高昂的楸樹(shù)，叢綠的韭菜，院子里的陽(yáng)光，這里也曾人聲鼎沸。老屋的主人們具備萬(wàn)千農(nóng)民的美德，他們比太陽(yáng)起得早，和月亮一起歸。在還是松明燈、煤油燈照亮的很多夜晚，他們完全不像是疲憊不堪泥土里來(lái)的歸人。他們擁有原始超強(qiáng)的繁殖力，育養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)子女。

他們以人多的天然優(yōu)勢(shì)，加上強(qiáng)悍的生存本領(lǐng)，很快在村莊里占據(jù)了重要地位。但他們飛揚(yáng)跋扈的性格，不妨礙他們成為村莊里的霸主。他們以各種各樣的方式擁有了最多的土地。

這個(gè)村莊的很多人，也用同樣的方式，壯大了自己的人力、擁有的地表面積，以及寬敞的屋舍。那時(shí)的村莊和原始部落一樣熱氣騰騰，充滿(mǎn)著爭(zhēng)奪土地，房屋的殘酷斗爭(zhēng)。他們也在殘酷的斗爭(zhēng)中以野蠻的方式對(duì)罵，或是以稍微巧妙的方式，于某個(gè)雞鳴狗吠的夜晚在村口罵田地里的瓜、樹(shù)上的果、冒著紅胡須的玉米被盜于無(wú)形。村莊里的孩子像豬呀狗呀那樣多，他們穿著簡(jiǎn)樸甚至破爛的衣服，卻不妨礙他們?cè)诤舆呮覒蛲嫠＃津蝌健⒛圉q，玩蛇，打鳥(niǎo)。在散布著星斗的天幕下，爬上老樹(shù)去唱歌?；蚴窃谕娴脚d奮時(shí)，以尖銳、高亢、無(wú)拘無(wú)束的聲音，而且這樣的聲音還是幾十個(gè)孩子的混合音，像激揚(yáng)奔騰的交響樂(lè)一樣，掀翻了整個(gè)村莊的屋頂。驚飛了棲息在樹(shù)的鳥(niǎo)，他們也銀鈴般無(wú)邪地笑，笑得星星都躲進(jìn)云層。

總之，那時(shí)候的村莊，雞犬之聲不絕于耳，牛羊成群，高高的谷堆，云朵像冰川融化的冰一樣涌動(dòng)飄浮。

當(dāng)然，小榮是沒(méi)有這樣的笑聲的。小榮的笑聲會(huì)讓星光暗淡，讓月光如井水般澈涼。小榮家住在村莊的最低端，據(jù)說(shuō)，三代單傳的小榮父親看到小榮時(shí)，他的心情狂喜得像院里的喜鵲窩。畢竟已經(jīng)生了兩個(gè)女娃，但是，明媚的歡喜里有時(shí)常常暗含眼淚，只是人們不可預(yù)知。慢慢地，長(zhǎng)到兩三歲的小榮不能正常走路，腿腳軟軟的。在醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá)的年歲，小榮父親帶著他奔走求醫(yī)，最后得到一個(gè)人們還陌生的醫(yī)學(xué)答案：軟骨病。三代單傳，軟骨病，住最低端，仿佛都讓小榮一家和喧囂的村莊格格不入。家里已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)給他醫(yī)治了，他就吃蛋殼。正值村莊生育的白熱化時(shí)期，那時(shí)還盛行著月子婆扔蛋殼的習(xí)俗。月子婆坐滿(mǎn)月子，趁天色拂曉之前，未有人踏上路，就把攢了整整一個(gè)月的蛋殼扔于大岔路口。細(xì)算著日子，小榮母親早早等候，人家一邊扔掉，她一邊拾起，帶于家中，臼成粉末當(dāng)藥，讓小榮用水渡下。年復(fù)一年，小榮終于會(huì)走路了，只是走起來(lái)輕飄飄的，腰一閃一閃，像一根會(huì)走路的軟皮條。那時(shí)村莊的娃，多得像洪水猛獸，他們以年少時(shí)未知世事的刻薄，嘲笑他，欺弄他，偶爾善意。大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)很急。尊嚴(yán)之神住在每個(gè)人的體內(nèi)，哪怕他是個(gè)蛋生的孩子，他更多一些傻氣，嘴角有不自知流下的口水，嘴巴總是濕濕的，說(shuō)話(huà)含混不清。他急的時(shí)候，會(huì)腰和腿一晃一晃地追著人家跑，大聲地嗷嗷叫著。當(dāng)然，毫無(wú)懸念，他每次都以失敗告終，被人家拋去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像一只落單的無(wú)家可歸的狗。

小榮的單薄，和村莊里牛犢一樣的娃們一比，是螻蟻和虎豹，但是，時(shí)間流經(jīng)他們的方式別無(wú)二致。

后來(lái)，世界越來(lái)越遼闊，它的喧囂已無(wú)處不抵達(dá)。那些誕生于村莊，長(zhǎng)于村莊的人們開(kāi)始像流水。從一個(gè)封閉的小口處，流向四面八方。

賽虎沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)這個(gè)村莊的繁華。它來(lái)的時(shí)候，很多人已經(jīng)離開(kāi)了。

賽虎也不叫賽虎，它叫吉利。人們常常把自己可能實(shí)現(xiàn)不了的愿景，寄托于一個(gè)獸物。所以很多家養(yǎng)的牲畜，就叫成了吉利、來(lái)福，罵豬罵雞也罵個(gè)小發(fā)財(cái)什么的。仿佛這樣，神靈就會(huì)賜福于這個(gè)家庭，雖然這樣的事情從未發(fā)生過(guò)?？傆X(jué)得，如果說(shuō)吉利走了，多不吉利。又曾經(jīng)遇到一只狗叫賽虎，所以，就給它換了個(gè)名字。

所以吉利就是賽虎，賽虎就是吉利。走都走了，一個(gè)名字已不重要。

賽虎才來(lái)的時(shí)候，就是一只不起眼的小狼狗，黑黑的，小眼神里透著一點(diǎn)狡黠。帶上一個(gè)狼字，它就比其他小草狗機(jī)靈得多，當(dāng)真有了狼的勇銳。它和它族類(lèi)的忠誠(chéng)，由來(lái)已久，天地可鑒。在村莊，人們更看重它的皮實(shí)，其實(shí)就是賤性。當(dāng)人們以高昂的氣焰互相對(duì)罵的時(shí)候，罵的是狗都不如、狗腿子、人模狗樣。幾代單傳的人家，最喜歡給孩子取個(gè)帶狗的賤名子，這樣容易在大地上存活。賤性的東西，多具百折不撓的生命力。村莊也有幾個(gè)這樣的名字，什么大狼狗、小惡狗。叫大狼狗的論輩屬叔伯，叫小惡狗的是爺祖輩，偏偏就養(yǎng)了一條最?lèi)旱墓?。村人們串門(mén)或路過(guò)，那惡狗就吠叫著，朝人們拼命撲來(lái)，嚇得魂飛魄散。又不好意思當(dāng)著他的面說(shuō)：你家的狗太惡了，直接是一只惡狗……總不至于這樣說(shuō)吧。這個(gè)爺爺借助這個(gè)狗名，從一個(gè)瘦弱的獨(dú)苗長(zhǎng)大成人，娶妻生子，也憑借這狗名，無(wú)論他家的狗多兇多惡，和狗這捆綁的關(guān)系，幾十年來(lái)，堵住了村人寨鄰的悠悠之口。

當(dāng)然，村莊和狗一直都是不可分割的關(guān)系。它們以一種不明顯的存在方式和村莊同在。除了狗，還有黑色如幽靈般的貓、圈里的豬、長(zhǎng)胡子的羊、核桃樹(shù)、杏樹(shù)、煙囪，和梨花樹(shù)上比藍(lán)天還藍(lán)的炊煙，仿佛被上帝一同布設(shè)在群山之間。在村莊還像樹(shù)上的喜鵲窩里的喜鵲一樣熱鬧喧嘩時(shí)，狗的世界也是歡騰的。它們和其他萬(wàn)物一樣，帶著無(wú)以言說(shuō)的神秘力量。祖輩們圍著火塘講述的故事里，這種力量被放到最大。他們說(shuō)狗的眼睛是能看到亡靈的，它能嗅到死神的氣息。村莊有人死去之前的那些晚上，狗會(huì)徹夜嚎叫，或直接是嚎哭，在濃重的夜色里不停嗚咽。還說(shuō)它們除了能預(yù)知人類(lèi)的死亡，也能預(yù)知自己的。在它們快要死于疾病或衰老時(shí)，會(huì)悄悄找個(gè)無(wú)人知曉的地方，完成自己的最后一程。和狗相比，我們?nèi)祟?lèi)缺乏忠誠(chéng)和自愛(ài)。仿佛也真沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)一只自然老去的狗，無(wú)論是在高山的坡地，還是草叢中、老樹(shù)下，反正，沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)。這個(gè)來(lái)自神秘世界的物種，像一個(gè)巫靈，沒(méi)有人知道它們從哪里來(lái)，又往哪里去。

總之，狗像是上帝派往人間的使者，或是某一個(gè)觸犯了戒律被發(fā)配流放到人間的神靈。

賽虎帶著狗的賤命，走進(jìn)了我們的生活。一個(gè)破了邊的小桶、小盆、小碗，就是它的衣缽飯碗，或是直接在地上吃。家里若有殘湯剩飯，就給它倒上一點(diǎn)。像一個(gè)家庭成員，雖沒(méi)那么重要，到底還是有一席之地。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就忽略了給它留吃這件事，那一天它就得自謀吃食。慢慢地，賽虎長(zhǎng)大了，像個(gè)毛里毛頭的小伙子，平時(shí)很少有人正眼瞧它，冷不丁地，它就長(zhǎng)成了個(gè)英俊少年。

越來(lái)越威風(fēng)的賽虎，個(gè)頭高大魁梧，面孔颯爽清朗，兩只耳朵挺闊機(jī)靈，毛色黑亮，一身灑氣。我想，我要是一只小母狗，也會(huì)愛(ài)上它，以一個(gè)雌性對(duì)雄性的崇拜。帥氣也就算了，狗品還特別好，老讓我覺(jué)得它不是狗，而是個(gè)紳士。家里做任何好吃的東西，人都忍不住的時(shí)候，它能忍住。在高高的門(mén)檻外，它就坐著，流著口水，哈著氣，巴巴地看著，但絕不進(jìn)來(lái)，除非主人召喚，特別有風(fēng)骨，像一個(gè)古書(shū)里走來(lái)的有節(jié)氣的寒士，絕不為一口狗食掉了自己的身份。

我們和賽虎若有若無(wú)地相伴著，人與獸物，仿佛也有一種無(wú)形的緣。大概緣于我太愛(ài)世間的一切了，我常常會(huì)想，為什么偏偏是這只狗而不是其他狗和我們的生命融在一起呢？它和我上一世是不是有過(guò)擦肩或回眸的錯(cuò)失？和我路過(guò)的花朵，我上山經(jīng)過(guò)的一個(gè)松果，我在街角失之交臂的一個(gè)人一樣。自然，賽虎沒(méi)有追問(wèn)那么多，他只是因?yàn)橹魅说呐惆椋鞓?lè)著。

有賽虎陪伴的日子里，我們與村莊、老屋也是有活氣的。它和四面埋伏千年的大山，山上黛綠的叢林，叢林里的蛇蟲(chóng)鳥(niǎo)獸，鳥(niǎo)獸的鳴叫，叫聲驚擾了的流云和淙泉一樣，屬于村莊的一部分。有時(shí)，我甚至覺(jué)得它像一棵村口的老核桃樹(shù)。它們，原本和這里的人們一樣，生于斯，長(zhǎng)于斯。可它們還在，人們就像流云。

村莊的人越來(lái)越少了，他們不斷涌向城市。在不可抵擋的工業(yè)進(jìn)程里，人們仿佛又回到卓別林的摩登時(shí)代，成了時(shí)代轉(zhuǎn)盤(pán)上的一顆螺絲。有時(shí)，又像一個(gè)源頭流出去的水，涌向四面八方，沒(méi)有停歇，落葉浮萍一樣，身不由己，被洪流不斷卷入、吸走、翻騰。那些多年前有長(zhǎng)長(zhǎng)麻花辮的村姑們嫁去遠(yuǎn)方，成了商人，教師，或是修鞋匠的妻子。那些多年前嘲笑過(guò)憨子小榮的人們也走了，有的進(jìn)入發(fā)達(dá)城市的學(xué)府，成了高才生，有的在城市的某一個(gè)出租屋里吞云吐霧，一些在寫(xiě)字樓，總之，他們背井離鄉(xiāng)，帶著無(wú)法抹滅的土氣，以各種各樣的身份，混跡在鋼筋混凝土的叢林里。他們把家園拋于千里之外的大山里，任其憔悴和衰老。或許，他們也在一個(gè)風(fēng)起的街頭，以微醉茫然的狀態(tài)，夾克衫里兜滿(mǎn)街風(fēng)和廉價(jià)的鄉(xiāng)愁，落寞地遙望過(guò)故鄉(xiāng)萬(wàn)千星辰，但那也只是想想，他們最終不知道自己的根須在何處，即使知道，也尋不回。留下來(lái)的，是越來(lái)越多的老屋，門(mén)窗不再是朱紅色，舊得發(fā)白或發(fā)黑。檐下是潮濕的苔綠，人們甚至都忘了，在這樣的檐下，看過(guò)繁星閃爍在深藍(lán)的穹幕上，像螢火蟲(chóng)輕盈飛舞的大海。忘了院子里的曬場(chǎng)，陽(yáng)光一直沒(méi)有嫌棄過(guò)這里的貧窮，常常溫柔又慷慨地照臨，無(wú)數(shù)的春分臘月，母親在這樣的曬場(chǎng)上用竹籬笆曬過(guò)米粉、血腸、紅豆，我們用以果腹、生長(zhǎng)。剩下的，是像陳皮一樣的老人，而且他們還將繼續(xù)衰老。叔伯老去的時(shí)候，我就在城市人潮洶涌的菜市場(chǎng)，電話(huà)里的死訊傳來(lái)，一個(gè)冰冷的機(jī)器傳達(dá)的一個(gè)更為冰冷的消息。我淚流滿(mǎn)面，慌亂地?fù)荛_(kāi)人潮，跑到一個(gè)旁邊偏僻的小公園里，那么洶涌澎湃的人海，那么多飛馳而過(guò)的車(chē)，尖銳的汽笛聲，那么多神色匆忙的路人，不會(huì)留意到一個(gè)失去故園，蒙頭痛哭的孩子。我是想起了在排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的省城大醫(yī)院里，去看望他時(shí)，他黑色的骨頭，在一層薄薄的皮下隱約可見(jiàn)。他吊著一口氣，以微輕的身體重量，躺在薄板上，眼角流不下來(lái)最后一滴眼淚。還有他生前打理的院子，雞鴨還在柵欄里撲騰鳴叫，辣椒紅了，井水依然清澈冰涼，還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿(mǎn)喇叭花的圍墻。嬸嬸也走了，在一個(gè)歡聚回來(lái)的晚上。三分鐘前，她還在自己老母親面前撒嬌、孝親，三分鐘后，她就被自己的車(chē)壓在泥土之上。父親走了，留下他的野蘭草和鳳仙花。后來(lái)，更多更多人走了，去另一個(gè)我們看不見(jiàn)的維度里，他們已離開(kāi)村莊的兒女們，后來(lái)回去，故園只剩越來(lái)越殘破的瓦楞，原來(lái)柵欄里開(kāi)滿(mǎn)野花的菜葡，現(xiàn)在已是暮草荒煙，還是滿(mǎn)樹(shù)的梨花，自己開(kāi)，自己在春風(fēng)里紛揚(yáng)，自己敗。在村口走走停停，幾個(gè)抹著鼻涕的孩子，臉蛋油光黑亮。此外，就是山谷一樣的空曠寂靜。

狗的存在，讓村莊和人間多了些清冷里的熱氣，鬼氣里的煙火氣。

賽虎陪伴著那些個(gè)留守的老人、孩子。那時(shí)，我們也常在，賽虎可歡樂(lè)了。如果按人一生的時(shí)光參照計(jì)算，它應(yīng)該正值芳華，還是個(gè)莽莽撞撞的少年。一天邀朋結(jié)友，帶著本村的狗，甚至是十里八鄉(xiāng)的狗們，常常在村莊里集會(huì)。它應(yīng)該是個(gè)領(lǐng)袖人物，帶領(lǐng)眾狗們，各家門(mén)前屋后出入來(lái)去，撕纏滾打，常為一根沒(méi)肉的骨頭打得頭破血流。也常爭(zhēng)風(fēng)吃醋，為一條母狗，和兄弟們撕破了臉。人們嫌它們吵、鬧騰，辱罵它。它有時(shí)垂頭喪氣地回來(lái)，有時(shí)不屑，依然舉著頭顱，像個(gè)桀驁不馴的英雄。

有了狗的村莊，就有了活物的氣息，這種氣息生龍活虎。不會(huì)在黑夜里陷入一種寂滅，連鳥(niǎo)的叫聲都能讓人汗毛立起來(lái)。仿佛只有啾啾叫著的秋蟲(chóng)、蟋蟀，還活在人間。一些人家，甚至徹夜把燈亮著，像是回到遠(yuǎn)古時(shí)代，要借助一堆火的光亮才能驅(qū)走黑暗帶來(lái)的恐懼。文明時(shí)代的可憐人。這個(gè)時(shí)候，賽虎和它的兄弟姐妹們顯得尤為重要。它們成了一群忠誠(chéng)的衛(wèi)侍，盡心竭力擔(dān)負(fù)起守護(hù)村莊的責(zé)任。每晚豎直耳朵，但凡有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就警覺(jué)地狂吠起來(lái)。眾狗形成呼應(yīng)，氣勢(shì)磅礴又恢弘，空蕩蕩的村莊里就有了一股熱氣騰騰的力量。黑夜中的人類(lèi)多么渺小，渺小到需要一束光，幾聲狗的叫聲，幾床棉被,或相互熾熱交織的軀體，才能渡過(guò)茫茫而漫長(zhǎng)的黑夜。

我也是這渺小中的一員，那個(gè)最寒冷的冬天，下了一場(chǎng)最大的雪。天地蒼茫，好像把所有的春天都覆蓋了。但是，這般棉被一樣厚重的雪，仍然沒(méi)有掩蓋住悲傷。已故的人躺在堂屋里一個(gè)多月了。一個(gè)棺槨，明燈有時(shí)亮，有時(shí)滅，微弱、躲躲閃閃。按習(xí)俗來(lái)，說(shuō)是要挑個(gè)黃道吉日才能入土為安，一等就是一個(gè)多月。一家人，也只有四口，一個(gè)已年邁，一個(gè)小，還在襁褓中。兩個(gè)才新婚不久的人，還沒(méi)有學(xué)會(huì)生活，就要學(xué)會(huì)永別，在這樣的漫長(zhǎng)的冬天里。

在老屋，賽虎給了我巨大的支撐。我很害怕，黑色的棺槨和明滅的燈，被風(fēng)卷起來(lái)，飄浮著的紙錢(qián)，燒盡或沒(méi)有燒盡的，像無(wú)數(shù)黑蝴蝶，亂飛亂舞。我不敢去上一炷香，又怕被冠以不孝的名，只能勉強(qiáng)去。賽虎給了我巨大的勇氣，仿佛這個(gè)世間，沒(méi)有它懼怕的東西，寒冷、饑餓、黑暗或是死亡。一種勇敢的靈物。一個(gè)多月，它白天陪我們做各種各樣的事情。買(mǎi)東西，請(qǐng)人幫忙，做事，都鞍前馬后跟在身邊。暮色沉沉拉開(kāi)，它就在門(mén)口，用隔不了多久就響起的洪亮的聲音提醒我們，它在。我和它在大雪繽紛落下的那一天，去樹(shù)下拍照。雪地里漫無(wú)目的地玩，像兩個(gè)共患難的兄弟。

后來(lái)，老屋的人都離開(kāi)了。一些因歲月蒼老而死去，一些奔走在紅塵的煙波里。剩下了老屋，無(wú)人看管。無(wú)人看管的老屋不行，老屋在，根在。最后，只能讓賽虎留下了。一部分原因是這個(gè)偌大的世界，賽虎除了這里，沒(méi)有他處可安身立命。在草狗群里，它還算英俊挺拔，可一拉出去比，就沒(méi)有人家德國(guó)牧羊犬的警覺(jué)威猛，薩摩耶的嬌美可人，哈士奇的貴氣。城市海景房的天鵝絨地毯上，怎么可能踏上一只農(nóng)村小狼狗的足印。校區(qū)不允許狗進(jìn)入，我也只能做個(gè)袖手旁觀者，無(wú)法帶賽虎走。把賽虎留下的最大理由，還是老屋需要看顧。而這個(gè)重任，在這個(gè)幾十口人的大家族里，最后，就落到了賽虎身上。

賽虎一守就是十年。一只狗，一座老屋。

很多狗，很多老屋，很多即將老去的人。

還有不會(huì)離開(kāi)的青山、老樹(shù)、瓦上的苔綠，烏黑過(guò)也明凈過(guò)的天空。

老屋兩層、六間，進(jìn)深很深，是原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的老公房，高大的木架子，感覺(jué)懸空了的。除了左右兩道山墻，是土基磚砌筑而成，其他房體均是木料。據(jù)說(shuō)，老輩人耗盡了多年努力得來(lái)的財(cái)富，人托人，加以各種謀略，才最終買(mǎi)到這所老公房。

好在，留下來(lái)守老屋的賽虎，旁邊偶爾有幾家鄰人住，暖了一些。我不知道，賽虎看著當(dāng)時(shí)空空的老屋，有沒(méi)有潸然淚下?；蚴窃谒男睦?，激蕩起一陣陣的酸，眼神里有沒(méi)有別人覺(jué)察不到的落寞。我只知道，每次我們回去，賽虎雀躍得像個(gè)久不見(jiàn)爹娘的孩子，拼命搖著尾巴，大口大口哈著氣。它高興地站立起來(lái)，朝著你撲，輕咬，不停圍在你身邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，恨不得把兩只前腳變成兩條胳膊來(lái)緊緊擁抱你。這大概是我在那個(gè)大寨子里有過(guò)的最溫暖的待遇了。

在老屋門(mén)前的院落里，落下的陽(yáng)光散淡輕軟。賽虎去村寨里逛了逛，慢慢搖著回來(lái)。孩子經(jīng)常省下嘴里的肉，或是其他美味吃食，投給賽虎。看著它像人們中了五百萬(wàn)一樣高興，孩子也很快樂(lè)。覺(jué)得生活富足的賽虎，少了些為吃食奔走的疲頓。常常瞇著眼，趴在被陽(yáng)光炙烤得暖烘烘的地上睡覺(jué)，像一個(gè)平和安靜的老人。

它也成了孩子最好的玩具，在它睡覺(jué)的時(shí)候，孩子們常常坐到它背上，揪它的耳朵，揉它的臉，抱住它的脖子，撓它的下頜。一個(gè)毛茸茸、臭烘烘、又暖呼呼的皮玩具。老好的脾氣，任憑孩子怎么逗弄它，它都不發(fā)火，也不會(huì)嚇唬孩子。有些搗蛋鬼小孩，朝它身上撒尿，對(duì)著它哈哈大笑，它也只是抖擻一下皮毛，不屑地走開(kāi)了，仿佛在說(shuō)：“小屁孩，懶得和你一般見(jiàn)識(shí)。”

一個(gè)包容了所有，承擔(dān)了所有的賽虎，深情得像天空和大海。

我們的歸來(lái)是短暫的，三五天的熱鬧之后，就都要走了，去往一個(gè)賽虎從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方。每次離開(kāi)，它都很著急，拼命搖著尾巴，竄來(lái)竄去的。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，賽虎會(huì)一直追著車(chē)跑。一路是稀落散住的人家，天空下是蒼黃的大地、永恒沉默的大山。有時(shí)，車(chē)在路上行駛著，它會(huì)爬到路旁高坡上，或是耕地里，和車(chē)保持一個(gè)大概平行的位置，與我們遙搖相望，也常常被地里的土塊石頭絆得踉踉蹌蹌。像一個(gè)電影里的慢鏡頭，那條從生命的起點(diǎn)開(kāi)始，延伸到天涯各處的路上，賽虎一直奔走相送的身影。我常常回想起它一路奔來(lái)的樣子，跑上高高的坡頂看著我們的車(chē)越駛越遠(yuǎn)的樣子，讓我在這塵世，多了些柔軟，眼里多了些潮濕。

光陰像射出去的箭，十年就過(guò)去了，我從一個(gè)多愁善感的少女，成了一個(gè)深夜痛哭的人。一把霜、一把鹽，邊灑邊朝前走。時(shí)間在走，我們無(wú)法停留，賽虎也無(wú)法停留。和所有萬(wàn)物一樣榮枯輪回。賽虎老了，它也累了吧。

除了賽虎，村莊里也常?？吹叫s的身影。那次我回去，走在早已成為草灘的稻田旁邊，大箱小包，像個(gè)異鄉(xiāng)落魄歸來(lái)的游子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人叫我的小名，走近一看，才知道是小榮，小榮也老了，我以為，小榮是不會(huì)老的。遠(yuǎn)離村莊的人們已經(jīng)把這個(gè)他們小時(shí)候常常嘲笑，欺弄的憨子小榮忘了，所以他的年齡還停留在少小時(shí)。所以他的衰老才令我有些吃驚。臉皮有很多褶皺，像老黃牛脖子上拉梗索的皮，還布滿(mǎn)了黑色的斑。其實(shí)，他和我一般大小，這使我無(wú)比恐懼，時(shí)間也一樣對(duì)我進(jìn)行了剝奪。小榮和賽虎，和其他狗，和其他老人一樣，在村莊里游蕩，他們像被上帝遺落的棄兒。偶爾會(huì)碰在一起，在村口的草垛旁邊，或是老核桃樹(shù)下，搭個(gè)訕，重復(fù)地講述村莊里老掉牙的故事，和遠(yuǎn)方兒女偶爾捎來(lái)的信息，陽(yáng)光很懶地照著這里的早晨和黃昏。老了的賽虎和老了的憨子小榮就在旁邊。在偌大的人間，世界的另一面是燈紅酒綠的喧囂、櫛比鱗次的高樓下沸騰的人群，燈火通明闌珊。

……

留守村莊和老屋的賽虎一定有過(guò)很多孤獨(dú)的夜晚。

村人們偶爾的言語(yǔ)里，滿(mǎn)是對(duì)賽虎的同情：可憐了，這條狗……足以證明它這些年的心酸。在沒(méi)有主人的空蕩老屋旁，它的肚子從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)，饑餓難忍時(shí)，肯定也沒(méi)臉沒(méi)皮地去村寨里到處游走找吃的。遭受過(guò)的白眼，被人辱罵過(guò)的難聽(tīng)話(huà)，被棍棒、石頭、土塊打在身上的疼痛感。

老了的賽虎，依然沒(méi)有可去之處。有一個(gè)果園，最后答應(yīng)收留他，幫忙看守果園，一輛三輪車(chē)來(lái)了。老板揪著賽虎脖頸上的鐵鏈，把賽虎拉上去。它在上車(chē)的瞬間，眼里滾落下一顆巨大的眼淚，砸到地上。我以為我是錯(cuò)覺(jué)，可明明又不是錯(cuò)覺(jué)。幾天后，果園老板又來(lái)了，說(shuō)是不敢收留賽虎。它在果園不吃不喝，要把它送回來(lái)。那天，我們?nèi)ソ铀?，孩子給它帶去了很多好吃的骨頭，回來(lái)后的賽虎，調(diào)養(yǎng)了一段時(shí)間。

那年的春節(jié)，還是在老屋，依然是古舊的高高的門(mén)檻。兩扇有些腐朽的木門(mén)，還是用木栓子上鎖的，已經(jīng)貼上了風(fēng)調(diào)雨順。朱紅色的對(duì)聯(lián)，尉遲恭、秦叔寶二將軍也請(qǐng)上門(mén)了，他們還是那么威武雄壯。大門(mén)正上方，還飄著紅色的剪紙須，風(fēng)吹來(lái)，窸窸窣窣的聲音。吃過(guò)了簡(jiǎn)單的年夜飯后，大寨子里的煙火燃放就要開(kāi)始了。從花花世界里歸來(lái)的人們，用這些工廠流水線(xiàn)上的濃霧煙蛋，帶給村莊短暫的熱鬧。

兩個(gè)孩子和賽虎，像至親的三兄弟，就坐在門(mén)檻邊，等待煙火。那夜的煙火極美，從寨子底燃放，一沖上天。巨大的爆破聲后，繽紛四散的光芒，照亮了整個(gè)天空，也照了兩個(gè)孩子和賽虎的臉。他們一直仰望，像在仰望星辰，星辰也在望著他們。煙火映照里的樹(shù)影，天空、孩子和賽虎的臉。被風(fēng)吹得窸窣響起的聯(lián)紙須，和古老沉重的木門(mén)，紅艷艷的兩個(gè)守門(mén)將軍，是再也回不去的真實(shí)。我被三個(gè)看煙火的背影感動(dòng)了，拍了一張照片，賽虎就坐在兩兄弟的中間，高出去一個(gè)頭，仿佛血脈相融的至親。后來(lái)，照片保存半年后就弄丟了，像是一種預(yù)示。

那以后，我們離開(kāi)了很久。賽虎沒(méi)有等到我們回去。期間，有老家人打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是賽虎不見(jiàn)了，他們趕回去到處找。

賽虎再也沒(méi)有回來(lái)，也再也沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)它。

沒(méi)有了賽虎的村莊又有了很多狗。沒(méi)有了賽虎的人們依然在塵世的大風(fēng)里飄搖。孩子們長(zhǎng)高了。樹(shù)茬綠了又黃，黃了又落，落了又綠。大山和青石木崖還在，天空的流云依然分合聚散，小榮還是一個(gè)人，嗷嗷地在村莊游蕩。

我爬上村莊后面最高的山頭，大雪紛飛而至，輕盈飄落，以一種永逝的姿勢(shì)，無(wú)聲無(wú)息。回望群山之間的村莊，那些炊煙稀落的屋頂像火柴盒。最后，大雪像一塊巨大的白布，覆蓋了村莊。