流逝 短篇小說

趙雨

流

母親很多年沒出門了，家里唯一一件計量時間的工具是放在床頭柜的三五牌座鐘。棕黃色的木質(zhì)鐘架在她每天擦拭下油漆閃亮，玻璃鐘罩光可鑒人，白色鐘面的兩根黑色指針猶如兩把匕首。上足發(fā)條，幾十年來，它從未走快或走慢過一次，在這么一面圓盤上，時間被不斷刻制、重復(fù)，指針劃出一塊獨立天地，和外面的世界全然無關(guān)。母親幾乎每天長時間坐在沙發(fā)上，一動不動盯視座鐘，在整點報時聲中兀自發(fā)呆。

隨后，外地人來了，他們無處不在，深更半夜還圍坐在圍墻外聊大天，操著聽不懂的方言，有時擺開桌椅，打牌、搓麻將。母親在房內(nèi)聽著嘈雜的聲音，胸口悶氣越積越深，以致徹夜失眠，神經(jīng)處在崩潰邊緣，終有一天，她倚門而立，在風(fēng)中，在夕陽下，揣著一口袋瓜子，一粒?？闹?、剝著、吐著。外地青年們正在舉啞鈴，練習(xí)手臂肌肉，外地青年的外地父母們燒晚飯，滿街飄蕩著辣椒的氣味、豆瓣醬的氣味，還有分不清什么材質(zhì)的拌料，這些食物在她眼里都不是體面人吃的。

街面不時走過提著熱水瓶去小店沖水的人，他們誰都沒和她打招呼，仿佛她是一尊立在門口的石像。她站了一陣子，直到夕陽沉落地平線，返身關(guān)上了門。

她叫來一名裝修經(jīng)理，向他闡明將對房子做出的改變，經(jīng)理聽明白她的要求，叫來幾位小工，動工。

他們用鐵皮把庭院封了頂，小工們站在外墻，從東往西一層層鋪上那種一觸碰就會像雷聲般唰唰作響的鐵皮，鐵皮在太陽的反光下照得人睜不開眼，她叉著雙手站在底下，仰頭望著院外的天空被鐵皮一塊塊遮沒。封頂那一刻，庭院變得黑暗，隔絕了外面的聲響，她心頭仿佛擰上了一個安全閥。

她下廚燒了一桌菜，犒勞裝修經(jīng)理，席間，她為裝修經(jīng)理倒了酒，這是多年來她第一次和一位男士單獨吃飯，臉龐在吊燈下顯得拘謹閃爍。經(jīng)理用足了酒飯，臨走前對她說，其實你沒必要做這些。她問，為什么？經(jīng)理說，這一帶馬上就要拆遷，什么東西都會拆掉。

她對拆遷一無所知，她深信自己的房子不經(jīng)她同意沒人能隨意拆除——她還有大把時光在此度過余生。

一個人。

但她的神經(jīng)質(zhì)不可救藥地往畸形的方向發(fā)展。

她翻出所有舊物，一件件排列在地：兒子滿月時的圍兜，泛黃的材質(zhì)脆弱易碎；她結(jié)婚時的褪色胸花，像一枚危險的暗器；她父親去世前穿的內(nèi)衣，忘記丟進火堆燒化。

午夜的電視節(jié)目，空曠的客廳，無邊的沙發(fā)，電視上的鬼尖聲厲叫。

第二天一早，她打電話給裝修經(jīng)理，要他來一趟。

裝修經(jīng)理來了，她說，有些地方還想改動下。帶著他從一樓走到二樓，又說不出想改動哪里。她接二連三給裝修經(jīng)理打電話，經(jīng)理接二連三上門，她發(fā)覺自己不對勁，意識到打電話的原因只是想見見這個男人，這個從外部世界唯一延伸到她的世界的男人。自第一天見到他，她就想著他們之間或許能蔓延出什么，那桌飯菜還留在她腦海，吊燈下，他的喝酒姿勢以及不多的言語揮之不去。她終于鼓足勇氣對他說，你如果能常來坐坐就好了。

他們開始來往，他每次進門前都會看一看周邊，是否有人關(guān)注他的舉動，她每次開門前，都把身子藏在墻后。他們的行為像是秘密幽會，無數(shù)雙外地人的眼睛盯著，背地里說這對男女時常坐在陽臺聊天，面前擺著一張木藤桌，桌上放著兩杯明亮的綠茶。男人蹺著腿吸煙，女人為他斟茶倒水，臉上帶著羞澀的表情，像極了電視上優(yōu)雅的貴婦人。

一天，她出門了，人們議論紛紛，她竟主動跨出了那座房子的大門。

她穿了一件長及膝蓋的淡綠色外衣，襯著一件白色毛線衫，脖子下掛著一條透明的水晶項鏈，緊貼毛線衫熠熠生輝，底下一雙黑色圓頭黑皮鞋。沒有人見過她這身裝扮，有些外地租戶連她的面都沒見過。她的身后跟著裝修經(jīng)理，大家認為，正是他說服她出的門，他在她身后謙恭的樣子讓人想到古時貴族家的奴仆。

這次出行在很長一段時間成為大家熱切的談資，連她黑皮鞋踩在石板路上的聲音都被無限放大，簡直成了一個時代的回音。她從家門前的小巷經(jīng)過機耕路，來到大馬路，眼前所見早已不是她熟悉的事物：高聳入云的龐大建筑，外墻藍色玻璃構(gòu)成一面屏幕，播放著廣告和影訊；橫跨半空的輕軌線蜿蜒躺臥在一排排碩大的立柱上，動車飛速而過；大馬路上的汽車沒有一刻停歇，十字路口排成長長幾列，等待信號燈的轉(zhuǎn)換。她的世界只有那只座鐘，在家里安靜地等著她。她的內(nèi)心起了些震動，和裝修經(jīng)理沿著人行道走進馬路一側(cè)的一家連鎖早餐店，吃了一頓內(nèi)容豐富的早餐，對放進嘴里咀嚼的漢堡和雞腿報以懷疑態(tài)度，摸了摸肚皮，起身離開。

他們踏上一輛公交車，選定兩個靠窗位置，在車上暗暗牽住了手。六站過后，公交車駛出小鎮(zhèn)中心地帶，在育王公墓站停了車，他們下車，走上通往公墓的甬道。

育王公墓寂靜一片，上山的坡道略為陡峭，她的黑皮鞋走得異常艱難，他不時攙一下她的手。她抬頭望巍峨的山巒，樹間傳來清脆的鳥鳴，他們拐上一條狹窄的墓道，兩排都是不同年代建造的墳?zāi)梗行馀烧麧?、有些孤立無援，樣式千奇百怪，他們在其中一座墓碑前停下腳步。

她說這是她丈夫的墓室，她帶著她的新伴侶來祭拜去世的丈夫。裝修經(jīng)理取出隨身帶來的蠟燭和一支香煙，點燃，插在聳起的土包上。墓碑正中刻著她丈夫的名字，她伸出手摩挲了一遍，對他說，她的丈夫死于一場意外。他問，怎樣的意外？

她說，她丈夫生前是一名出海捕魚的船員，一年有大半時間漂泊在海上，她不喜歡他的工作，長期不在身邊讓她倍感孤獨。他也不喜歡自己的工作，但他喜歡大海，他一次次出海捕魚日曬雨淋下網(wǎng)撈網(wǎng)的目的是攢夠錢，購買一條屬于自己的船，帶著妻子和兒子出海航行。一個人干著不喜歡的事，為了換取另一件他喜歡的事，這是個奇怪的道理，她說，他最后沒有實現(xiàn)理想，錢即將攢到足夠購買自己的船時，一次在海面上，遇大風(fēng)暴，海浪拍過船板，把他卷走了。所有船員都在，只卷走了他一個人，所以這是個衣冠冢，她說，里面沒有遺體，他的遺體沉到了大海深處，早已被大魚吃進了肚子。

裝修經(jīng)理聽完，沉默不語。一位老漢提著毛筆和漆桶過來問，是否要添漆？她揮手粗暴地回絕了他。正欲離開，裝修經(jīng)理發(fā)現(xiàn)墳?zāi)购蠓?，還有一口墓，長方形建制，深一米，豁然敞開，墓碑緊挨著前方的墓尾，相隔不到十公分。裝修經(jīng)理說，這口墓奇怪。她說，是我的壽穴，同時做的。裝修經(jīng)理說，為什么不做在一處？她說，我死后可不想和一堆爛衣服躺在一起。她帶他繞過丈夫的衣冠冢，站在自己的壽穴旁，黃色土壤干板結(jié)實，其中有一張臟手帕、兩只易拉罐，跳下去，一一撿起，丟在一旁別人的墳?zāi)惯?，站在敞開的墓穴中央，伸開兩臂，抬頭望著天空，閉上眼睛，深吸一口氣說，以后我就要很久很久躺在這里了。

這是她第一次和裝修經(jīng)理外出，也是唯一的一次。

這天下午晚些時候，裝修經(jīng)理坐在床沿看電視，那是她和船員丈夫曾睡過的床，她在陽臺收衣，不經(jīng)意一瞥，一位農(nóng)婦打扮的女人朝這邊走來，一邊沿巷向人們打聽什么。她不認識她，沒放心上。送裝修經(jīng)理出門時，那個陌生女人正站在門外，裝修經(jīng)理如見瘟疫，雙目睜得銅鈴大。她還沒反應(yīng)過來，陌生女人走上前，從頭到腳打量了她一番。

裝修經(jīng)理說，你怎么找到這里的？話音剛落，陌生女人一把推開裝修經(jīng)理，揚手給了她一記耳光。她只覺牙齒在口腔內(nèi)壁摩過，嘗到一股甜甜的味道，頭一歪，手一摸，手背粘下一條血絲。

她問陌生女人，怎么了？陌生女人不給她喘息之機，抓住她頭發(fā)，一串窮兇猛打，打得她眼冒金星，不辨東西。圍觀的人里外皆是，有人捧著飯碗看熱鬧，有人交頭接耳指指點點。她掙不脫那只老鷹般的大手，那是一只被農(nóng)事和家事弄得粗糙不堪的勞動婦女的手，這只手提著她的頭往鐵門上撞，大有趕盡殺絕之勢，圍觀者這才上前干涉，將她解救出來，一大片頭發(fā)掉落。

她坐在地上，披頭散發(fā)，雙目茫然，裝修經(jīng)理拽住陌生女人的手離開，她這才知道陌生女人是裝修經(jīng)理的合法妻子。

她無話可說，無理可申，一場鬧劇揭示了面目可憎的一切，她還盼著裝修經(jīng)理給她一個解釋，結(jié)果她再沒見著他的面。

她又回到一個人的世界。

拉上窗簾，屋內(nèi)像個大地洞，拉開窗簾，外面的太陽令她無所適從。晚上一個人躺在床上，無法入眠，四周靜得可怕，唯一的聲響來自那只三五牌座鐘，變成震耳欲聾的循環(huán)嘀嗒。

嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒，每一記打在她的胸口，漫漶成一種嘲笑，嘀嗒……呵呵……嘀嗒……哈哈。

她猛坐起，打開臺燈，天花板上鬼影憧憧。翻下床，趴在地上，慢慢爬過去，爬到座鐘前，仰頭看，鐘面和指針構(gòu)成一張人臉的輪廓，上發(fā)條的兩只圓孔深不見底，如兩顆黑眼珠，居高臨下看著她。她在深夜和一座鐘對視，突然鐘體響起一記“當(dāng)”，午夜一點，仿佛從地洞深處傳來，形成波紋狀，蕩開去，余音縈繞，將她的魂魄震了震。她捧起鐘，高高舉著，在頭頂停留十秒，鐘給她記著時，一秒、兩秒、三秒……她鉚足勁，使勁往地上砸，棕黃色鐘架崩裂，鐘罩變成六塊大小不一的碎玻璃，呂制鐘面在地上咣咣滾了幾轉(zhuǎn)，指針落地的位置正好尖頭指向她，她閉上眼，猶如被判了刑。

她回到的世界沒有聲音，沒有光亮。

她擺弄一件人形雕塑，向左挪四十五度，向右挪四十五度，往中間擺正，側(cè)過來，翻過去，不管哪個角度都不能滿意。

擺不好一件人形雕塑，成了她生命中最大的事。

折磨一只落地未死的飛蛾，掰掉翅膀，扯去頭，撕裂腹部，沾了一手綠色黏液。

冰箱背后陳年的污垢，沙發(fā)下一圈圈毛絨塵埃。

女人的手，男人的眼睛。

她拿起電話，撥通我的號碼，用氣若游絲的聲音說了句：

你回來吧。

逝

很多年前，我就和她背道而馳了。

從小我就知道母親和別人不同，她幾乎和所有外人都不往來，家里從未招待過她的朋友，父親的朋友偶有上門，事后總會被她嫌棄、數(shù)落，因為要花時間打掃、整理、招呼，慢慢就沒人來往了。

她對外地青年嚴(yán)陣以待，我多數(shù)時光是和他們一起度過的，他們斜叼香煙，穿著白背心，在各大工地、車間將自己弄得蓬頭垢面，我和他們打成一片，瞞著她去外面玩，買了輛二手摩托，風(fēng)馳電掣滿大街跑，小賣部買一罐可樂，手肘靠著柜臺“咕嚕嚕”灌一氣，開到海邊，迎著海風(fēng)大吼大叫，像一群神經(jīng)病。夜幕降臨，我們?nèi)チ锉鶊?、舞廳，摩托車往門口一停，走進霓虹閃爍的舞池，鬼影閃爍、煙味彌漫，對面的人臉看不清，感覺筋骨舒展，一股不知從何而來的憤怒隨著旋律擺動發(fā)泄出去。

而在家的時光，我終于無法忍受她日復(fù)一日變得幾近病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)，和她住在一起就像和鬼魂相伴。父親去世后，她尤其陰氣襲人，即便知道她在房子的哪個角落，那里也嗅不到一絲活物的氣息。她走路沒有聲音，呼吸沒有聲音，卻會冷不防朝著虛空大吼一聲，仿佛內(nèi)心窩著多大的委屈和不滿。家里任何擺設(shè)都不能挪動半寸，一旦弄亂了什么就會遭到一通莫名其妙的指責(zé)甚至謾罵，這時她中氣十足，嗓門洪亮，表現(xiàn)出一副絕不饒人的咄咄相。這世界能和她相安無事的，我想大概只有那只放在床頭的三五牌鬧鐘了。

隨后，我就搬了出去，她的消息只有從鄰居口中得知了，聽說她對房子進行了改變，將居住空間重新布局。我在市區(qū)租了一間房，找了一份半空擦玻璃的工作，簡單培訓(xùn)幾天就上手。我喜歡懸蕩在高樓外的感覺，透明的玻璃能窺見樓內(nèi)辦公員的動靜，累了，休息一會，抓著繩索，眺望遠方，大半個城市盡收眼底。

我從沒這樣吊在半空觀望過這座城市，它很漂亮，樓房一直排列到地平線那端，護城河一線，河水像絲帶。遇到有晚霞的傍晚，整片大地籠罩在迷人的霞光中，藍色樓面玻璃反射著光線。但并非一律如此，有些地段不那么雅觀，多是西部的老城區(qū)，袒露出一塊建筑被夷平的地面，光溜溜，黑色和黃色的泥，東一堆西一堆磚石廢墟，猶如剖肚挖腸被屠戮的尸體，橫陳歪倒，與周邊格格不入。那是被拆遷的區(qū)域，那些日子，到處都在拆。

她打我電話時，正是我家所在區(qū)域坐實拆遷之際，從拆遷辦發(fā)布公告到實施，歷時小半年。工作人員進了村，測量住房面積、核實補償資金、簽合同，住戶都比較配合，村委會唯獨拿我家的房子束手無策，體形矮胖的劉主任無數(shù)次敲響那扇雙合大鐵門，從未得到過回應(yīng)，他一度以為主人獨居太久，猝死家中。

集體合同簽訂的期限即將到來，她成了名副其實的釘子戶，劉主任向我求助，讓我做她的思想工作。

兒子的話她肯定聽，劉主任說。

我回了趟家。

下了地鐵，是城區(qū)邊界，沿著柏油馬路走，汽車三三兩兩行駛而過，村子入口連接著國道，聞到一股久違的農(nóng)作物氣息。

拐進一條弄堂，到了趙氏家族居的地界，以前我們整個大家族，叔伯姑嬤，以及幾戶遷來的外姓，全住在一起。這些年，陸續(xù)搬出，房子租給了外地打工者。

劉主任已等候在我家門口，拉住我的手說，今天無論如何都要說服你媽，再晚就來不及了。旁邊站著幾位我不認識的人，應(yīng)該是村委會的職員。我點點頭，敲起了門，一記記慢慢地敲，敲了十來下，沒效果，加重力度，手指的每一次叩響都如小石子投入水面。

劉主任急了，我也急了，改用手掌拍門，啪啪啪重重地拍打，門還是沒有開。劉主任說，你沒有自家鑰匙嗎？我說沒有。他說，那怎么辦，難不成把門撞開？這時有人指著上方說，看，那里有人。

我順著他指的方向看去，是我家閣樓面向大門的窗戶，窗后站著一個幽暗的身影，乍看還以為是鬼，大好的太陽，黑色倒影整個貼在玻璃上，上半身嵌入窗框，腦袋低下，目光直射底下，擺出一副睥睨的居高臨下的樣子。

她在閣樓上，背后頂著懸于屋頂?shù)奶?，瘦小的身形被陽光和陰影包圍在不足兩平米的窗玻璃間。她的大半生就困宥在這樣局促的地方，如一只蝴蝶標(biāo)本。

我向她招招手，她離開窗戶，沒多久就把門打開了。

除我之外，她沒有放任何一個外人進去，我示意劉主任在外等。

穿過庭院，我差點認不出這是自己住了三十年的家，東墻下花壇外圍半米高的砌墻殘破不全，泥土溢出地面，那棵父親當(dāng)年親手種下的金桂攔腰折斷，斜掛于墻體。西墻半壁白漆大片剝落，露出黑色磚石，地上東一塊西一塊粘結(jié)的毛發(fā)、碎紙、果殼，一把掃帚和簸箕倒在一邊，一股若有若無的餿味彌漫在空氣中，透入我的鼻子。走進客廳，正中擺著一張桌子，桌上放著八樣菜肴，四邊桌沿是幾只小酒杯，倒?jié)M黃酒。

這是一場祭奠的排場，父親的黑框遺照擱在桌子上位，靠著椅背，多年未見他的模樣，有些陌生。母親從樓梯背后出來，穿著一身素凈的衣服，臉上掛了一絲淡淡的微笑。她說，今天正好是你爸五十歲陰壽，坐下吃個飯吧。

她給我拿來一只碗和一雙筷，倒了一杯酒，自己在對面坐下，也倒了一點酒，這倒讓我尷尬起來，我們太久沒坐在一起吃飯了，本來見了面就打算說的拆遷一事咽了回去，喝起酒，一面打量相框中的父親。

父親在我十五歲就去世了，是個脾氣暴躁的男人，喝過酒，像一頭發(fā)瘋的公牛，雙眼通紅，掀翻菜桌、踢翻板凳是常有的事。母親也毫不示弱，面對他的暴烈，予以回擊的是刀劍般刻毒的言語，任何一個女人無法說出口的話她都肆意卷舌吐出，配以夸張的舞臺劇般的動作，使父親的怒火竄得更高，揪住她的頭發(fā)，摑她耳光。她仍舊罵，不還手，言語是她唯一的利器，要刺穿攻擊她的這個男人的身軀，挑起他體內(nèi)潛伏的更兇殘的秉性，直到兩人筋疲力盡，偃旗息鼓，仿佛經(jīng)過一場儀式的洗禮，得到身心的升華。

一天，父親在翻閱報紙，看到一條招工啟事，招聘船員，出海隨船作業(yè)，捕捉海鮮漁獲，兩個月回一趟家。他的眼神射出一道光芒，決定前去一試，母親反對，兩個月回家一趟，等于家里沒了男人。父親說，此項工作薪酬高，是他現(xiàn)在的三倍，機不可失。他沒有捕魚經(jīng)驗，可以學(xué)，只要肯吃苦，捕魚船歡迎任何一位身強體壯的男人。

他很快就被錄取，從那以后，家里就不再能見到他的身影，偶爾回來，一改之前的模樣，態(tài)度溫和，告訴母親和我關(guān)于大海的一切，他說，他要掙夠錢，買一艘屬于自己的船，帶一家人去遠航。

他說這話時，母親看著他，全然沒了昔日挨揍的哀怨，幻想那片大海和從未生活過的世界。只有我知道，父親這些話是無法相信的，他從干船員的第一天起，就扮演一名逃離者的角色，因在家和母親拉扯、捆綁、黏稠，每次出門，滿懷輕松自由。購買一條自己的船、出海航行，這些是真的，但他的計劃中沒有我和母親的份，他未來可能會擁有的那艘船上除了他自己和自己的理想，不會有第二個人——這是他出事后，我從船員交給我的他生前的航海本中得知的。

我瞞著母親把本子藏起來，深夜翻閱那一條條記錄，被他冷漠的文字震撼，他在無數(shù)個海上星夜細數(shù)母親的種種罪狀和不通人情處，把母親形容為神經(jīng)失常的瘋女人，是他急于甩脫的一個包袱，對這個家庭，他早已沒了牽掛，可惜那個巨大的海浪把他卷入海底，將他的滿腹計劃全部托付海水東流。帶給我航海本的船員說，你父親像一條滑溜的魚，包裹在海浪之中，從船舷一側(cè)滑過甲板，在另一側(cè)騰空而起，消失在兩三丈高的白沫間，甚至沒來得及喊一聲。他是個幾乎不跟別人講話的人，船員說，他把一半時間用來寫那個本子，另一半時間坐在甲板，望著海面和天空，長久出神。他的遺物中還有一只航海羅盤，普通船員不會有這東西。

此時父親的遺像穩(wěn)坐在桌子上首，留著板寸頭，目光聚焦前方，菜盤冒出的蒸汽氤氳著相框玻璃。

母親至今還不知道父親的真實想法，一心以為，如果沒出意外，父親將會帶著她和我駛向大海，我至今沒告訴她真相，對她來說，這沒有好處。

我和她聊了一陣，她問我，現(xiàn)在做什么工作？我腦海浮現(xiàn)高空眺望城市的一幕，不能說，她不會接受我在干這么一份活，編了個謊，她沒說什么。我趁機說，拆遷的事，你把合同簽了吧，這地方遲早是別人的。她說，這事我會做好的。

喝了不少酒，沒吃飯，坐了一陣，打算走。

出門前，她上樓拿了個包裹給我，一條大布帕包著，沉甸甸的。

是什么？我問。

一個壞了的鐘，她說，你找個地方修一修。

我打開布帕看了一眼，鐘的散落的骨架和零件奇怪地堆在一起，破碎的玻璃鐘面的一角閃爍著水晶般剔透的光澤。我想起幼年時經(jīng)常趴在這架座鐘前，嫌指針走得太慢，眼盯酸了，才走一小格區(qū)間，用手指抵住長針，順時針（或逆時針）快速撥動幾圈，鐘聲接二連三響起，我很開心。逃不過被母親發(fā)現(xiàn)，那時她的精神還沒那么糟，會帶著一種柔和的語氣和明媚的微笑和我說話。那時的陽光也很柔和，后來再也沒有那么柔和的陽光了，她在陽光中調(diào)整指針，一邊說，鐘是不能亂碰的，那是時間在走。我說，時間怎么會走？時間看不見。

時間當(dāng)然會走，她說，拿起我的手指，放在指針前進方向的下方，一動不動放著。指間有規(guī)律的一下下“咔咔咔”，進逼而來，無法阻擋，仿佛時間有了形狀，能感知，能被觸摸到。

壞成這樣還能修好嗎？我包起布帕，像包住一具殘破不全的尸骸。

修得好，母親說，當(dāng)然修得好。嗓音在刺透庭院上方鐵皮蓬的陽光中顯得異常清澈。