黑白交纏的精神情境
——王學(xué)芯近作印象

楊斌華

學(xué)芯是一位才情澎湃、具有多重精神面影的高產(chǎn)詩(shī)人。短短數(shù)年間，繼《飛塵》《可以失去的虛光》《塵緣》之后，眼前的這部詩(shī)集又獨(dú)具標(biāo)格，運(yùn)思詭譎，對(duì)日常生活中積淀的感覺(jué)和意緒，給予深切的內(nèi)心審視與不竭的探詢追問(wèn)，儼然成就了一個(gè)自足的精神世界。

讓我們把目光投向這面照射著自我與他者的詩(shī)意蹁躚的“空鏡子”，就此展開一番簡(jiǎn)略的評(píng)說(shuō)。

在與詩(shī)集同名的《空鏡子》這首詩(shī)里，王學(xué)芯這樣寫道，“當(dāng)空鏡子變成一只失憶的眼睛／我像荒草飄離太多的白晝或光陰／僵滯而寂寥”。也許，這就是作者目下自覺(jué)自主的生命狀態(tài)及其自我省察的某種辨識(shí)性告白?！翱甄R子”成為了他苦心探索中年智性寫作的特定物象和符識(shí)，并且，在有意無(wú)意中袒露了詩(shī)人作為一個(gè)頑強(qiáng)執(zhí)拗而內(nèi)心不寧的生命抗?fàn)幷摺⒃?shī)路跋涉者的心靈秘密，憑借著“一根睫毛 一道目光 一個(gè)靈魂／晃動(dòng)的一顆小點(diǎn)／追隨著現(xiàn)實(shí)的全部眩暈”（《一顆雨點(diǎn)》）。

題名為“黑色幻想”的第一輯，系詩(shī)集整體結(jié)構(gòu)中最為主要的篇章，集中呈現(xiàn)出作者對(duì)于當(dāng)下生活狀態(tài)的獨(dú)特思索與感悟。他自稱，“我達(dá)到了自己的最高境界／——寂靜深處的自我救贖”（《同黑夜在一起》）。已有論者指出，連同“湖”和“?！币黄穑耙埂笔菍W(xué)芯詩(shī)歌的重要的“物的集合”，成為超越了生命時(shí)間和地理空間的一種自由意志的客觀對(duì)應(yīng)物。這輯里的許多詩(shī)作，的確如同作者的一首詩(shī)《一種狀態(tài)》所展示的：“我在家的門里出沒(méi)/在鑰匙孔里形成古老的身體/安靜地跟時(shí)間相處”，“攪擾凝止的光和時(shí)間/那時(shí) 我的心臟/總有一種淺淺的疼痛”，似乎在喻示著某種現(xiàn)實(shí)境況中個(gè)體存在的物化狀態(tài)，以及在變幻時(shí)光里孤寂焦灼、掙扎游走的情感隱傷。

與此同時(shí)，在學(xué)芯的近作中，鮮明可辨的是，“光”與“黑”如影隨行，交替出現(xiàn)。有時(shí)在明處，譬如《一種狀態(tài)》中，“說(shuō)出眼睛里的光和發(fā)黑的瞥見”；有時(shí)在暗處，譬如《在夜的面前》，“路燈歸入黑黑的眼睛”。我們仿佛依然可以在變幻的詩(shī)行中，不斷瞥見之前被詩(shī)評(píng)家命名的學(xué)芯詩(shī)中“向光而在”的個(gè)體詩(shī)學(xué)沉潛往復(fù)、暗香浮動(dòng)的魅影。

而令人矚目的是，本詩(shī)集中“黑”字出現(xiàn)了近百次，第一輯《黑色幻想》更是直接以黑色命名。作者運(yùn)用多種藝術(shù)手法來(lái)形容黑色，具象化之后的“黑”宛若變得富有質(zhì)感、密度與重量，恰好賦予它傳達(dá)個(gè)體感知的無(wú)限的豐富性和可能性。它既可以是動(dòng)態(tài)的，譬如《一種狀態(tài)》中“發(fā)黑的瞥見”、《黑胡子白胡子》中的“黑色溜走”；也可以是擬物的，如《風(fēng)吹過(guò)夜的廢墟》中的“黑色如同腳下的礫石和站立的青草”、《同黑夜在一起》中的“夜是另一種橢圓形的黑繭”；它可以形容夜晚，也可以形容淚水、胡子和人的臉，甚至可以形容呼吸、靈魂和幻覺(jué)。值得陳述的是，像詩(shī)句中出現(xiàn)的“翅膀上沾滿黑色的污漬”“那些黑斑一樣的窗如同結(jié)痂”“翼膜上的小黑點(diǎn)如同霉斑”“楔入的釘子拔了起來(lái) 黑蛆一樣/散落一地”“長(zhǎng)出的變黑腫塊”這樣一些表述與修飾給人帶來(lái)的是毫不愉悅的情感體驗(yàn)，甚至有些污濁之感，也許正是作者今后應(yīng)該加以避免和匡正的書寫缺失。但是，在林林總總的文字表象背后，或許正呈現(xiàn)出詩(shī)人的心理狀態(tài)與生活形態(tài)的相互交織，它已并非簡(jiǎn)單的對(duì)于客觀物象的膚淺描摹，而是在為自我精神與靈魂的呈現(xiàn)找尋一種適配的元素和形式。不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的黑色想象大致上可以辨別出具有正向性和負(fù)面性兩個(gè)向度互相背反的情感內(nèi)涵。而時(shí)光匆促中自然與人文的變化興替，與現(xiàn)代人偏于敏感的智性思考相復(fù)合，更導(dǎo)致了這樣一種寂寥、不安、焦慮、無(wú)奈心態(tài)的發(fā)生。

我只是愿意指出，“黑色”意象在學(xué)芯這部詩(shī)集中的反復(fù)出現(xiàn)，并與相對(duì)顯得微弱的“白色”意象相互錯(cuò)雜交纏，已經(jīng)使之成為了詩(shī)人的一種令人咀嚼、引發(fā)聯(lián)覺(jué)的情感與精神底色。不妨援引一個(gè)包含“白色”意象的詩(shī)例，如《發(fā)黑的臉》：

而黑色和微白色

這兩種經(jīng)常出現(xiàn)或隱沒(méi)的顏色

變換之處

那些過(guò)往的記憶

如同靈魂里的一線縫隙

詩(shī)行文字中的色彩與聲音的配置無(wú)疑應(yīng)該是學(xué)芯精心謀慮的一種“有意味的形式”的呈現(xiàn)。寫作者在特定文本中對(duì)于某一類對(duì)比顏色的偏執(zhí)與派定，既受到歷史文化與文學(xué)傳統(tǒng)的影響和浸潤(rùn)，也與詩(shī)者的獨(dú)特個(gè)性、稟賦以及審美取向緊密關(guān)聯(lián)。色彩的象征意義首先源自于自然與人文的情感符碼，以喚起詩(shī)者的情志意趣，進(jìn)而投射到詩(shī)歌的字里行間。正如黑格爾在《美學(xué)》中所說(shuō)：“顏色感應(yīng)該是藝術(shù)家所特有的一種品質(zhì)，是他們所特有的掌握色調(diào)和就色調(diào)構(gòu)思的一種能力，所以是再現(xiàn)想象力和創(chuàng)造力的一個(gè)基本因素?！币蚨瑥纳矢惺?、色彩運(yùn)用的角度來(lái)細(xì)加探析學(xué)芯的詩(shī)集《空鏡子》，肯定不失為一個(gè)有意思的比照、研判的路徑。

一般而言，在詩(shī)人的書寫中，色彩與意味的互相聯(lián)結(jié)，容易激發(fā)人們對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想與比照，持久不懈的體驗(yàn)與咀嚼，更可能積淀形成一種特定的心理機(jī)制。尤其在當(dāng)代詩(shī)者的筆下，色彩所包孕的心理與人文意蘊(yùn)的派定，更是投注了紛繁錯(cuò)雜的心理感受和情志因素，從而具有濃烈的象征意義。在王學(xué)芯的近期詩(shī)作里，對(duì)于色彩的取譬引類及其意蘊(yùn)聯(lián)結(jié)的情形亦復(fù)如是，業(yè)已構(gòu)成了某種詩(shī)思情志相互應(yīng)合與承接的關(guān)系。特別是他有意凸顯的黑色與白色元素的交錯(cuò)運(yùn)用引人關(guān)注。在學(xué)芯的詩(shī)行筆端，黑色是與白色對(duì)立相斥的顏色，它是放逐抒情和明快的，與年華的流逝及堅(jiān)實(shí)的生命感悟互為印證，顯現(xiàn)出靜肅、冷漠、沉重的意味，同時(shí)也超越了兩極化的情感模式，既認(rèn)同其本色內(nèi)涵，又默許了某種虛無(wú)、驚悸、苦澀的復(fù)雜意緒，給人清醒、超離甚至嚴(yán)酷的自我審視感。所有這一切或許就是王學(xué)芯的近作提供給我們的一種帶有消解性的黑白錯(cuò)纏的精神情境及其心理學(xué)蘊(yùn)涵，并且頑強(qiáng)地標(biāo)示出詩(shī)人不懈自省的批判性情感。

我描述過(guò)去 透徹地

觀察現(xiàn)在 在存在的形式中

尋找未來(lái)的比喻

……

過(guò)去已經(jīng)蒸發(fā)

現(xiàn)實(shí)的水面上只有寒冷的波紋

未來(lái)是緊繃的一道目光

——《三種時(shí)態(tài)》

這是一首將看似虛無(wú)的不可把捉的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)態(tài)具象化、比擬化的詩(shī)作，頗具明晰的形式感和確定性的詩(shī)學(xué)理念，同時(shí)也表征著學(xué)芯詩(shī)歌某些慣常的標(biāo)志性句式。

第二輯《感應(yīng)磁場(chǎng)》則是在若隱若現(xiàn)的詩(shī)思轉(zhuǎn)合中，學(xué)芯將他的黑白詩(shī)學(xué)延續(xù)導(dǎo)引進(jìn)一個(gè)巨大的精神旋渦與磁場(chǎng)。他在其間回眸四時(shí)，思慮日常，感應(yīng)著生活的脈動(dòng)，凝聚著豐沛的想象，用“我聰明的雙手/撥弄出了詞語(yǔ)的意義”（《私人空間》），進(jìn)而竭力豐富和拓展個(gè)體精神游歷所特有的理解與體悟。這樣一個(gè)靈魂的磁場(chǎng)，就像“詩(shī)如同天空掉落的一個(gè)湖泊”，看似碧藍(lán)無(wú)垠，清冷無(wú)云，實(shí)則靜謐幽邃，蘊(yùn)藉無(wú)窮，足以洞鑒詩(shī)人內(nèi)在自由的精神境界以及對(duì)于傳統(tǒng)與個(gè)人才能的融合能力。

王學(xué)芯有首詩(shī)這樣寫道，“日子在玻璃上移動(dòng)/它反射光芒 使過(guò)去的時(shí)光/泛起記憶和微笑 我習(xí)慣把自己的靈魂/掛在脊柱上行走”（《一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人》）。它也許可以說(shuō)是學(xué)芯常態(tài)詩(shī)藝方式的非典型文本。讓人熟稔的是，作者的感知與傳達(dá)方式經(jīng)常流動(dòng)呈現(xiàn)為擬人化、擬物化兩種形態(tài)，將抽象事物給予具象化的表現(xiàn)，以構(gòu)成他獨(dú)有的一種情感觀照模式。而富有意味的是，在簡(jiǎn)明豐饒的語(yǔ)態(tài)背后，潛藏著作者內(nèi)心發(fā)出的“低沉的喊叫，如同愧悔的靈魂”，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)于人生、社會(huì)和自我的冷峻的審視和深刻的剖解。因?yàn)椤懊恳活慀B閃出一束自我的弧光，/從頭頂 不留痕跡地消失。/我這樣看著天空，/我又看見了自己”（《空間現(xiàn)象》）。詩(shī)風(fēng)簡(jiǎn)約明凈，哲思醇厚，由此而言，學(xué)芯的詩(shī)無(wú)疑帶有一種直抵生命內(nèi)里的凝視和冷觀，即使是如同“歲月猝然風(fēng)化”般透徹肺腑的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與情致，在他的筆端輕觸下，也好似云淡風(fēng)輕，一如“寂靜的呼吸/膨脹得悄無(wú)聲息”（《一個(gè)小黑點(diǎn)》），而所有——

這些曾經(jīng)震動(dòng)心臟的東西

銹跡斑斑 再也無(wú)法說(shuō)清時(shí)間

和記憶的隱痕

而疙疤和傷口

淵深的疼痛已被我自己蔑視

肺葉里郁結(jié)了一片淤泥

——《在所有的深處》

這應(yīng)該就是學(xué)芯詩(shī)歌寫作旅程中所傾力呈現(xiàn)的情感內(nèi)核及其核心語(yǔ)態(tài)。他用語(yǔ)言的智慧對(duì)抗時(shí)世的嬗替和命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，以生命搏爭(zhēng)的內(nèi)在感知凸現(xiàn)刻意疏離喧囂塵世的矛盾不安、躑躅不寧的文化姿態(tài)。

雖然在第二輯《感應(yīng)磁場(chǎng)》中，“寂靜”又悅目地成為了一個(gè)顯要的關(guān)鍵詞。詩(shī)人的敏感不羈在于他時(shí)刻辨析著周遭世界的變徙，審視著自身瞬息萬(wàn)變的心緒。譬如《寂靜的厚度》：“把腳步里的寂靜/測(cè)出了三分厚度”；《回眸一望》中“寂靜”神奇般擁有了色彩，“蒙著白紙一樣的沉寂”；《黑夜》中的“靜寂”具有了溫度，“給一片冷寂的曠野/虛假的晴空”；《暮色突然降臨》中“寂靜”蕩漾出了聲音，“我在門庭外的一棵樹下/聽到寂靜流淌的聲音”；《一潭深澗》里“寂靜”幻化成了細(xì)語(yǔ)，“使寂靜/變成了一種漣漪的細(xì)語(yǔ)”；《廢墟里的夜晚》中，“寂靜像旋渦一樣撲了過(guò)來(lái)”；等等。這些奇譎多姿的“寂靜”，是學(xué)芯感悟歲月光華、體察萬(wàn)物移易中斑斕思緒的積聚與拓展，也是他的“黑白詩(shī)學(xué)”所透示的個(gè)人精神光影在聲音層面的另一種搖曳多姿及其顯現(xiàn)方式。學(xué)芯是當(dāng)下詩(shī)壇中能夠直面時(shí)代語(yǔ)境且具備相應(yīng)的精神觀照能力的詩(shī)人，而由他的“空鏡子”所反射的時(shí)光與思想的碎片已然反復(fù)不斷地洗濾出其內(nèi)心的種種疑惑、不安與省悟，因而他一再地在詩(shī)中練習(xí)各種凝視的姿勢(shì)和變異的透視，“用修正的姿態(tài)/轉(zhuǎn)動(dòng)磨損的頸脖”（《早晨》），以自我身心的檢視與剖示，完成一次次不涉喜懼的精神放縱。

詩(shī)歌一直是杰出詩(shī)人進(jìn)行自我詰問(wèn)、剖視和精神救贖的獨(dú)特方式，藉此達(dá)成一種對(duì)于精神與語(yǔ)言原鄉(xiāng)的探訪與追索。在學(xué)芯的作品里，反復(fù)出現(xiàn)的那些詞語(yǔ)（諸如“夜晚”“黑暗”“寂靜”“白色”等），當(dāng)然首先是對(duì)于四時(shí)光色之類日常感知的語(yǔ)言收納與命名，所追慕的可能正所謂“妙造自然，伊誰(shuí)與裁”（司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》）。而在心理解析的意義上，它或許還是一種指向生命經(jīng)驗(yàn)的拂拭、召喚與辯說(shuō)。尼采曾經(jīng)評(píng)論道，“人們使用同樣的詞語(yǔ)是不足以理解彼此的，還必須將同樣的詞語(yǔ)用于同樣類型的內(nèi)在體驗(yàn)，最終，人們必須擁有共同的經(jīng)驗(yàn)。”我想，毫無(wú)疑問(wèn)，這種極富象征意義的共同經(jīng)驗(yàn)所指涉并演示的，就是在一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境及其個(gè)體精神成長(zhǎng)過(guò)程中，如何安頓自我與他者的情景對(duì)話。

由此而言，第三輯《穿透寂靜》則是學(xué)芯有意構(gòu)筑的另一重精神自由游走的境域。它收錄了許多作者近年游歷山川飄逸走筆的性情詩(shī)篇，大部分是著意描摹川藏地區(qū)的風(fēng)土人情和自然形貌的短章。其中，羌塘、雪線、寺廟、牧場(chǎng)、會(huì)理、安寧河谷等地名語(yǔ)詞一一疊現(xiàn)眼前，廣袤天地壯美行色盡入眼簾。而惹人注目的是，它凸顯了“穿透”“仰視”兩個(gè)語(yǔ)詞，構(gòu)成了同前兩輯關(guān)鍵詞的區(qū)分。及至第四輯《網(wǎng)絡(luò)盤旋》，作者雖有心轉(zhuǎn)場(chǎng)新時(shí)代、抒發(fā)面向新事物新風(fēng)尚的一些感受，卻是稍顯凌亂、急促的蛇尾之筆，境界格調(diào)顯然差強(qiáng)人意。

學(xué)芯詩(shī)集《空鏡子》的書寫與編排于其個(gè)人而言，或許是一種語(yǔ)言技藝的再度摸索和嘗試。我寧愿將它看作是一個(gè)作者自我省察、思省穎悟的矛盾綜合體。可以令人回味的是，它意欲體現(xiàn)一種萬(wàn)物世相正負(fù)雙面之間的對(duì)立性和相似性，而在這兩性中間，其實(shí)正蘊(yùn)含著一種無(wú)限復(fù)返循環(huán)的能力，一種用語(yǔ)言重新想象與形塑世界的可能性。任何創(chuàng)造性的寫作尋求的都不是新語(yǔ)詞新風(fēng)景，而是某種自覺(jué)自主的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的再造。它在當(dāng)下不懈地緬想與冥思，不倦地回應(yīng)與接續(xù)傳統(tǒng)，并且，為之提供一種表達(dá)精神自由的無(wú)限境域。