既定的打破與原初的回歸
——論布蘭臣詩歌的書寫策略

廖秋靜

詩是一種語言的藝術(shù)，每一首詩都是詩人在進(jìn)行一個(gè)新的語言實(shí)驗(yàn)。布蘭臣的詩集《語言之初》便是他所進(jìn)行的一個(gè)個(gè)新的語言實(shí)驗(yàn)。而且，他的語言實(shí)驗(yàn)返回了語言之初，是如海德格爾在《在通向語言的途中》所言的要“把我們，帶到語言之本質(zhì)的位置那里”。布蘭臣通過詩歌所進(jìn)行的語言實(shí)驗(yàn)是試圖打破既定的認(rèn)知，重構(gòu)此刻，并返回原初的一種精神歷險(xiǎn)。正由于此，他建構(gòu)了獨(dú)特的詩歌書寫策略。

一、既定的打破

與詩集之名“語言之初”一樣，詩人布蘭臣正是打破了對一切既定的已成規(guī)則的認(rèn)知，重新審視業(yè)已熟悉的外物、自己、世界而抵達(dá)“語言之初”。從表象觀之，既定的世界處在有條不紊的運(yùn)行中，而布蘭臣正是要跳進(jìn)井井有條的世界的罅隙中，在尋常的聲音中聽到古人的呼喚與吶喊，在正常的事物中發(fā)現(xiàn)異質(zhì)與變形，在既定的規(guī)則中另辟一種發(fā)現(xiàn)世界的眼光。他異于常人的銳利目光，總能夠發(fā)現(xiàn)那些鮮有人關(guān)注的事物的中間地帶，繼而在對一個(gè)個(gè)細(xì)小事物的重新體認(rèn)中，以詩性的語詞和翩飛的思緒打破敘述與思考的常規(guī)。布蘭臣的詩更多地偏向敘述，正是在其所敘述所構(gòu)造的場景與事件中，多重聲音被釋放，普通物什、自然景觀、歷史人物與掙扎著的自我同時(shí)在場，詩人立于其中，以敏銳的感知力和略帶神經(jīng)質(zhì)的目光體察存在于其中的聯(lián)系。且詩人的情感也先驗(yàn)地被納入所敘述的事物、場景中，他并不將敘事與抒情置于兩個(gè)不同的板塊，其語言實(shí)驗(yàn)之一便是將情感切割，讓起伏的情感蟄伏于每一個(gè)敘述的片段中：

如若開花，石頭先化為泥土

我的甲殼，被菜園染上一層鐵砂紅

從你的手腕，看到了漫山的縱與橫

葉子，把他的一端拴在枝頭，另一端

伸向無形，一只不斷彈跳、不斷成長的

風(fēng)箏，他的體型沿著他的脈絡(luò)奔走

表面上的色彩繽紛，只是他的另一種呼吸

沉默背后，“無限可能”

——《另一種呼吸》

前三行是詩人構(gòu)造的田園場景的一幕：石頭成泥，甲殼沾染因歲月累積而生的紅銹，事物呈現(xiàn)出下落、陳舊的樣態(tài)，似乎毫無生機(jī)與力量，情感也顯低沉。繼而菜園之中的實(shí)見則是另一種情感的表達(dá)：葉子一端連在田園中，在土地中汲取營養(yǎng)獲得呼吸的自由；葉子另一端則有無限可能，它朝向天空呼吸，體形隨著風(fēng)箏游動(dòng)的脈絡(luò)彎彎繞繞，顯示出自由的姿態(tài)。風(fēng)箏在半空“彈跳”，實(shí)際上是承載了另一個(gè)生物——葉子對高處和自由的渴望，于是風(fēng)箏寄托了葉子在沉默中潛藏著的力量。由此，詩人在此處完成了一次情感逆轉(zhuǎn)，并直達(dá)敘述的高潮。在由低到高，由局部觀察到整體遠(yuǎn)望的過程中，詩人在虛實(shí)相生的場景敘述中完成了不同情感的吐露，營造出戲劇化的抒情效果，詩歌因而具有強(qiáng)大的內(nèi)在張力。

在打破既定規(guī)則的過程中，詩人布蘭臣還善于構(gòu)造富有層次的場景，并將自己納入其中，以或旁白，或主觀，或客觀的言說扮演不同的說話者?！皯?yīng)該抽一支煙/此時(shí)他應(yīng)該說胡話/——他自己安排的‘第三者’/（這顯然是一場測試）”（《較量》），在多重角色的對話中，詩人完成一場思想的對弈。在構(gòu)造場景時(shí)，布蘭臣常從小處切入，以體察自然的視角看待稀松平常的場景事物，故而能在分明的層次間獲得新鮮的感覺，“花開了/猶如墻燈被擰亮/照耀一群整夜未眠的人”（《瓷》）。從花到燈到光明，再到孤獨(dú)的人類，場景逐漸闊大起來，于是看似微小之物也掀起了一種力量，似能扛鼎。而在這漸變的場景中，詩人則以旁白的方式撿拾起了微小的事物與曠遠(yuǎn)的歷史、與宇宙存在之間的奇妙聯(lián)系。

布蘭臣確實(shí)擅長這種解構(gòu)既定的書寫策略。情感暗含的敘述與多層次的場景構(gòu)造，幫助詩人站在地平線上看世界，獲得更加真實(shí)冷靜的思考，在思想自在漫游的軌跡中發(fā)現(xiàn)鮮為人知的一方世界。在布蘭臣拋開既定的規(guī)則同時(shí)，細(xì)微曲折的情感、深沉的思想與剎那間的靈光并行不悖地穿行于文本中。詩人以陌生的視角和翻轉(zhuǎn)的方式進(jìn)入對世界的觀察和體認(rèn)，因而詩歌中常顯現(xiàn)出跳躍的思維和不受拘束的語詞，也由此帶來了新鮮的審美感受。

二、此刻的重構(gòu)

解構(gòu)既定，是為了重構(gòu)此刻，對現(xiàn)場感的重視讓布蘭臣的詩歌達(dá)成了對此刻的重構(gòu)。在現(xiàn)代生活向前快速發(fā)展的進(jìn)程中，多數(shù)人看到了未來的光明，匆匆地前行，而詩人布蘭臣則更多關(guān)注到了人類當(dāng)下的處境。于是，當(dāng)人們沿著發(fā)展的橫軸奔走時(shí)，詩人則駐足于發(fā)展的縱軸，故而筆下便出現(xiàn)了諸多這樣的時(shí)刻：

我曾喜歡黃皮的蘋果

如今我已記不清它們的味道

我在自己的家園里流浪

我并未老，為什么對一切感到索然無味。

——《回到“鳥語花香”的原初動(dòng)力》

自然的環(huán)境本可以生長出味道可口的蘋果，而這一刻的“我”卻不能夠再找到唇齒所熟悉的味道；“我”漫行在自家，卻依然像個(gè)無家的浪子，毫無歸屬感，失卻靈魂一般地過著重復(fù)無聊的日子，從有味走到“索然無味”。時(shí)代的發(fā)展正以悄無聲息的方式拋棄曾經(jīng)的鳥語花香，現(xiàn)今的一切都令人難提興趣。在此刻，詩人感受到的是自己與過去的疏離與對現(xiàn)在的漠然，個(gè)體夾在兩者中間，意圖返回原初，卻發(fā)現(xiàn)積重難返是如此令人神傷。身處此刻，詩人有身臨其境的現(xiàn)場感，既感受到被撕扯的痛，也感受到了某個(gè)片刻的希望?！扒那膩砼R的黑暗，映照出/一輪孤月，他背負(fù)著徒勞”，一路孤獨(dú)寂寥，艱辛地行走，風(fēng)塵仆仆，但布滿灰塵的生活也有光亮的時(shí)刻：“一粒三百多年前的種子/拖著巨大的榕樹根，從石巖上披掛而下/我的滿臉灰塵，爬滿了花瓣?！保ā段业臐M臉灰塵，爬滿了花瓣》）一個(gè)人在現(xiàn)今生活中歷經(jīng)風(fēng)霜，但在某個(gè)偶然的時(shí)刻還能接收到歲月的饋贈(zèng)。詩人在這個(gè)現(xiàn)場中傳遞出的，是對美好過往的追求與反顧，是對此刻有荊棘也有詩意的希求，抒寫的是個(gè)人對此刻生活的合理構(gòu)想。詩人用很多設(shè)想與想象，“如實(shí)”呈現(xiàn)此刻的困境，“在烈日下，我們要重新分配這個(gè)世界的/青山綠水。丈量，踩點(diǎn)，畫紅線圖”（《禪位》），這是詩人對社會(huì)問題的文學(xué)性想象。身處現(xiàn)代，詩人目睹世界發(fā)展的現(xiàn)狀：許多東西被分割，許多東西消失不再。美好逐漸消失，而此刻人們在做的并非是修復(fù)與保護(hù)，而是浪費(fèi)殘存的美好?？此苹恼Q不經(jīng)的場景，實(shí)際卻是現(xiàn)實(shí)困境的映照與延伸，詩人亦不無憂傷地道出了他的心跡。

在對“此刻”的想象中，有痛感，有無奈，有片刻歡欣，詩人在其中摸索著，試圖重新建構(gòu)起當(dāng)屬于當(dāng)下的和諧美好的時(shí)刻。

三、原初的回歸

消解與解構(gòu)，是現(xiàn)代漢詩當(dāng)下主流的詩歌命題，而解構(gòu)之最終目的是為了抒寫詩人理想中的原初狀態(tài)。在尋找返回原初之路的過程中，布蘭臣行走在當(dāng)下，思考在此刻，將一切統(tǒng)統(tǒng)釋放，試圖尋找萬物本初之貌以抵達(dá)本真。

回歸原初的策略之一便是歷史人物的出場?；谠娙嗽娝嫉脑简?qū)動(dòng)，布蘭臣讓沉寂于歷史深處的人物走出他們的時(shí)代，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的生活。由此，不同時(shí)空的對話暗含歷史與現(xiàn)代的對弈，詩人在其中完成對現(xiàn)實(shí)的思考與解讀?！耙粋€(gè)嬰兒突然向他亮出匕首/‘伍子胥，伍子胥’/一支利箭向他的面門飛來”（《較量》）。歷史上的英雄人物在現(xiàn)代受到未染塵俗的嬰兒之箭殺，遭遇了一場不崇高、不體面的死亡，在這期間，偉大的犧牲與平淡無奇甚至荒誕不經(jīng)的死亡構(gòu)成強(qiáng)烈對比，詩人的書寫既包含了對圭臬的反叛，又表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷，顯示出歷史的錯(cuò)位與濃重的荒誕感。與之類似的，在布蘭臣詩歌中出場的還有林沖、堯帝等歷史人物?！俺鞘兄行模侀_一處風(fēng)雪草料場/沒有文字，林沖們舞著絕望的刀槍”（《齒輪》）；“一群窮困的漁民供養(yǎng)著他們一家四口/堯帝在無聊的時(shí)候整天研究一副黑白棋/假裝圍攻天上的星星”（《吹簫》）。在布蘭臣筆下，歷史主角走下神壇，褪去光環(huán)，進(jìn)入庸常的現(xiàn)代生活，事跡被重新書寫，一切又回到原點(diǎn)。詩人用詩行構(gòu)建一個(gè)時(shí)空，“不隔”是它的特征，這使得偉大的、高尚的、平凡的都退回到同一水平線以演繹新的現(xiàn)代故事。在“水流、鐘聲和蟬鳴”的氛圍中，“這些圣賢的聲音，被/一個(gè)書生朗讀著/我的女友/請幫我記下來”（《詩經(jīng)》），這首詩則是歷史之物的回歸。中華文化經(jīng)典——《詩經(jīng)》記錄了古代人民的生活，而今又走進(jìn)了新時(shí)代飲食男女的生活，從生活到生活，達(dá)成了事物本質(zhì)的回歸。

回歸原初的另一策略則是意象的擇取。布蘭臣詩歌意象的典型特征之一是繁密。詩人回到詩歌本身，用諸多物象表達(dá)對世界的認(rèn)知感受：“對岸無燈火，我用望遠(yuǎn)鏡照見/岸邊的海灘、污泥、蘆葦、菖蒲/以及那些炮彈、斷橋、煙霧、夕陽/自然的翅膀、純粹的諸子百家、紛爭”（《對岸無燈火》）。幾行詩之間，數(shù)個(gè)意象接連而出強(qiáng)化了情感的表達(dá)，呈現(xiàn)出詩人的憂心以及對返歸自然的向往。其次，布蘭臣的詩歌意象有各種形狀、味道、狀態(tài)、顏色，而能給人以直接感官?zèng)_擊的則是顏色。他不懼鮮亮的色彩，大膽地用色彩勾勒物體的面貌：“紅色磚墻”“亮閃閃的水”“橙色乒乓球”“一本灰藍(lán)色的書”……色彩是世界組成的基本方式之一，描述色彩某種程度上就是在描述世界。由此，布蘭臣詩中色彩分明的意象使得他的詩歌如“一張相片”記錄了各色之物，“世界或者幻象”，也隨之“一起向五官涌來”。布蘭臣注重呈現(xiàn)色彩豐富的意象，抒寫了世界最本原的東西，這與詩人返歸本真的追求不謀而合。另外，布蘭臣筆下的意象多呈現(xiàn)為破碎狀態(tài)。既寫詩也寫詩論的詩人沈奇認(rèn)為，現(xiàn)代漢詩是以現(xiàn)代性為精神底背的，而現(xiàn)代性的一大顯著特征是破碎性——人成為多種文明形態(tài)的混合，成為不確定的、分裂的碎片。誠然如此，“破碎”亦是詩人布蘭臣詩歌意象的另一突出特征。“斷橋”“跌碎的齒輪”“燒焦的翅膀”“光禿禿的銀杏”“荒廢的街道”……在對故有的解構(gòu)之后，碎片化的意象，拼組成詩人所感知到的現(xiàn)實(shí)世界。個(gè)體在現(xiàn)代生活的各種沖擊下所產(chǎn)生的分裂感、壓迫感與虛無感，借由一個(gè)個(gè)碎片式的意象找到了形象的表達(dá)方式。

在回到本原的過程中，詩人憑借敏銳的洞察力與冷凝的精神，意圖建構(gòu)起對自己、對歷史、對現(xiàn)實(shí)存在的認(rèn)知與吶喊。布蘭臣的詩思游過客觀現(xiàn)實(shí)、遙遠(yuǎn)歷史、故鄉(xiāng)風(fēng)物乃至于想象世界的方方面面，在實(shí)在與虛擬中找到本原的歸處。這使得他的詩歌語言即便在繁多的意象群和縱橫古今的想象與聯(lián)想中，避免陷進(jìn)隱喻復(fù)制的泥淖，即或他的詩中存在一些“私人性”的意象，但依然不啻為自主性的重構(gòu)。在歷史與現(xiàn)代的碰撞中，詩人已經(jīng)以嚴(yán)峻的姿態(tài)向著本原復(fù)歸。

詩人布蘭臣筆下的時(shí)空總處在回溯或是快進(jìn)之間，在這其中，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，實(shí)在與幻想并行，一切事物都在尋找恰當(dāng)?shù)奈恢?，隨之帶來的是焦慮感、荒誕感與虛空感，這也使他的詩歌存在一些難解的詩行。詩歌評論家葉櫓在布蘭臣詩集《語言之初》寫的序言中寫道，布蘭臣對詩性時(shí)空的重構(gòu)和探秘，還依然比較模糊，因而決定了他的詩具有“小眾性”的品質(zhì)。誠然，布蘭臣的語言實(shí)驗(yàn)尚處探索之中，但詩人無意將詩歌神秘化、玄虛化，將讀者引入五里霧中。雖然存在生硬、不成熟的痕跡，但他對既定的打破與超越確是一種思想的成熟。他的尚未成熟之處，很大程度上是因?yàn)樗脑娬Z與心還存在著碰撞時(shí)的掙扎與劇痛。

海德格爾在《詩人何為》中說，先行者的“詩中保持著一個(gè)曾在的東西，到達(dá)的本質(zhì)因素把自身聚集起來，返回到命運(yùn)之中……”，布蘭臣或許正是這樣一個(gè)“先行者”，他對既定的世界充滿強(qiáng)烈的沖破欲望，故而其在詩中常有一種對于世界罅隙的固執(zhí)而大膽的接近沖動(dòng)，而正是這種對原有的打破，構(gòu)建了新的此刻，詩人借此尋找到通向本原與真理的可能。打破、重構(gòu)、回歸，這是布蘭臣詩歌的獨(dú)特書寫策略，他以其獨(dú)特的詩性語言在這條可行之徑上尋覓著。