母親的理想

陳年

看韓國電影《寄生蟲》，當(dāng)看到?jīng)]有工作的基宇一家在半地下室里為比薩店折包裝紙盒時(shí)，李劼不由想起自己的母親。想起她凌晨坐在小板凳上包小餛飩的樣子：左手拈起一張餛飩皮，右手拿一塊舌形的小木板往面皮子上抹一點(diǎn)肉餡，手心里一團(tuán)一攥，四方的面皮就變成一朵含苞欲放的花。

母親一直希望自己成為一個(gè)出色的女人。憑著她的聰明和勤勞讓全家人過上幸福的好日子。從二十七歲到四十七歲，這個(gè)樸素的愿望伴隨著她走過人生中最好的時(shí)光。

李劼是在香港回歸那年的二月出生的，聽母親說那一年春節(jié)時(shí)，每個(gè)單位都發(fā)了串串燈，大街上的建筑物上、樹上也掛滿了一閃一閃的彩燈，說是家家掛燈戶戶披紅歡迎香港回到祖國母親的懷抱。然而二月十九日（農(nóng)歷正月十三）改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平去世，街頭所有的彩燈彩旗都撤了下來。這是國家重大事件留給普通老百姓的記憶。

這一年二月，他們的小家也發(fā)生了一件大事，父親拿到了新房的鑰匙。沒有錢裝修，他自己弄點(diǎn)涂料刷了刷房，又到五金店買了一張白鐵皮，自己動手包了包門皮，上面用銅釘鑲出一個(gè)金燦燦的“?！弊謭D案。大門是一個(gè)家的臉面，所以花在上面的錢和心思就多些。母親對門很滿意，那時(shí)還沒有高端的防盜門，礦區(qū)人流行用白鐵皮包門，一扇銀光閃閃的門暗示主人的身份地位。三月份的時(shí)候他們抱著剛剛滿月的李劼歡天喜地地搬到了新家。對普通老百姓來說，分房子搬新家更值得紀(jì)念。

福禍相伴，住進(jìn)新房子的第二年，二十七歲的母親離開了她工作十年的單位。她下崗了，從此成了一名無業(yè)人員。母親不甘心淪落為沒有收入的家庭婦女，而且家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不允許她成為全職太太。當(dāng)初為了買房，剛剛結(jié)婚一年的他們和親朋好友借了大量的外債，誰家也沒有閑錢擱著，各家有各家的困難，為了信譽(yù)，他們必須盡快把錢還給人家。母親心急如焚，天天出去找工作，可煤礦上根本沒有多少工作崗位適合女工。

為了重新找到工作，她厚著臉皮求一位隊(duì)長，想得到一份農(nóng)場的工作。農(nóng)場是為了安置下崗工人新成立的一個(gè)單位，主要工作是開荒種地，養(yǎng)豬，養(yǎng)兔，養(yǎng)雞。工作條件并不好，每個(gè)月只能拿百分之七十工資。但是失業(yè)的女工們已經(jīng)有點(diǎn)饑不擇食，只要有工作可干她們不怕吃苦，也不怕受累。當(dāng)然把工作當(dāng)作救命稻草的人家都是窮工人。

隊(duì)長是父親的熟人，以前兩家關(guān)系還不錯(cuò)，不同的是隊(duì)長思想積極、要求進(jìn)步，他寫得一手好表揚(yáng)稿，礦上的廣播站天天念他的稿子。憑借稿子，隊(duì)長脫離生產(chǎn)一線進(jìn)入機(jī)關(guān)，再進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。煤礦地界小，隊(duì)長也算是領(lǐng)導(dǎo)人物。

母親被安排在蔬菜大棚工作，她是一位理想主義者，剛開始滿腦子都是浪漫的畫面，外面天寒地凍白雪茫茫，大棚里面綠油油的菜蔬生機(jī)勃勃地生長著。紅色的西紅柿、紫色的茄子、綠色的小青菜……恬靜安然的農(nóng)耕田園生活是她一直向往的。

母親工作沒多久就離開了農(nóng)場，好像是剛剛領(lǐng)到了一個(gè)月的工資。母親用那筆錢給她買了一個(gè)巨大的布娃娃。娃娃的腰間有一個(gè)小機(jī)關(guān)是聲控喇叭，隔空拍一拍手，娃娃會叫爸爸，再拍一下，叫媽媽。布娃娃一直陪伴著她長大，直到李劼的個(gè)子一點(diǎn)點(diǎn)超過它。她七歲時(shí)終于可以輕松地抱著布娃娃出門找別的小朋友玩耍了。不過這時(shí)布娃娃已經(jīng)被蹂躪得面目全非，頑劣的她把娃娃的眼睫毛拔光了，卷曲的黃頭發(fā)也被修剪得七長八短，還用油筆在臉上畫了許多藍(lán)色的圓圈。藏在里面的喇叭早壞掉被扣出來丟了。一種習(xí)慣吧，過年時(shí)母親把娃娃肚子里的人造棉掏出來，外殼洗干凈掛在陽臺上，冷不丁看去，晃晃蕩蕩就像掛著一張人皮。有一回她也學(xué)著母親的樣子給它洗澡，把娃娃開膛破肚。母親回來怎么縫也縫不好，她不得不丟掉了這個(gè)親密伙伴。

這么詳細(xì)地講述一個(gè)布娃娃，是因?yàn)椴纪尥藓湍赣H的工作有間接的關(guān)系，買布娃娃的錢是母親最后一次領(lǐng)工資。她那么珍惜布娃娃，也是對體制的一種懷念。離開農(nóng)場后母親再也沒有進(jìn)入任何一家單位，她和國有煤礦完全沒有關(guān)系了。布娃娃讓母親丟掉重回國企的幻想，破釜沉舟成為一個(gè)自由職業(yè)者。

李劼曾讀過母親當(dāng)年的一篇小說，小說不長，只有幾千字。母親曾經(jīng)是一位文學(xué)青年，她還組織過文學(xué)社團(tuán)，據(jù)說文學(xué)社最鼎盛時(shí)有三百多名社員。這些文學(xué)社員遍布礦區(qū)各行各業(yè)，有機(jī)關(guān)干部、有老師、有煤礦工人、有售票員、有農(nóng)民輪換工、有小商小販，這些人因?yàn)楣餐膼酆枚叩揭黄稹Ｋ麄冎凶畛錾囊晃贿€被推薦到魯迅文學(xué)院上學(xué)。母親也算有點(diǎn)文學(xué)天賦，她的作品在省里的刊物發(fā)表過，那是唯一一次，后來無論她怎么努力，都沒有再把文字變成鉛字。

小說的題目叫《禮物》，漫天的大雪，溫暖潮濕的大棚，綠油油的菜蔬，在鋪墊好浪漫的環(huán)境后一個(gè)穿著紅大衣的女人出現(xiàn)了。因?yàn)楹洌奶O果肌被風(fēng)雪染成可愛的櫻色。她已經(jīng)工作了一段時(shí)間，為了表示感謝，她準(zhǔn)備給隊(duì)長送一件禮物——一個(gè)精心挑選的剃須刀。外來貨，是從香港那邊夾帶過來的。女人的哥哥在廣州工作，她托哥哥買的。這件禮物本來是準(zhǔn)備送她丈夫的，現(xiàn)在被拿來送給另外一個(gè)關(guān)系自己命運(yùn)的男人。物盡所用，既然是禮物就應(yīng)該發(fā)揮出它最大的價(jià)值，這個(gè)男人可以幫她找到工作。對于他們這樣的家庭來說，工作是一件天大的事。的確，送男領(lǐng)導(dǎo)刮胡刀有些曖昧的意思，但她也許就是需要利用這一層的曖昧。

女人帶著禮物去找隊(duì)長，公事私事都有，公事是黃瓜秧該轉(zhuǎn)棚了，私事是她想轉(zhuǎn)到另一個(gè)蔬菜大棚，小青菜的管理要輕松些，黃瓜棚的勞動強(qiáng)度太大了。

隊(duì)長笑瞇瞇地聽完女人的要求，伸出的一只手先是無聲無息地放在女人的肩上，很快就試探著向下移動，并像蛇一樣慢慢滑入女人的領(lǐng)口，他的另一只手則緊緊地?fù)е难纳眢w從她身后一點(diǎn)點(diǎn)靠過來，近得讓她能感到一種可怕的堅(jiān)硬。忽然，隊(duì)長把她的肩膀掰過來，并把舌頭伸進(jìn)她嘴里強(qiáng)吻了她。女人完全被嚇傻了，身體的姿勢極端別扭，卻又感覺無法動彈，完全僵在那里，像一截木頭。她一點(diǎn)也不懂得配合，隊(duì)長可能有些掃興，接下來并沒有對她實(shí)施進(jìn)一步的侵犯，就把她放走了。據(jù)她對這個(gè)好色男人的了解，他并不缺女人，他的手下有近百名女工，為了得到一份輕閑點(diǎn)的工作，很多女工爭著往他懷里撲，有時(shí)甚至還會明里暗里爭風(fēng)吃醋，這一點(diǎn)讓他變得更加倨傲，甚至開始挑挑揀揀起來。女人明知他有這個(gè)嗜好，卻依然選擇一個(gè)人去送剃須刀。因?yàn)樗恢币詾樽约菏前踩?，不是說兔子不吃窩邊草嘛。

女人從辦公室出來后，一路在哭，她當(dāng)時(shí)不是不能反抗，而是不愿意反抗，她逆來順受還是希望留住那份工作，最起碼能拿到那個(gè)月的工資。她想用最小的犧牲保住工作，一份穩(wěn)定的收入對她的家庭太重要了。

回到家里女人一次次的刷牙，她遭到了羞辱侵害，卻不能把這件事告訴任何人。女人知道有些話能說，有些話一輩子也不能，如果說了那會毀了一個(gè)女人的名譽(yù)。沒有哪個(gè)男人能忍受自己的妻子遭受其他男人的侵害。

女人沒有把自己當(dāng)成一件禮物送出去，那么她的工作自然保不住了。

現(xiàn)在，母親還有一天刷四五次牙的習(xí)慣，有時(shí)候正看著一部電視劇，她站起來就去刷牙。父親說，你媽有潔癖，和你當(dāng)醫(yī)生的姥姥有關(guān)。醫(yī)生們大都有潔癖。一天洗無數(shù)次手，還用小刷子仔細(xì)地刷指甲縫。

讀母親的小說，讓李劼長時(shí)間沉浸在悲哀中。為母親生活的那個(gè)年代。“下崗”這個(gè)詞對于95 后的李劼來說是陌生的。為了了解母親下崗的原因，她特意在網(wǎng)上搜索了1998 年時(shí)世界、中國究竟發(fā)生什么大事，怎么一下子會有那么多的失業(yè)者。

1998 年，發(fā)生了亞洲金融危機(jī)，危機(jī)的起源發(fā)生在泰國，當(dāng)時(shí)泰國經(jīng)濟(jì)疲軟，外匯儲備不多，還欠著大量的外債。泰國的這個(gè)特殊情況被金融大鱷索羅斯盯上，他先是借一大筆泰銖，把泰銖換成美元，當(dāng)泰銖貶值后再買回泰銖給人還回去。泰銖最后貶值了60%，泰國的股市也狂跌70%，泰國老百姓蜂擁到銀行擠兌，先后擠垮了56 家銀行。泰國的很多企業(yè)破產(chǎn)，大量工人因此失業(yè)。亞洲金融危機(jī)對國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)影響也是巨大的，尤其老國企，大都背負(fù)沉重包袱，這場風(fēng)暴成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

在《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》的記載中，當(dāng)年原有國有企業(yè)職工1.1 億人，集體企業(yè)職工4000 萬人，1998 年經(jīng)歷下崗潮后，國有企業(yè)職工人數(shù)則為5200 萬，集體工減為1000 多萬，這減少的7000 多萬人大部分都有一段或長或短的下崗或失業(yè)的經(jīng)歷。以一家三口計(jì)算，受到直接影響的人群超過2.1 億，間接影響的人數(shù)就更多。而母親就是這7000 多萬人中的一員。

現(xiàn)在從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大局來看當(dāng)年的下崗政策，也是一個(gè)時(shí)代艱難的抉擇，國家和小家一樣，日子困難時(shí)，只能讓他們自謀出路。與其困在工廠里，不如讓他們出去各顯其能自己找飯吃去。后來在這批下崗工人中涌現(xiàn)出了一大批煤老板、企業(yè)家、地產(chǎn)大亨，但更多的還是一些普通人。他們其實(shí)連農(nóng)民工都不如，農(nóng)民還有自己的一畝三分地，在城里撐不下去，回家種地，最起碼吃飯沒有問題。下崗工人卻什么也沒有，他們只能握著一雙空拳打天下。

70 后的母親沒怎么讀過書，她讀完初中便不上學(xué)了。這也注定了她沒有多少上升的空間和資本。沒有大學(xué)文憑，也就沒有通往上層社會的敲門磚。李劼曾問過母親，怎么連個(gè)高中都不讀？是不是學(xué)習(xí)特爛？一天也混不下去？

她承認(rèn)有點(diǎn)不懷好意，誰讓母親一天到晚總是逼她學(xué)習(xí)。記憶里母親對她說過最多的話就是，學(xué)習(xí)去。一個(gè)天天讓別人學(xué)習(xí)的人，自己卻只有初中文化，是不是有些諷刺。果然母親的臉一下紅到耳朵根，她支支吾吾地說，他們礦上的孩子那時(shí)都不上高中，全國大趨勢，經(jīng)歷過十年“文革”，國家急缺人才，大中專院校便從初中招生，成績好的學(xué)生都考中專?？忌现袑＞陀辛斯ぷ?，還讀什么高中，簡直是浪費(fèi)。對于普通的工人家庭，孩子有一份穩(wěn)定的工作就是最好的結(jié)局。

和母親比起來父親似乎好一些，讀了一年職高，可并沒拿到高中畢業(yè)證。兩個(gè)初中畢業(yè)生相當(dāng)于半文盲吧，兩個(gè)人又沒有什么深厚的家庭背景，這種家庭的結(jié)合可想他們要面對的困難有多大。知識改變命運(yùn)，這句話對他們這種身份的人來說簡直就是一道魔咒。

丟了農(nóng)場的工作讓母親很受打擊。憂心忡忡的她決心自救，她失業(yè)前是一位水質(zhì)化驗(yàn)員，學(xué)的是細(xì)菌檢驗(yàn)，四處碰壁后，母親買來了一堆培育蘑菇的書，在家里學(xué)著種蘑菇。沒有實(shí)驗(yàn)室，她在廁所的一角用塑料布搭起一個(gè)小棚子，自己用廢紙箱做了接種箱，在箱子上裝了一塊玻璃，開了兩個(gè)可以伸進(jìn)手的圓洞。配置了工作用的酒精燈、試管接種針等等。有一回她剛用酒精給兩手消過毒，點(diǎn)酒精燈時(shí)著火了。幸好李劼父親在家，要不差點(diǎn)引起火災(zāi)。經(jīng)過多次失敗她從日常食用的平菇中成功地提取培育出食用菌種，雪白的菌絲長滿培養(yǎng)試管，毛茸茸的像一團(tuán)棉花。有了菌種就成功了一半，接著她又培養(yǎng)繁殖出第二代菌種。母親野心勃勃要建一個(gè)蘑菇場，成為一名農(nóng)場主。這時(shí)附近村里的一個(gè)親戚正好有一個(gè)蔬菜大棚轉(zhuǎn)讓，母親便通過關(guān)系承包了下來，對這份新工作她充滿信心。

種蘑菇首先要解決生產(chǎn)原料問題，棉籽皮產(chǎn)量高是最好的原料，可是北方種棉花的地方很少，長途運(yùn)輸?shù)某杀咎卟缓纤?。還有一種用鋸末，但要楊樹、柳樹的，楊樹、柳樹木質(zhì)軟，不宜做家具，原料也少。剩下的就是玉米芯，出菇率不高，但原料容易找到。母親回鄉(xiāng)下大量收購玉米芯，玉米芯收上來還要用鋼磨磨成花生米大小的顆粒，這樣才能利于菌種的生長。李劼父親有工作要上班，人手不夠，母親便招了一個(gè)女工，是鄉(xiāng)下的親戚，叫李劼母親表姐。女人嘴甜，為了表示親近，把“表”字除掉了，喊母親姐，喊父親姐夫。母親呢，搖身一變成了老板，雖然手下只有一個(gè)工人。

好看的姨為了逗李劼開心，特意從鄉(xiāng)下帶了兩只小兔子，兔子養(yǎng)在菇場，李劼有空就去喂兔子。兔子愛吃“奶奶草”，一種開黃花，根莖有白色奶汁的草。小兔子的嘴巴一刻不停地蠕動，每天吃很多很多的“奶奶草”。父親總是開玩笑說，要吃紅燒兔子肉，李劼哭著不讓他吃小兔兔，這時(shí)姨便跑過來哄她。

玉米芯按比例加入糠皮、白糖、石灰，經(jīng)巴氏發(fā)酵滅菌后接入菌種制成一個(gè)個(gè)小枕頭樣的菌包，成千上萬個(gè)菌包疊摞起來，像電影里擺在陣地的沙包。母親就是指揮打仗的那個(gè)將軍。菌包擺在通風(fēng)不見光的大棚里面慢慢生長，有時(shí)則長出黃色綠色的雜菌，這些受了污染的菌包要及時(shí)挑出來，要不整個(gè)菇場就完蛋了。菌房里還要定時(shí)消毒，用稀釋過的敵敵畏噴灑。經(jīng)過一個(gè)月的等待，當(dāng)袋子里長滿白色的菌絲時(shí)，就要出蘑菇了。出菇時(shí)期溫度、濕度的把控是關(guān)鍵，李劼父親夜里便睡在菇房，隔幾個(gè)小時(shí)起來給蘑菇噴水。姨不舍得在外面花錢租房，也住菇房。為此母親還給她加了一點(diǎn)工資，并許諾蘑菇大量上市以后，再加一點(diǎn)。

功夫不負(fù)有心人，種出第一批蘑菇時(shí)，母親高興得手舞足蹈，在她眼里那些蘑菇就是一張張長在菌袋上的鈔票。一批菌包管理好的話能出菇三到四茬，她覺得挖到了聚寶盆，錢會源源不斷長出來。李劼隱約還能記著蘑菇場的一些事，一朵朵白花盛開在培養(yǎng)袋上，母親把白花摘下來放在塑料筐子里。很奇怪李劼記憶里一直是白花，而不是蘑菇。

母親和父親打架，她的鼻子流血了，地上有一個(gè)綠盆子，母親洗臉，里面的水是紅色的。這些場景一直留在李劼記憶里，有一回說起當(dāng)年種蘑菇的事，母親驚訝李劼那么早就記事了。

父親對母親動手后，漂亮的姨帶著兔子離開了李劼家。父親惱羞成怒也不來菇場幫忙。李劼父母和礦區(qū)其他家庭的父母一樣，時(shí)不時(shí)會吵架，控制不好情緒就會動手。除了菇場那一次，后來還有很多次，當(dāng)然父親手下還是有分寸的，并沒有把母親打得鼻青臉腫見不了人。說起來他們都是要臉面的人。窮人的臉皮更薄，扯不得。一扯就壞了。

姨走后，所有的活只能母親一個(gè)人干。接下來，母親病了，咳嗽、胸悶、低燒，開始以為是感冒，吃了很多感冒膠囊，VC銀翹片，都不管事。父親還算有良心，回來照顧菇場，不久他也病了，和母親一樣的癥狀。后來到了省里的大醫(yī)院檢查才知道他們得的是孢子過敏癥，也就是說，看不見的蘑菇孢子進(jìn)入了他們的肺。身體的原因使他們不得不停止了這個(gè)發(fā)家致富的好夢。

母親又一次失業(yè)，“工作”成為她心里的一道隱疾。

母親曾有過一段在北京短暫的打工經(jīng)歷，她當(dāng)年文學(xué)社的朋友邀請她去做書，每天的工作就是在電腦上把別人的作品復(fù)制粘貼成一部面目全非的新作品。母親失望而歸。

網(wǎng)上流行過一個(gè)段子，說是失敗的老鳥生了一個(gè)叫作希望的蛋在窩里。那個(gè)蛋就是李劼。她成為母親沖出去的一發(fā)子彈。母親把她的理想完全寄托在女兒的身上。母親對李劼的學(xué)習(xí)要求特別嚴(yán)格，兩歲時(shí)就能識得幾百個(gè)字，五歲時(shí)成為一年級的小學(xué)生。全班年紀(jì)最小，個(gè)子最矮，別人輕輕推一把她都能摔個(gè)跟頭。母親特別在意她的考試成績。她沒有為別的事打過李劼，但考不好一定沒有好果子吃。李劼成為一個(gè)內(nèi)心憂郁的孩子。

李劼上學(xué)后，母親騰出手準(zhǔn)備大干一番。她這回吸取以前的經(jīng)驗(yàn)，沒有投入太多的本錢。她用一千塊錢做活動經(jīng)費(fèi)，開了一家自行車配件店。店面很小，只有三個(gè)平方米。這一排小房子，原來是人們放柴炭的地方，因?yàn)榕R街，有人動心思在墻肚子上安了門窗，開成了門面房。一家這樣做，后面的鄰居都學(xué)著開了店鋪。這種小店極其簡陋，連一個(gè)柜臺都放不下，父親在墻上釘了幾層隔板，上面放著各種配件。家里的小書架也出自父親的手，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著各種書，他們特別舍得給李劼買書。而她卻對另一個(gè)架上的東西感興趣。李劼下學(xué)后去店里玩，便認(rèn)識了閘把、閘線、輻絲、腳蹬、單支、雙支、前叉、內(nèi)胎外胎等等。她記性好，說一次價(jià)錢就記住了。但母親從來不讓李劼充當(dāng)小售貨員。

店里沒有暖氣，冬天時(shí)要自己生火爐，母親的手背都是裂開的血口子。公共廁所在五百米外，為了少上廁所，她從來都不敢喝水。那個(gè)自行車配件店開了三年。生意一直不好，為了招攬顧客，他們在店外擺了兩只打氣筒，免費(fèi)使用。有的人用完，不好意思會丟幾個(gè)鋼镚，有的會笑一笑，拍拍口袋說一聲沒零錢。大多數(shù)人都是停下來打氣，打完跨上車子就走了。如果有人讓母親幫著給自行車打氣，她也不會拒絕，彎著腰撅著屁股，兩手用力一下一下抽拉著氣筒。她想的是和氣生財(cái)，也許某一天人家就會來店里買一根內(nèi)胎。

李劼讀三年級時(shí)，母親忽然關(guān)掉了配件店。關(guān)掉的原因是她讀高年級了，怕同學(xué)們知道了他們是修自行車的，而瞧不起她。

配件店關(guān)閉后，母親很快又開了一家話吧。從電信局申請了四個(gè)電話號碼，屋子里安了隔板，一個(gè)小格子間里放一部電話，長途3 毛，短途1 毛。還有電話卡，有20 塊的，有30 塊的，比直接打電話便宜一些。話吧開了不久手機(jī)開始流行，來話吧打電話的人越來越少。

五年級時(shí)，很多家長把孩子往城里的學(xué)校轉(zhuǎn)。母親開始認(rèn)為只要孩子學(xué)習(xí)好，在哪兒上學(xué)都一樣。有一回她到學(xué)校為李劼開家長會，老師給家長們念了兩篇作文，并說那是班里最好的作文。但這幾篇作文她都在作文書上讀過。她每個(gè)月都要進(jìn)城為李劼買一些課外讀物，順便在地?cái)偵辖o自己買幾本盜版小說。盜版書便宜，十塊錢三本。

那次家長會后，母親決定給她轉(zhuǎn)學(xué)。要想進(jìn)城里上學(xué)，必須本人有房子，還是學(xué)區(qū)房，這是母親第一次聽說學(xué)區(qū)房。他們手里沒錢買房，母親聽從別人的建議想了一個(gè)迂回的辦法，花錢托關(guān)系把李劼一個(gè)人的戶口遷到姑姑家的戶口上，姑姑的房子在城里是學(xué)區(qū)房，且還是重點(diǎn)初中。時(shí)間不等人，遷戶口的工夫，學(xué)校有了新政策，光個(gè)人有城里的學(xué)區(qū)戶口還不行，還要直系親屬關(guān)系，也就是說必須是自己父母的戶口也在城里的學(xué)區(qū)。母親一聽就涼了，折騰了半天，李劼還是不能在城里上學(xué)。

為了能讓李劼進(jìn)城，母親也是豁出去了，她和父親一合計(jì)，決定在城里買房，買不了大的買小的，買不了樓房買平房，只要是學(xué)區(qū)房就行。父親騎一輛破自行車在城里轉(zhuǎn)悠，還真讓他問到了一套，老舊小區(qū)，頂樓，面積也不大，只有50 多平方米。要價(jià)12 萬。母親去看了房，除了價(jià)錢別的都滿意。房主一分錢不降，母親咬咬牙還是決定買了。他們開始挨家挨戶地借錢。這幾年他們雖然沒閑著，但真沒掙著錢。把正在經(jīng)營的話吧盤出去又借了九萬多，才買下了城里的房子。那些借錢人的名字母親記在一個(gè)小本子，天天愁得睡不著。不久母親病了，輸液吃藥折騰了一個(gè)多月，后來還是父親了解她，他把記賬的小本子藏了起來，母親的病奇跡般地好起來。

好事多磨，當(dāng)時(shí)房主說要半年后才給騰房，他們的新房還沒裝修好。父親一口答應(yīng)。半年后孩子正好升六年級并不耽誤上學(xué)。中間又有點(diǎn)插曲，半年的時(shí)間，房子漲價(jià)了，見錢起意，房東便不想賣給他們了。兔子急了也咬人，母親發(fā)揮了礦區(qū)人粗獷豪放的優(yōu)點(diǎn)，把房東的祖宗八代臭罵一頓。而父親摩拳擦掌準(zhǔn)備揍得他滿地找牙。一文一武，兩個(gè)人合作得不錯(cuò)，房東終于搬走了。

經(jīng)過戰(zhàn)斗，房子雖然被奪了回來，卻誤了開學(xué)時(shí)間，李劼半路插班進(jìn)去，不得不又花了一筆錢。安頓下女兒的學(xué)校，母親和父親權(quán)衡再三開了一家早點(diǎn)店，賣小餛飩。他們手里沒有多少錢，餛飩店投入少，只要交一筆房租就行了。小區(qū)里住戶自己改建的門面房還不算太貴。他們到二手市場買了幾張桌子，再買了兩口鍋一摞碗，幾包一次性筷子就開張了。墻外面掛一塊小牌子——餛飩館。

母親的小餛飩一直是家里招牌飯，有親戚來了，母親便包一頓餛飩吃，好吃還省錢。母親的手藝是和奶奶學(xué)的，也算是家傳。蝦皮、冬菜、紫菜、香菜、蔥末、熟芝麻、蛋皮絲放在碗底，用滾燙的雞骨頭湯一沖，激出調(diào)料的香味，再把煮好的餛飩倒進(jìn)碗里去，上桌前灑一點(diǎn)白胡椒粉，點(diǎn)幾滴香油。餛飩鮮就鮮在那一碗湯里嘛。

人生地不熟，城里人是瞧不起外來戶的，這種歧視也沒有惡意，有點(diǎn)像你無意中侵入了人家的領(lǐng)地，天天在眼前晃來晃去，主人當(dāng)然沒有好臉色。剛開始餛飩賣得不好，他們家頓頓都是吃剩餛飩，煮著蒸著煎著拌著，東西好吃也架不住天天吃，吃得她和父親看到餛飩就躲，寧愿吃白水煮掛面。母親一個(gè)人吃，一邊吃一邊還琢磨到底哪兒不對。她一次一次調(diào)配湯料、餡料，但還是沒有人光顧。后來，她靈機(jī)一動，把賣剩下的餛飩免費(fèi)送給周圍的鄰居品嘗。吃人的嘴軟，城里人也一樣，天天吃免費(fèi)餛飩也不好意思，小店里客人慢慢多起來。那些熱心的吃客還會張著油汪汪的大嘴不斷提意見給母親，母親根據(jù)他們的要求改變湯的配方。

母親開始買了肉自己手工剁餡，后來樓下的鄰居有意見，不得不買了絞肉機(jī)，母親總說味道上差一點(diǎn)。純手工打的肉餡更香。餛飩皮薄，母親從不偷懶，總是要一碗一碗地單煮，這樣的煮出來的皮子勁道有彈性。開水大火，餛飩剛進(jìn)鍋時(shí)像一朵朵的白蓮花在水里徐徐盛開，最多煮一分鐘就要出鍋，多煮幾秒，皮子已經(jīng)煮老，餛飩也不能保持原來花朵的樣子。母親講究入嘴的東西既要好吃還要好看。

小本買賣，雇不起服務(wù)員，小店只有母親一個(gè)人忙活，包餛飩，煮餛飩，端飯，洗碗，收拾桌子，收錢，忙得像一只陀螺。為了不影響李劼的學(xué)習(xí)，他們家的餛飩只賣一早上，上午十點(diǎn)收攤后母親還能給下學(xué)回家的李劼做中午飯。

餛飩都是現(xiàn)包現(xiàn)煮，母親沒有幫手，便天天凌晨四點(diǎn)起來先包一部分餛飩出來。李劼有時(shí)起來上廁所看到廚房的小窗亮著，推門進(jìn)去，燈光下的母親和案板上的小餛飩一樣散發(fā)著一圈柔軟的光。那一只只餛飩，如一群鳥，撲閃著翅膀，準(zhǔn)備沖向天空。包一個(gè)餛飩不到5 秒，母親每天大概要包一千多個(gè)，重復(fù)一千多次動作。她把時(shí)間卡得剛剛好，包到規(guī)定的數(shù)目時(shí)，天光大亮，出攤的時(shí)間也到了。

小學(xué)畢業(yè)李劼數(shù)學(xué)、英語考了100，語文96，母親高興得比賣了100 碗餛飩都開心。

人緣好，買賣才好。母親的臉上常年掛著一臉的笑，大姐、大哥、小妹，叔叔、嬸嬸、爺爺、奶奶不離嘴。一天到晚總是笑，她臉上皺紋卻越來越多。李劼看不得母親的笑，那是一種沒有底線的笑，對誰都笑，哪怕是顧客帶著的一只狗呢，母親也要問候一下。有一回她撈了一只餛飩討好狗，被狗的主人一頓訓(xùn)，人家的狗很名貴，是吃狗糧的，不能隨便吃別人給的東西。母親訕訕地不知該怎么辦，餛飩已經(jīng)吞進(jìn)狗肚子，不可能掏出來。她給狗主人不停地道歉，以后再聽話可愛的小狗，她也不敢喂人家了。

他們家的小餛飩后來成為小區(qū)的招牌，有的人從很遠(yuǎn)的地方趕來就為吃一碗餛飩。也有人勸母親把店面開大一點(diǎn)，她都以沒有人手忙不過來拒絕了。李劼知道母親手里沒錢，擴(kuò)大店面就得招工投資，而她掙的錢，都被她拿來交了學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，尤其是一對一的家教費(fèi)。說白了，餛飩是小買賣，這個(gè)手藝只能養(yǎng)家糊口，不能發(fā)家致富。

李劼讀高三那年，他們一家已經(jīng)進(jìn)城七年，也算是在城里站住了腳跟。她在市一中上學(xué)，但成績并不好，一?？荚嚵T課的總分?jǐn)?shù)是452。母親黑著臉說，這個(gè)分?jǐn)?shù)只能考一所普通的二本學(xué)校。這肯定是班主任老師告訴她的，這所學(xué)校一直保持著考完試開家長會的傳統(tǒng)，也就是給家長一個(gè)交代，你的孩子這段時(shí)間學(xué)得咋樣，用三位數(shù)總結(jié)一下。天地良心，其實(shí)她已經(jīng)很努力地學(xué)習(xí)了，一天差不多有十多個(gè)小時(shí)泡在學(xué)校里，屁股都快長痔瘡了?？墒浅煽兙褪菨q不起來。她也下了點(diǎn)功夫，比方晚上十二點(diǎn)以后睡，可是第二天早上瞌睡得厲害，又把熬夜的那幾個(gè)小時(shí)補(bǔ)回去了?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，李劼覺得在人才濟(jì)濟(jì)的一中上學(xué)時(shí)是她最受打擊的三年，這讓她嚴(yán)重地懷疑自己的智商。

可想而知，她第一年高考落榜了。那一年因?yàn)榈缆凡疬w改造，母親的餛飩小店沒了。母親一個(gè)人關(guān)著門在陽臺上哭。她的哭聲低低的，似乎是怕他們聽到。

母親再一次失業(yè)。

母親就像一只打不死的小強(qiáng)，沒有了店面，她又弄了一輛二手三輪車，在小區(qū)門口的空地賣小餛飩。她早早起來騎著三輪車，把做飯的家什拉出來，把桌子凳子擺好，把巨大的遮陽傘撐起來。做露天生意最怕的是老天不照顧，剛剛還是萬里無云的晴天，一會兒就下起雨刮起風(fēng)。她不得不把擺好的小吃攤收起來。

因?yàn)樽龅氖鞘烊说馁I賣，沒有房租，她賣得便比別人便宜些。當(dāng)年一碗餛飩1元，后來漲到5 元，5 元以后，無論成本怎么漲，再也沒有漲過價(jià)。母親說，再漲，那些老主顧就不來了。

李劼補(bǔ)習(xí)一年，考上了重點(diǎn)大學(xué)。母親看到貿(mào)大的錄取通知書時(shí)，笑成了一朵花。貿(mào)大的旁邊是魯迅文學(xué)院，兩所學(xué)校之間僅僅隔了一條文學(xué)路。魯院是文學(xué)的圣殿，傳說在那里讀書的作家們養(yǎng)著一只可以談文學(xué)的藝術(shù)貓，夜里貓和作家們一起暢游在文學(xué)的大海上。母親雖然不寫小說了，但她和一些寫小說的朋友還聯(lián)系著。那位從魯院畢業(yè)后的朋友，在北京發(fā)展得不錯(cuò)，還成了知名作家。母親講這些時(shí)眼睛里有一種光，那光大概也可以叫作文學(xué)吧。

憑李劼的成績，她本可以讀中山或南開的新聞系的，可是因?yàn)槟赣H一再暗示想去魯院文學(xué)院看看，她在最后幾分鐘里，把第一志愿改成了貿(mào)大。主要是李劼那一刻心軟了，她低頭時(shí)看到母親的白頭發(fā)，像一朵白菊花盛開在頭頂。

沒想到母親這么快就老了。她讀高中時(shí)母親好像還沒有白頭發(fā)，四年下來，竟白了大半，平時(shí)全靠染發(fā)劑遮著。

這些年她把和母親對著干當(dāng)作快樂，凡是母親認(rèn)為對的，李劼必定唱反調(diào)。一想到馬上就要逃出母親的手心遠(yuǎn)走高飛了，在人生的大事上權(quán)且聽她一回，全當(dāng)可憐她那顆慈母心。李劼也有自己的小九九，她知道從往年的成績看，她考貿(mào)大根本沒有戲?？墒悄悄觑L(fēng)云突變，炙手可熱的貿(mào)大錄取分?jǐn)?shù)降了5 分，就這5 分把李劼這只小妖收了進(jìn)去。

去貿(mào)大報(bào)到完，母親急急地把她和父親帶到了魯迅文學(xué)院。她結(jié)結(jié)巴巴地對門衛(wèi)說了三次那位文學(xué)朋友的名字，一再強(qiáng)調(diào)他當(dāng)年在魯院讀過書。而門衛(wèi)根本不關(guān)心這些，只是潦草地登記了一下他們的身份證就放他們進(jìn)去了。原來只要拿著身份證，魯迅文學(xué)院是任何人都可以進(jìn)來參觀的。母親分明有些失望，訕訕地收起證件，帶著他們步入這個(gè)文學(xué)的圣殿。

母親像一個(gè)朝拜的圣徒，一邊走一邊辨認(rèn)著院子里的那些塑像分別是哪位著名作家，還如數(shù)家珍地講著他們寫過什么作品，有過什么經(jīng)歷。父親插嘴說：“小劼，晚上吃烤鴨吧。北京的烤鴨出名?！蹦赣H滿臉通紅一句話也說不出。當(dāng)然，母親在魯院也沒有遇到那只傳說中可以談文學(xué)的貓。

在去烤鴨店的路上，母親小聲對李劼說，你是我最好的作品。