程千帆與畢奐午，兩個(gè)“放牛教授”的顯與隱

摘要： 二十世紀(jì)五十年代的武漢大學(xué)中文系教師團(tuán)隊(duì)，陣容強(qiáng)大，人才濟(jì)濟(jì)，結(jié)構(gòu)合理，享譽(yù)全國(guó)，史稱(chēng)“五老八中”?！鞍酥小崩锏某糖Х?、畢奐午兩位教授，經(jīng)歷相仿，都是在“最適合做學(xué)問(wèn)的時(shí)間，全給放牛放掉了”。1978年以后，兩位教授先后獲得教學(xué)和科研的自由，不過(guò)他們的學(xué)術(shù)發(fā)展和社會(huì)影響截然不同：前者如雷貫耳，自成一派;后者默默無(wú)聞，鮮為人知。盡管如此，但二人胸懷坦蕩，在繼承傳統(tǒng)，傳道受業(yè)，鼓勵(lì)同道，提攜后進(jìn)等方面，實(shí)為精神相通的，一顯一隱，都值得尊重與緬懷。

關(guān)鍵詞：放牛教授 傳道受業(yè) 嘉惠學(xué)林 達(dá)觀人生

提起武漢大學(xué)中文系，人們往往懷念五十年代鼎盛時(shí)期的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，俗稱(chēng)“五老八中”的集體。

“五老”，實(shí)有六人：弘老劉永濟(jì)、博老劉博平、魯老席魯思、耀老黃焯、徐老徐天閔，徐老逝世后由陳登恪遞晉“五老”。

“八中”，也有不同的名單?；救诉x是：程千帆、劉綬松、沈祖棻、胡國(guó)瑞、李健章、周大璞、李格非、畢奐午、張永安、繆琨。《課外閱讀》2008年16期

“五老”中，僅黃焯先生（1902-1984）熬過(guò)艱難時(shí)期，成為八十年代初武大中文系漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè)唯一的博導(dǎo);《武漢大學(xué)》，北京：知識(shí)出版社，1987年10月一版，第111頁(yè) “八中”里，1978年前去世的有劉綬松、沈祖棻、張永安、繆琨。剩余六人中，有兩位教授因?yàn)閯潪椤坝遗伞保粍儕Z教書(shū)權(quán)利近二十年，其中一位自述，“整個(gè)說(shuō)來(lái)，我就感覺(jué)到自己最適當(dāng)?shù)淖鰧W(xué)問(wèn)的年齡，全給放牛放掉了?！?程千帆 《桑榆憶往》，上海：上海古籍出版社，2000年9月一版，第38頁(yè)。

他們就是程千帆與畢奐午兩位先生。

（ 一 ）程千帆先生在學(xué)界一直聲名卓著?！俺擅?，解放前就發(fā)表過(guò)頗有分量的著作?！保ㄗT丕謨語(yǔ)）吳志達(dá) 《兩代大師的風(fēng)范——?jiǎng)⒂罎?jì)、程千帆先生的學(xué)術(shù)與人格》，武漢，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2003年11月

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，武漢大學(xué)從樂(lè)山遷回武昌珞珈山復(fù)校。1947年，時(shí)年35歲的程千帆升任正教授。徐有富：《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ，南京：南京大學(xué)出版社 2013年一版，第153頁(yè) ，不到一年，他又承擔(dān)中文系主任和一年級(jí)國(guó)語(yǔ)指導(dǎo)委員會(huì)主任重?fù)?dān) ?！段錆h大學(xué)校史簡(jiǎn)編（1913-1949）》，1983年11月內(nèi)部發(fā)行，第122、123頁(yè)。

上世紀(jì)五十年代初，武漢大學(xué)中文系的學(xué)術(shù)水平能名列全國(guó)前列，這位年富力強(qiáng)的系主任功不可沒(méi)。

武漢大學(xué)文學(xué)院退休教授程一中，是武大中文系1955屆學(xué)生。他在回憶文章中寫(xiě)道：“千帆師是解放后第一任系主任，面對(duì)這種長(zhǎng)期禁錮的局面，不顧師友冷漠，斷然采取了一系列措施。首先是不拘一格延聘現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)方面的師資，畢奐午、劉綬松、劉西彥、吳奔星等先生相繼到校任專(zhuān)職教師，此尤不足，又……，一時(shí)之間，新設(shè)了五六門(mén)新聞學(xué)課程，學(xué)生競(jìng)相選修，大教室總是濟(jì)濟(jì)一堂?！?鞏本棟編 《程千帆沈祖棻學(xué)記》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1997年10月一版，第235頁(yè)。

程一中的同學(xué)里，還有馬赫，王博仁，鄧黔生，吳代芳，張?zhí)焱?，何?guó)瑞，陸耀東，程一中，曾加琇，唐榮昆，彭未成等。武漢大學(xué)中文系1955屆同學(xué)錄，武漢 1994年10月

程千帆在五十年代的頭七年間，除承擔(dān)教學(xué)和管理工作外，還完成了獨(dú)著《文學(xué)批評(píng)的任務(wù)》、《關(guān)于文藝批評(píng)的寫(xiě)作》，合著了《古代詩(shī)歌論叢》（程千帆、沈祖棻）和《宋詩(shī)選》（程千帆、繆琨），鞏本棟編 《程千帆沈祖棻學(xué)記》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1997年10月一版，第390頁(yè)。1956年，他被評(píng)為三級(jí)教授，被聘為《文學(xué)研究》編委、《武漢大學(xué)人文科學(xué)學(xué)報(bào)》副總編。徐有富著《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ，南京：南京大學(xué)出版社 2013年一版，第184、185頁(yè)。

1956年8月，他的夫人，著名詞人、古典文學(xué)學(xué)者沈祖棻從南京師范學(xué)院調(diào)回武大中文系，徐有富著 《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ，南京：南京大學(xué)出版社 2013年一版，第181頁(yè)。他們的女兒程麗則，在9月初由南京力學(xué)小學(xué)轉(zhuǎn)到武大附小二年級(jí)。章子仲說(shuō)：“千帆的父親、繼母、妹妹們都住在一起。女兒麗則活潑可愛(ài)，加上保姆小鶯，一家八口，生活比往日任何時(shí)候都好，一切都有了新的開(kāi)始！”（《北斗七星——沈祖棻的文學(xué)生涯》第87頁(yè)）

人生無(wú)常，好景短暫。一場(chǎng)反右派運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴席卷華夏。程千帆在運(yùn)動(dòng)中受到巨大沖擊，被錯(cuò)誤的劃為“武漢大學(xué)右派元帥”，受到批判和不公正處理，被迫離開(kāi)教學(xué)和科研崗位，這一走就是十八年。他晚年在回憶錄中說(shuō)：“我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治運(yùn)動(dòng)”。程千帆著 《桑榆憶往》，上海：上海古籍出版社，2009年9月一版，第34頁(yè)。

在程千帆的人生際遇中，有兩個(gè)“十八年”是難忘的。

第一個(gè)十八年，是從1959年到1977年，程千帆被剝奪了正常工作權(quán)利，在珞珈山抄卡片、搬磚?！俺帖悇t說(shuō)：‘1967.2-1970.2，武大農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，種菜、養(yǎng)雞、放牛等’”，“1969年，程千帆在武漢大學(xué)校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，冬天在沙洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。”。這樣的狀況一直到1977年?！?977年，程千帆在家，辦理退休手續(xù)”。《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ，南京：南京大學(xué)出版社 2013年一版，第184、185、262頁(yè)。其間，他還因斗牛踩傷骨折。沈祖棻著程千帆箋《涉江詩(shī)詞集》（河北教育出版社）“近事寄友二首”后記載“箋曰：余時(shí)牧牛沙洋。一九七二年春為斗牛所踏，折其距骨，因返武昌治療，越二年，仍去謫所，故詩(shī)有當(dāng)歸之詠也?！?/p>

第二個(gè)十八年，是從1978年到1996年，這是程千帆先生來(lái)到南京大學(xué)，以時(shí)不我待的激情，老當(dāng)益壯，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春的十八年;是他甘為人梯，精心育才，提攜后進(jìn)的十八年。

被迫閑賦在家，身為武漢一普通居民的程千帆，受到時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明的知遇，于1978年8月下旬，破格受聘到南京大學(xué)中文系，開(kāi)始了自己學(xué)術(shù)生涯的新階段。也在這里，他埋頭實(shí)干，苦心經(jīng)營(yíng)，建設(shè)起中國(guó)古代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的學(xué)術(shù)門(mén)派。（當(dāng)下有民間微信公眾號(hào)“程門(mén)問(wèn)學(xué)”）

他以古代文學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人的身份，使得南京大學(xué)中文系，成為首批一級(jí)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、首批國(guó)家文科基礎(chǔ)學(xué)科人才培養(yǎng)和科學(xué)研究基地。培養(yǎng)了包括建國(guó)后的第一個(gè)古代文學(xué)博士莫礪鋒等在內(nèi)的一批優(yōu)秀人才。山東大學(xué)出版社編輯部 《中國(guó)首批文學(xué)博士學(xué)位論文選集》 濟(jì)南：山東大學(xué)出版社 1987年12月一版，第291頁(yè)。《文學(xué)遺產(chǎn)》主編徐公持在《二十世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究近現(xiàn)代化進(jìn)程論略》一文中論及“錢(qián)鐘書(shū)、程千帆為第四期學(xué)術(shù)‘人望’”，“而程氏有充分發(fā)揮傳道受業(yè)優(yōu)勢(shì)，在培養(yǎng)年輕一代學(xué)者方面付出心血，并取得卓越成功，自八十年代中期以來(lái)，門(mén)下人才輩出，形成堅(jiān)強(qiáng)學(xué)術(shù)‘梯隊(duì)’，在本學(xué)科中廣受稱(chēng)道贊許?！?/p>

程千帆著作等身，題簽無(wú)數(shù)，享譽(yù)海內(nèi)外。曾任第五、第六屆江蘇省政協(xié)委員、九三學(xué)社江蘇省委員會(huì)委員、國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問(wèn)、江蘇省文史館館長(zhǎng)、南京市文聯(lián)主席、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)旅游文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華大典編纂委員會(huì)副主任委員等職。

同時(shí)，從1977年起，程千帆在完成亡妻遺愿、嘉惠學(xué)林的雙重責(zé)任下，使沈氏遺著《宋詞賞析》、《唐人七絕詩(shī)淺釋》四海散珠，多次重印?！渡娼~》、《涉江詩(shī)》也有多種版本印行，學(xué)界、讀書(shū)界關(guān)于沈祖棻研究的成果不斷涌現(xiàn)。浙江海鹽還成立有全國(guó)范圍的沈祖棻詩(shī)詞研究會(huì)，每年出版會(huì)刊，有一批忠實(shí)擁躉。

1992年9月，《程千帆先生八十壽辰紀(jì)念文集》由江蘇古籍出版社出版。

程千帆先生于2000年6月3日離世。生后極盡哀榮，有及門(mén)弟子泣告;國(guó)內(nèi)眾多高校、文學(xué)院亦發(fā)來(lái)唁電;學(xué)術(shù)團(tuán)體、業(yè)內(nèi)學(xué)人也紛紛挽聯(lián);還有港澳臺(tái)、東南亞和日本、韓國(guó)、美國(guó)等國(guó)際同道，表示深切悼念。

2000年下半年，十四卷《程千帆文集》由河北教育出版社出版。

“2000年11月25、26日兩天，在南京大學(xué)舉行了程千帆先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)……代表和來(lái)賓們?cè)诎l(fā)言中高度評(píng)價(jià)程千帆先生的道德文章，緬懷先生的高風(fēng)亮節(jié)。” 莫礪鋒編 《程千帆先生紀(jì)念文集》，南京：江蘇古籍出版社，2001年5月一版，第325頁(yè)

2001年5月，由莫礪鋒編輯，江蘇古籍出版社出版的《程千帆先生紀(jì)念文集》問(wèn)世。

“2003年，由師母陶蕓先生編輯整理的《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》由上海古籍出版社出版，距今也已經(jīng)十年了。今年恰值閑堂師誕辰100周年，南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的同仁們?cè)缇蜕套h，要在2013年舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，包括增訂再版《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》。（程章?tīng)N后記）” 程千帆著 陶蕓編 《閑堂書(shū)簡(jiǎn)（增訂本）》，上海：上海古籍出版社2014年5月2印，第810頁(yè)

同樣，作為紀(jì)念程千帆誕辰100周年的學(xué)術(shù)成果，徐有富著《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》于2013年9月由南京大學(xué)出版社出版，此書(shū)近千頁(yè)，105萬(wàn)字。

同年，莫礪鋒編《程千帆先生百年誕辰紀(jì)念文集》由鳳凰出版社出版。

在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)術(shù)星空中，程千帆先生無(wú)疑是一顆璀璨的恒星，光芒四射。

（ 二 ）畢奐午先生則鮮為人知。

在武漢大學(xué)一百二十年校慶獻(xiàn)禮書(shū)《武漢大學(xué)歷史人物選錄》中，有畢奐午詞條：“畢奐午（1909--2000），又名畢煥午、畢桓武，男，河北井陘賈莊人，武漢大學(xué)中文系教授。”謝紅星主編：《武漢大學(xué)歷史人物選錄》，武漢：長(zhǎng)江出版?zhèn)髅匠缥臅?shū)局，2012年9月一版，第384頁(yè)

其實(shí)，該詞條并不全面，畢先生不僅僅是中文系教授和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩導(dǎo)，1983年9月后，他調(diào)離中文系，來(lái)到新創(chuàng)立的武漢大學(xué)新聞系，是兩年后該系碩導(dǎo)中的兩個(gè)教授之一（另一位是何微），指導(dǎo)新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。 《武漢大學(xué)》，北京：知識(shí)出版社，1987年10月一版，第117頁(yè)

在武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院官網(wǎng)上，有如下介紹：

“1983年9月在前校長(zhǎng)劉道玉先生的積極推動(dòng)和支持下，武漢大學(xué)成立了新聞系，吳肇榮教授擔(dān)任該系第一任系主任，時(shí)任中國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席的吳冷西同志擔(dān)任名譽(yù)系主任，著名新聞教育家畢奐午教授、何微教授曾在新聞系任教。1984年新聞系正式招收了第一屆新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生，次年獲新聞學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)并開(kāi)始招收碩士研究生?！?/p>

畢奐午曾經(jīng)以詩(shī)人顯世，三本小著，“先后擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南文聯(lián)常委，湖北省文聯(lián)副主席，武漢市文聯(lián)副主席。他自1928年開(kāi)始發(fā)表作品，著有詩(shī)集《掘金記》，散文集《雨夕》，詩(shī)文集《金雨集》等”。謝紅星主編：《武漢大學(xué)歷史人物選錄》，武漢：長(zhǎng)江出版?zhèn)髅匠缥臅?shū)局，2012年9月一版，第385頁(yè)

他公開(kāi)發(fā)表的作品、論文寥寥可數(shù)，僅發(fā)表在八十年代初的《詩(shī)刊》和《武漢大學(xué)文科學(xué)報(bào)》。

就筆者所見(jiàn)，專(zhuān)文介紹畢奐午的文字，比較早的有馬希良的《老詩(shī)人畢奐午今昔記》，發(fā)表于《新文學(xué)史料》1986年2期;

畢奐午先生于2000年2月29日離世，李輝完成《送畢奐午先生遠(yuǎn)行》，發(fā)表于《湖北日?qǐng)?bào)》2000年4月1日，他后來(lái)還在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《畢奐午，被遺忘的詩(shī)人，很偉大的詩(shī)人》、《這些老前輩/畢奐午：在草地仰望星辰》等，并被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā);

徐魯?shù)摹懂厞J午，現(xiàn)代詩(shī)壇上的失蹤者》，發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2010年12月8日14版;陳子善的《邂逅畢奐午》，發(fā)表于《今晚報(bào)》副刊2016年12月29日16版;

於可訓(xùn)的《奐午何來(lái)成喚牛》，發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2019年第3期。

四十年間，僅此而已。

有研究者作過(guò)統(tǒng)計(jì)，大陸近年來(lái)出版的數(shù)十種現(xiàn)代文學(xué)史著作中，畢奐午這個(gè)名字出現(xiàn)率為零。（張中良：《從畢奐午先生的一幅手跡談起》）

其余零星鴻爪有：

舒蕪在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》（北京三聯(lián)書(shū)店1986年12月1版）重印緣起中提到，“直到去年，畢奐午教授、程千帆教授、吾師王氣中教授差不多同一時(shí)候相繼告訴我，學(xué)術(shù)界需要重印此書(shū)，督促我應(yīng)該促成重印的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

李輝著《蕭乾傳》（南京，江蘇文藝出版社，1996年2印，第82頁(yè)）“蕭乾本能地厭惡這骯臟好的世界，他把全身心系在事業(yè)上。現(xiàn)在，又有了‘小樹(shù)葉’。除他之外，曹禺、何其芳、畢奐午（也是在北平認(rèn)識(shí)的年輕詩(shī)人）都在天津。何其芳和畢奐午在南開(kāi)中學(xué)教書(shū)，巴金的二哥李堯林也在那兒教書(shū)。蕭乾常常躲開(kāi)報(bào)館污濁的環(huán)境，到南開(kāi)中學(xué)去，在那里度過(guò)愉快的時(shí)光?！?/p>

李輝撰稿的《一個(gè)知識(shí)分子的歷史肖像》中講述畢奐午與巴金的交往經(jīng)過(guò)，其中有“說(shuō)到巴金，說(shuō)到那些往事，畢奐午異常激動(dòng)，還落下了眼淚?！?，“這便是我看到的一個(gè)作者對(duì)出版家巴金的感激與思念。” 李輝、李存光、陳丹晨主編 《一個(gè)知識(shí)分子的歷史肖像》，成都：四川人民出版社，2003年10月1版） 第155、156頁(yè)。

吳煥的《兩京盛世閑人：靳飛——記憶北京的一個(gè)旅居日本的中國(guó)文人》（戲曲文化網(wǎng) 2001年7月14日）“孫郁先生這樣寫(xiě)，使我想起他那次南下湖北武漢叩訪隱儒畢奐午先生。現(xiàn)在知道畢先生的人不會(huì)太多，但早在上個(gè)世紀(jì)初葉，是和卞之琳、何其芳、曹葆華、艾青并肩的詩(shī)人。30年代，巴金主持文化生活出版社時(shí)，曾為他出版過(guò)詩(shī)集，并親自為他的《雨夕》寫(xiě)了后記。后來(lái)畢先生安心執(zhí)教，自甘野老，負(fù)偈‘今天活著，就證明昨天沒(méi)有死’。張中行先生評(píng)論畢先生語(yǔ)曰‘六朝人物’，確是高山流水之語(yǔ)?！?/p>

呂劍著作《呂劍詩(shī)文別集》（南京師范大學(xué)出版社2009年8月1版 第149頁(yè)和150頁(yè)）中，登載有著者給畢奐午的兩封信。筆者比對(duì)原件發(fā)現(xiàn)，第二封第三段后缺少部分文字，應(yīng)是發(fā)表時(shí)刪節(jié)。內(nèi)容為“弟與牛漢友情深摯。但因弟多病，雖同寓一城，竟常年不通音問(wèn)，亦一恨事。”可見(jiàn)詩(shī)人間的往來(lái)交誼之微妙。

上海魯迅紀(jì)念館喬麗華在《中國(guó)現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)研討》一文中寫(xiě)道：“2014年8月14日--17日，中國(guó)現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海魯迅紀(jì)念館召開(kāi)。。。。。。張中良教授通過(guò)解讀現(xiàn)代作家畢奐午晚年詩(shī)稿，對(duì)新中國(guó)成立后印歷史原因被長(zhǎng)期埋沒(méi)的這位作家的境遇做了鉤沉，引起與會(huì)者的強(qiáng)烈共鳴?！保?《國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》2015年第3期 ）

不僅外界寡聞，武大校內(nèi)為百年校慶而出版的《珞珈擷英》，收錄154位校友、博導(dǎo)和有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家中，“五老八中”僅黃焯和程千帆兩人;由武大子弟，“八中”之一李格非教授的兩個(gè)兒子共同編著、湖北美術(shù)出版社2010年出版發(fā)行的《武漢大學(xué)學(xué)人墨跡選》中，前面所列舉的中文系“五老八中”成員，唯一未選者，就是畢老。在湖北崇文書(shū)局2012年出版的《武漢大學(xué)歷史人物選錄》中，畢先生也是叨陪末座，在其他系列之中。

九十年代初，筆者因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，結(jié)識(shí)從武大附小退休的趙嵐老師，并經(jīng)常給她幫忙做事。她的先生就是畢奐午。那時(shí)自己年輕，不了解，與畢老交流極少，見(jiàn)面打個(gè)招呼而已，感覺(jué)老教授溫潤(rùn)有禮，不多言辭，總是靜靜的，獨(dú)自坐在藤椅上看書(shū)看報(bào)。那時(shí)候他們住在二區(qū)41號(hào)，樓下樓上都是書(shū)，大部分家務(wù)由一位姓謝的阿姨承擔(dān)。畢老去世后，謝阿姨就成為住家保姆，又陪伴照顧趙老師十多年，直到老人的生命盡頭。

（ 三 ）其實(shí)，畢奐午先生是有資歷的。

徐魯在《現(xiàn)代詩(shī)壇失蹤者》一文中，清晰的介紹著：

他青年時(shí)期就讀北京師范學(xué)校，曾與同學(xué)王榮庭（后改名王洛賓，民族音樂(lè)家）一道結(jié)伴北上，本想去莫斯科，后未能成行。

1934年應(yīng)聘到天津南開(kāi)中學(xué)教書(shū)，同事中有何其芳、李堯林、高功遠(yuǎn)，李苦禪等（還有張中行、孟志孫）。因?yàn)閺氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，與巴金、卞之琳、曹禺等成為友人（還有章靳以和蕭乾）。

1935年，巴金把畢奐午的部分詩(shī)文先后結(jié)集出版，分別題名《掘金記》和《雨夕》。這些的作品，受到艾青、何其芳等人的佳評(píng)和認(rèn)可。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他被日本法西斯投入監(jiān)獄，受盡屈辱和折磨。出獄后在北京成達(dá)中學(xué)任教。

1946年，經(jīng)巴金和李健吾介紹，清華大學(xué)中文系主任朱自清聘任畢奐午到清華大學(xué)任助教，隨后于1948年調(diào)入華中大學(xué)任講師，翌年評(píng)為副教授。

畢奐午參加了全國(guó)第一次文代會(huì)，成為當(dāng)時(shí)中南文聯(lián)、武漢市文聯(lián)和湖北省文聯(lián)、省文化局的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1950年應(yīng)程千帆之邀，調(diào)入武漢大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)。

補(bǔ)充兩點(diǎn)：1932年（民國(guó)二十一年）11月27日下午2時(shí)，畢奐午、王榮庭等與同學(xué)一道，在師大露天廣場(chǎng)親耳聆聽(tīng)過(guò)魯迅的演講《再論“第三種人”》。

在舒蕪1987年11月16日給畢奐午的信中寫(xiě)道：“如果您說(shuō)您是臺(tái)、譚諸先生的‘不夠格的學(xué)生’，那我更不敢寫(xiě)出來(lái)辱沒(méi)師們了。”其中的“臺(tái)、譚”是臺(tái)靜農(nóng)和譚丕謨。

在全國(guó)第一次文代會(huì)期間，中南代表團(tuán)成員李蕤有心找了許多同道題詞留念，畢奐午留言“共同學(xué)習(xí)，一同做毛主席的好學(xué)生。 李蕤同志摯友 畢奐午 1949年八月一日”。這是當(dāng)時(shí)部分知識(shí)分子內(nèi)心的普遍寫(xiě)照。 宋致新 “第一次文代會(huì)：“為人民”始終是他們相互勉勵(lì)的主題詞” 《武漢文史資料》2016年第9期

1957年秋，在程千帆被打成武漢大學(xué)“右派”元帥的同時(shí)，畢奐午也定為右派，剝奪教學(xué)科研近二十年。1968年7月出版的武漢大學(xué)校報(bào)《鋼武大》戰(zhàn)字第三號(hào)，頭條是《橫掃國(guó)民黨反動(dòng)派的殘?jiān)嗄酢罚?0名教授、講師和職員和名字和照片被上黑榜，其中有“李國(guó)平、袁昌英、沈祖榮、程千帆、張?jiān)鲁?、楊端六、畢煥午、燕?shù)棠、石泉、李崇淮、劉綬松、余先覺(jué)、胡國(guó)瑞”等。這些名字至今依舊閃耀在武漢大學(xué)的歷史與學(xué)術(shù)星空。

對(duì)于放牛的經(jīng)歷，他揉碎成詩(shī)《初出牛棚告白》，發(fā)表在《詩(shī)刊》1981年3月號(hào)。他這是在回應(yīng)友好們，我好好的活著，我等到了“盼望暗夜快快走完”的時(shí)刻。在此之前，他的舊友程千帆、臧愷之、曾卓、牛漢、呂劍、胡天風(fēng)、駱文、舒蕪、蔡厚示等先后有詩(shī)作在《詩(shī)刊》亮相，包括沈祖棻的遺詩(shī)。公開(kāi)露面，公開(kāi)發(fā)表作品，這是他們那群人劫后余生的宣言。

復(fù)旦大學(xué)賈植芳給他來(lái)信：“前些日子，在《詩(shī)刊》上看到兄的一首近作，不勝欣快。我實(shí)在不懂詩(shī)，但我確實(shí)喜歡象這樣有詩(shī)人感情的詩(shī)，它的精神世界是豐富的，完整的，高尚的。”

《詩(shī)刊》老編輯、詩(shī)人呂劍在1990年3月在給畢先生的信中還記得那首詩(shī)，他寫(xiě)到：“《初出牛棚》出自真感受，甚佳，在我看到的同類(lèi)作品中，此詩(shī)堪稱(chēng)翹楚。”呂劍著《呂劍詩(shī)文別集》，南京：南京師范大學(xué)出版社2009年8月1版 第149頁(yè)

其實(shí)，這首公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)作，并不是作者投稿，而是“春節(jié)期間，北京的一位朋友拿去，不知如何又流傳到克家同志處?！保ó厞J午致馬希良信）

1982年6月，武漢市作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)給武漢大學(xué)中文系發(fā)邀請(qǐng)函：

“畢奐午同志：

武漢作家協(xié)會(huì)成立大會(huì)，定于一九八二年六月九日上午八時(shí)半在漢口濱江飯店（山海關(guān)路二號(hào)）召開(kāi)，會(huì)期四天，屆時(shí)請(qǐng)攜此通知出席，并自帶糧票四斤、伙食費(fèi)貳元捌角及洗漱工具。如不能參加，請(qǐng)事先來(lái)函或來(lái)電告知市作協(xié)籌委會(huì)（電話21281轉(zhuǎn)市文聯(lián)文學(xué)部）

武漢作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)（武漢市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)文學(xué)部章）一九八二年六月”

畢先生回復(fù)“作協(xié)成立大會(huì)辦公室：我因事不能參加大會(huì)。謹(jǐn)向大會(huì)請(qǐng)假。大會(huì)如有什么文件，請(qǐng)寄給我，以便學(xué)習(xí)。通訊處：武漢大學(xué)二區(qū)41號(hào)畢奐午?！?/p>

這次大會(huì)選舉李蕤為主席，李冰、曾卓、莎蕻、馬國(guó)昌、管用和當(dāng)選為副主席，姚振起為副秘書(shū)長(zhǎng)。畢老未參會(huì)，聘為協(xié)會(huì)顧問(wèn)，時(shí)年七十有三。隨后的省市文聯(lián)、作協(xié)方面的活動(dòng)邀請(qǐng)，畢先生幾乎都請(qǐng)假了。

隨著武漢大學(xué)新聞系的成立，他的重心就轉(zhuǎn)到新聞學(xué)的教學(xué)工作之中，盡管還兼任著中文系“現(xiàn)代文學(xué)”專(zhuān)業(yè)的碩士生導(dǎo)師，對(duì)于文壇以及學(xué)術(shù)，他默默關(guān)注，保持著距離，與友好、后進(jìn)以書(shū)信筆談為主。

他的筆談?dòng)讶?，除親人外，有北京的張中行、牛漢、呂劍、舒蕪、蕭乾、臧愷之、賈芝、馬文珍（清華大學(xué)），李輝和靳飛等;上海的賈植芳，南京的程千帆，廈門(mén)的蔡厚示，武漢的駱文、曾卓、胡天風(fēng)、徐魯、陽(yáng)云、熊連生、田野、劉岱，黃石的黃瑞云、馬希良，英山的熊召政，仙桃的汪烈久，等等。

程千帆到南大后第二年，著手編輯《古詩(shī)今選》作為系內(nèi)資料。他給學(xué)生楊翊強(qiáng)（時(shí)為武漢大學(xué)青年教師）信中提到：“詩(shī)選下冊(cè)已奉寄，仍望嚴(yán)格查一便（遍），多提出意見(jiàn)。我上半年無(wú)空，要在下半年動(dòng)手改。請(qǐng)問(wèn)奐午有何意見(jiàn)，寫(xiě)信來(lái)。他上次來(lái)過(guò)一信，我事忙，又不知其地址，（寄系中怕他收不到）故未回。請(qǐng)告知。并請(qǐng)其原諒。” 程千帆著，陶蕓編：《閑堂書(shū)簡(jiǎn)（增訂本）》，上海：上海古籍出版社 2014 年2印，第42頁(yè)

短短數(shù)語(yǔ)見(jiàn)真情。直呼“奐午”的名字，說(shuō)明兩人的關(guān)系親近;“有何意見(jiàn)寫(xiě)信來(lái)”，表明程千帆這位古代文學(xué)的專(zhuān)家，看重作為新文學(xué)詩(shī)人畢奐午對(duì)選文的意見(jiàn);“寄系中怕他收不到”，折射出當(dāng)時(shí)人事的復(fù)雜和程的謹(jǐn)慎，“并請(qǐng)其原諒?！币嘣俅伪砻鞒虒?duì)畢的尊重。

筆者聽(tīng)趙老師談過(guò)一件往事，七十年代中期，畢老師和她攜手同行，去探望住在九區(qū)外面陋室的程千帆夫婦。他們沿著小路，走到門(mén)口就碰到程先生，程先生轉(zhuǎn)身對(duì)屋里喊道：“沈先生，畢教授趙老師來(lái)看我們了?！倍嗄旰螅w老師對(duì)這一聲“沈先生”記憶猶新，嘆息不已。

（ 四 ）下面幾封書(shū)信往來(lái)，折射出畢奐午先生的為學(xué)為人和處世。

奐午同志：

上月十二日來(lái)示誦悉。一個(gè)月來(lái)，此間籌備建校六十周年慶祝大典，忙得不亦悅乎，遂致稽延作答，敬祈原諒。

承贈(zèng)中草藥羅布麻，對(duì)降壓甚有裨益，無(wú)任感激?，F(xiàn)存藥尚多，可供長(zhǎng)期服用，勿勞搜購(gòu)，日后倘有需要，當(dāng)再奉擾。

《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》所登消息不確切，誤“選讀”為“研究”，因此驚動(dòng)了外校同志，紛紛來(lái)函問(wèn)訊，無(wú)以報(bào)命，甚覺(jué)慚愧。錢(qián)先生此書(shū)大有研究?jī)r(jià)值，但要許多人通力合作，目前非其時(shí)，恐經(jīng)俟作者身后方能實(shí)現(xiàn)也。

厚示兄仍在廈門(mén)，本月底可遷榕。提升副教授已內(nèi)定，正待省政府批準(zhǔn)公布，知？特聞。

匆肅即頌

教祺

鄭朝宗

四月十五日

這是廈門(mén)大學(xué)中文系鄭朝宗教授1981年的來(lái)信。中草藥一事，是應(yīng)蔡厚示所托而辦，當(dāng)時(shí)此藥只有武漢可購(gòu)。“選讀”，即鄭教授對(duì)錢(qián)鐘書(shū)新著《管錐篇》而開(kāi)展的學(xué)術(shù)活動(dòng)，指導(dǎo)研究生以此為研究對(duì)象，是“錢(qián)學(xué)”的發(fā)端?！斑w榕”是指蔡將由廈大調(diào)往福建省社科院文學(xué)所。

蔡厚示一直在廈門(mén)大學(xué)中文系任教，小畢奐午十九歲，兩人五十年代中期，同在北大文藝?yán)碚撨M(jìn)修班學(xué)習(xí)而結(jié)識(shí)。雖為同學(xué)，但蔡一直執(zhí)弟子禮，往來(lái)信函稱(chēng)趙嵐為畢師母。他對(duì)胡國(guó)瑞教授和程千帆教授亦如是。

蔡厚示來(lái)信：

“畢先生：

疊奉三函，隆情至感。我未及時(shí)回信，請(qǐng)諒宥！

承代購(gòu)寄羅布麻，鄭先生已收到。統(tǒng)費(fèi)若干，請(qǐng)賜知。我當(dāng)璧還。

憶昔未名湖畔。得與先生同學(xué)。先生平易近人，獎(jiǎng)掖后輩，給我印象頗深。目前形勢(shì)大好，喜見(jiàn)先生精神矍鑠，重返學(xué)界，為四化大作貢獻(xiàn)，可預(yù)期也。尚希先生不吝教我！

我擬于四月下旬舉家遷榕。若有機(jī)緣，我當(dāng)再趨白云黃鶴之鄉(xiāng)拜謁。

鄭朝宗先生囑我代申謝忱。他記得當(dāng)年與先生一同在京開(kāi)會(huì)，對(duì)先生言談笑貌，至今猶欣慕在懷。

耑此，敬祝

儷安！

晚 蔡厚示 上

1981，2，12 ”

畢奐午在給蔡厚示的信中寫(xiě)道：

“升級(jí)事如何。我想你我之輩不管如何，教書(shū)，讀書(shū)總還是認(rèn)真的。不能老埋在土中或壓在石頭下面吧。而且你是可作更多的事的。

前幾天鄭先生有信來(lái)，曾提到你的事，說(shuō)升副教授已內(nèi)定，待省里批即公布。這總算一喜訊。謹(jǐn)奉聞。 祝

全家安好。 奐午

收到《歷代民歌選析》，萬(wàn)分感謝。 ”

那時(shí)候，錢(qián)學(xué)還未現(xiàn)端倪，而畢奐午敏銳捕捉學(xué)術(shù)信息，盡早的去了解學(xué)界動(dòng)態(tài)，知己知彼。

1979年，青年詩(shī)人熊召政以《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》在詩(shī)壇暫露頭角。1981年11月，還在英山縣文化館的他給畢教授去信：

畢教授：

真沒(méi)有想到這么快就收到了您的回信，您可以想象我的高興。

今年您的考生竟沒(méi)有一個(gè)及格，足見(jiàn)其難。但這也增加了我的決心。我準(zhǔn)備發(fā)揚(yáng)容國(guó)團(tuán)的“人生能有幾回博”的奮斗精神，來(lái)完成我的志向。請(qǐng)您相信，我是能夠吃苦的。

您在信中開(kāi)了一大串要讀的書(shū)，也就是自修大學(xué)需讀的書(shū)，這些書(shū)的一部分我已讀過(guò)了，有的是精讀的（當(dāng)然是我的標(biāo)準(zhǔn)）。如文藝?yán)碚?、中?guó)通史、文學(xué)史。不過(guò)現(xiàn)在還得重新來(lái)讀，增強(qiáng)記憶，使其系統(tǒng)。古典文論也一鱗半爪地讀過(guò)一些，如“典論、論文”“文賦”“文心雕龍”以及一些話論，但囿于自己知識(shí)淺陋，理解不深，懂得一些皮毛。前幾年，讀了百多部中外名著，這使我讀文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史減少了很多障礙。您信中提到要讀幾部專(zhuān)著和幾部經(jīng)典著作，我不知讀哪幾部為好。屬于理論的？還是屬于文學(xué)的？我現(xiàn)在感到讀先秦諸子以前的文章較吃力，還得從頭補(bǔ)補(bǔ)課。現(xiàn)在，我自己認(rèn)為稍稍有點(diǎn)把握的一門(mén)課是文藝?yán)碚?，這方面，先生不妨出幾個(gè)思考題讓我想想。

在這所有的課程中，我難度最大的還是英語(yǔ)。我現(xiàn)在大約只有五百個(gè)英語(yǔ)單詞的基礎(chǔ)，我正在自學(xué)許國(guó)璋的英語(yǔ)教材，想一年內(nèi)掌握三千以上單詞和語(yǔ)法，使英語(yǔ)及格，不知可否。徐遲在這方面如您所言，是專(zhuān)家。他很樂(lè)觀地說(shuō)：“如你學(xué)得快，一年是不成問(wèn)題的。”他同您的建議一樣，就近找高中英語(yǔ)老師商量學(xué)習(xí)，我已經(jīng)這樣做了。我找的一個(gè)英語(yǔ)老師是外語(yǔ)專(zhuān)科畢業(yè)的，很熱心，所以學(xué)習(xí)的進(jìn)展還算快的。但我花費(fèi)的時(shí)間大，每天最低四個(gè)鐘頭。

這兒就是書(shū)籍比較缺乏，《中國(guó)歷代文論選》我沒(méi)有買(mǎi)到，如有，就請(qǐng)您代買(mǎi)，還有其他有關(guān)書(shū)籍亦請(qǐng)您代買(mǎi)。這樣是非常麻煩您的，但我又只有求助。

我的創(chuàng)作暫停的原因，一是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，二是因?yàn)閺奈錆h歸后，心情一直不好，沒(méi)有詩(shī)情。但我還是準(zhǔn)備陸續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)。按徐遲的建議，80%時(shí)間自學(xué)，20%時(shí)間寫(xiě)作。明年元月號(hào)《長(zhǎng)江文藝》可能要發(fā)我一首長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)村之歌》，到時(shí)請(qǐng)您教正。我通過(guò)同現(xiàn)在已經(jīng)有了一些名氣的青年作者接觸，發(fā)覺(jué)他們大部分同我一樣讀書(shū)甚少，基本功不扎實(shí)，這樣下去，要不了多久就會(huì)“江郎才盡”的。這就促使我要發(fā)奮讀書(shū)，力爭(zhēng)能夠和您一起學(xué)習(xí)和掌握更多的知識(shí)。因?yàn)槲蚁氲轿膶W(xué)應(yīng)當(dāng)成為我一生的事業(yè)，而不是一時(shí)的事業(yè)。

問(wèn)師媽好，祝您們健康！

召政 上

81.11.7中午

最終，因種種原因，熊召政還是沒(méi)能考研，幾年后就讀于武漢大學(xué)首期作家班，方完成自己的珞珈夢(mèng)。

李輝在文章《在草地仰望星辰》回憶道：從大學(xué)期間到我參加工作，畢先生一直以他的熱誠(chéng)和厚愛(ài)溫暖著我。從學(xué)業(yè)到工作，甚至到婚姻大事，都是他們夫婦在談話中和信中少不了的內(nèi)容。當(dāng)我在大學(xué)剛剛學(xué)了兩年英語(yǔ)就斗膽嘗試翻譯時(shí)，他不止一次鼓勵(lì)我這樣走下去。一次他寫(xiě)道：‘翻譯工作如開(kāi)始即不要間斷，這對(duì)外語(yǔ)的提高是最有好處的。自然也不能耽誤其他學(xué)科的學(xué)習(xí)?！^(guò)了一年，他又一次在信中強(qiáng)調(diào)：‘外語(yǔ)望萬(wàn)勿丟掉?！椅丛谖浯笞∵^(guò)一夜，可是我卻很榮幸地不斷得到一個(gè)武大老教授的指導(dǎo)。

他與武漢本地作家友人的往來(lái)，真摯友善。

奐午同志：

今天，曾卓同志到我這里來(lái)，我們想星期天（18）上午10點(diǎn)左右去你那里玩。約了聶碧蓮?fù)?，還有劉岱同志。不知你有空否？

如無(wú)不便，我就通知他們各自前往。

如你有事，則請(qǐng)打個(gè)電話（74760）或?qū)憘€(gè)信告訴我。

但是，我們都要求你一定不要做任何準(zhǔn)備。老朋友會(huì)一會(huì)，談?wù)勑?，就是最大的快?lè)了。

問(wèn)好。

田野

四月十三日

田野、劉岱同志：

接讀十三日手書(shū)，歡喜之至。

我和趙嵐熱烈歡迎您們來(lái)山上玩，櫻花雖謝，但青翠碧綠的夏的珞珈山卻更好些。

一定來(lái)。

我們急切地等待著。

奐午

提攜后進(jìn)，竭盡所能，安心執(zhí)教，自甘野老，為人真，待人誠(chéng)，這就是畢奐午先生。

難忘徐魯文章中的這一句：“站在講臺(tái)上講課，我是體力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人，多撿一些枯枝落葉，供中青年教師們燒火煮飯，做出美味佳肴來(lái)?！?/p>

亦如他給牛漢信函中所寫(xiě)：“在我的無(wú)帆無(wú)航在大海漂流的小舟，放上一點(diǎn)淡水，一些食物，一束書(shū)。這樣就延長(zhǎng)了我的生命及工作?！?/p>

謹(jǐn)以此文，懷念兩位放牛教授。

彭忠

2020年3月15日于南湖

作者簡(jiǎn)介：

彭忠（1969-12），男，漢，中學(xué)高級(jí)教師，本科學(xué)歷，研究方向?yàn)閷W(xué)校文化、小學(xué)德育、環(huán)境教育。