《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》隨札

摘要：《王氏之死》是由史景遷著，描寫關(guān)于清初中國山東一個被稱作“郯城”的地方及其普通百姓的故事。本書的最大特色實屬迥異于傳統(tǒng)史學(xué)對帝王將相、才子佳人的描寫，通過對小人物的細(xì)致、豐富的記錄和描寫，深刻的展現(xiàn)出了那個時代的社會風(fēng)貌以及人們的思想觀念，而且能夠通過底層民眾的日常生活，展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的禮教、婦女的地位等等，寫作手法可謂別具一格。本書大量引用《聊齋志異》作為史料來源，是否完全縝密嚴(yán)謹(jǐn)，讀者就見仁見智了。文章會談一下筆者的認(rèn)識，并對此書的一些問題進(jìn)行相關(guān)分析，對有爭議的一些問題進(jìn)行討論，闡述筆者的觀點，深化對本書的理解。

一、 作者簡介

史景遷（Jonathan D. Spence，1936年8月11日—），又名喬納森·斯賓塞，歷史學(xué)者，著名中國史研究專家。是美國當(dāng)代著名的中國史研究專家，以研究明清史見長。曾任2004一2005年度美國歷史學(xué)會會長，在西方漢學(xué)界中享有很高的聲譽(yù)。

史景遷師從于著名的漢學(xué)家芮沃壽和芮瑪麗夫婦以及《清代名人傳》的作者房兆楹，并因其研究成果而得到老一輩學(xué)者如費正清等人的高度贊譽(yù)，在同輩學(xué)者當(dāng)中也享有很高的聲譽(yù)，有人將其與哈佛大學(xué)的孔飛力、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的魏克曼并稱為“三杰”。

史景遷十分擅長于人物研究，人物研究可以說是史氏研究的一大亮點，在其筆下涉及的人物數(shù)量很多，層次也很豐富。2017年8月，獲得第十一屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎。2018年9月7日，榮獲第四屆世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎。

二、本書的寫作特點

本書最大的寫作特點是運用資料和寫作方法的獨特性。在資料的運用上，本書的主要資料來源為《郯城縣志》，這本身并不是什么獨特的，但是像這類資料，我們很容易忽視其內(nèi)存的故事，包括黃六鴻的私人筆記，如果沒有發(fā)現(xiàn)故事的眼睛，那么這些資料很容易就被略過了，同時，大量運用了蒲松齡的《聊齋志異》，這也與傳統(tǒng)史學(xué)資料的運用上相去甚遠(yuǎn)。寫作方法的獨特性首先體現(xiàn)在描述的對象上，作者把鏡頭聚焦在了底層民眾，敘述這一群體，在傳統(tǒng)史家來說較為少見。還體現(xiàn)在文學(xué)性的語言描述，這與傳統(tǒng)上標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派厚重的經(jīng)典著述的寫作方法迥異，按照李孝悌的說法，“本書作者則一向偏重于文學(xué)性的敘事，試圖通過高超的敘事技巧和敏銳的感知能力，在僵化的史料背后，重新塑造或捕捉逝去的時空和人物的生命。這一點，在《王氏之死》上，表現(xiàn)的格外突出?！盵]

三、本書的主要內(nèi)容

作者把正文分成了六個部分，分別為觀察者、土地、寡婦、爭斗、私奔的女人和審判。

第一章觀察者，通過馮可參、黃六鴻及偏第三人稱的、蒲松齡的視角，著重描寫了郯城在天災(zāi)、戰(zhàn)亂下，其中民眾生活的困苦。

第二章土地，土地主要與賦稅相連，作者以土地定名，主要就是描寫郯城的賦稅狀況，在中央看來不算繁重的賦稅卻使得當(dāng)?shù)厥斩惞賳T都認(rèn)為“收稅是一項苦差事”，可見當(dāng)?shù)氐拿癖娚畹木硾r。

而通過賦稅，便引出了本書的第三章寡婦，作者以寡婦為章名，主要敘述的便是在層層窘迫的生活狀況下的民眾的家庭狀況，從而說明了民間婦女的生存面貌及在困境中人和人之間的緊張關(guān)系。

關(guān)系的緊張順理成章的引出了第四章爭斗，有原型的“崔猛”便成了史景遷筆下描述的重點，而“崔猛”展現(xiàn)的社會問題，個人認(rèn)為應(yīng)該是“就算發(fā)現(xiàn)了社會的弊病也無力通過個人來挽救”這一悲劇。主要展現(xiàn)的就是在悲劇性的社會大背景下個人所做的努力。

第五章私奔的女人，這一章是本書的核心，這私奔的女人即是王氏，也為本書的主題，王氏的問題綜合了前文所有的因素，而開放性的文學(xué)式寫法也在這里起了作用，它帶給所有人的思考應(yīng)有不同之處，至于王氏帶給筆者的思考，下文會主要論述。

結(jié)語部分是審判，通過黃六鴻這一普通的儒官對王氏案件的審判結(jié)束本書，其中蘊(yùn)含了傳統(tǒng)儒家思想對官員判案的影響及傳統(tǒng)的鬼神觀對民間的影響，下文會一并論及。

四、對本書一些問題的思考

（一）：王氏為什么會死？

王氏為什么會死？筆者認(rèn)為大致有以下五點的原因，在本節(jié)中我會對有爭議的主觀原因進(jìn)行個人觀點的闡述。其中四點為客觀原因，分別為：第一，天災(zāi)、戰(zhàn)亂和繁雜的賦稅使郯城的民眾生活的異常困苦;第二，地方的私人恩怨（可能不單單來源于當(dāng)世）帶來了顯性或隱性的暴力;第三，中國傳統(tǒng)的禮法對婦女天然的限制;第四，地方的官府并不能在治安等方面具有完全的權(quán)威性，地方上的惡霸、家族勢力異常強(qiáng)大，甚至足以與地方政府形成對抗。以上為四點客觀原因。還有一點主觀原因，即身在當(dāng)時，而沒有反抗能力的王氏，選擇了違背當(dāng)時的禮教，背叛了丈夫并離家出走，與此同時，在命運的路口她也沒有做出有決斷力的選擇。上述種種主客觀原因的存在，導(dǎo)致了王氏悲劇的發(fā)生。下面我們一一來看。

首先，不應(yīng)忽視的關(guān)鍵因素是天災(zāi)、戰(zhàn)亂和繁雜的賦稅對郯城的民眾帶來的影響。作者在首章即描述了1668年時的一場地震后，郯城的狀況：“大地靜止，水流退去，只留下一些邊緣盡是淤泥和細(xì)沙的裂縫。殘垣頹壁一層層地堆積在塌陷處，像一組組巨大的階梯?！盵]嚴(yán)重的天災(zāi)導(dǎo)致郯城的居民生活更加困苦，人口銳減，從而在面對賦稅時力不從心。盡管官府已經(jīng)盡他們視角中認(rèn)為的寬容，使賦稅徭役減少，比如，將郯城預(yù)估的徭役總?cè)藬?shù)減少四百人。但是卻并沒有使郯城居民的生活壓力得到降低，就像作者所說：“郯城的地方官卻不認(rèn)為這是寬惠之舉，因為根據(jù)他們估計，地震死亡人數(shù)中大約有一千五百位在賦役冊上登記為應(yīng)服徭役的壯丁。因此政府的決定意味著地方當(dāng)局得另行找出一千一百位先前未登記的男性，將他們列入強(qiáng)迫勞動的名冊中。”[]而戰(zhàn)亂幾乎接踵而至（應(yīng)該說在郯城，每次天災(zāi)導(dǎo)致的饑荒都會使盜匪橫行），這就使郯城的狀況更加雪上加霜。天災(zāi)、戰(zhàn)亂和繁重的賦稅徭役，就像一個死循環(huán)一樣緊緊捆綁著郯城，讓郯城的居民動彈不得。這即是王氏之死的大背景之一。

其次，地方的私人恩怨帶來了顯性或隱性的暴力。這里包含了世族的、外在的、心理上的等等不可枚舉，而具體到王氏之死這個事件中，則表現(xiàn)為兩種，一種是間接影響的，比如作者所述：“魏姓捕壯控告酒店老板石文玉，公然在郯城縣衙前，以每月三百文雇傭了一名逃犯在店里工作。魏試圖用這項控訴將石送進(jìn)牢房，可是調(diào)查顯示這是由魏自己捏造的故事，如此一來，他就不必償付前一年在石文玉的店里賒欠的一百多杯酒錢?！盵]另一種是直接的，在王氏事件中，則是任某和鄰居高某出于尊嚴(yán)的爭吵直接激化了這件事情的核心矛盾，而犧牲品就是王氏。但是我們要注意到，從后面的案件審理來看，高某和任某并不是很熟，任某對高某的怨恨實際上還是出于任某對高某財物、妻子等等的嫉妒，看似是一件偶然發(fā)生的事件，但是實際上卻是心理上的嫉妒加之妻子的不忠而導(dǎo)致的隱性暴力的爆發(fā)。如果沒有這個偶然事件的發(fā)生，也許王氏不致死也尚未可知。

再次，中國傳統(tǒng)的禮法對婦女天然的限制?！捌拮颖仨氈矣谡煞颍且环N強(qiáng)烈的堅持，甚至適用于訂婚而未結(jié)婚的女性?！盵]類似于此類的說法大體都來源于一種潛移默化式的文化上的影響，其主要來源于理學(xué)中關(guān)于倫理綱常的說法，且不說倫理綱常的要求正確與否，關(guān)鍵一點是理學(xué)原本的訴求并不在于此，或者準(zhǔn)確一點來說，其要求并不是提給普通民眾的，后世統(tǒng)治者利用了理學(xué)關(guān)于社會秩序方面的說法愚弄百姓，的確給廣大女性帶來了諸多困擾。這方面是類似于當(dāng)時約定俗成的理念一類，不如此做，就會受到周圍人的排擠。而法律條文方面則直接對女性提出了限制：“從法律的觀點上來看，王氏已經(jīng)成為一名罪犯。只有妻子被丈夫嚴(yán)重打傷或弄成殘廢，或被丈夫強(qiáng)迫和別人發(fā)生性關(guān)系時，她才可以自由離開?！盵]這些理念和明確的法律條文對當(dāng)時的女人來說，就像是達(dá)摩克利斯之劍，時時懸掛在頭頂，稍有不慎，就會粉身碎骨。

第四，地方官府并不能在治安方面有完全的權(quán)威性。這點可以從書中多處體現(xiàn)出來。比如在稅收方面，作者描述道：“有一個困難是城市的居民不易控制，他們對經(jīng)濟(jì)上的不滿常常演變成暴動，而且比較有錢的商人根本不是郯城人——多數(shù)來自西北方的山西，雖然也有許多人來自南方的江蘇。因此他們有能力對來自自己家鄉(xiāng)的地方官員施加壓力?！盵]再比如，身為知縣的黃六鴻在審理王三一案中謹(jǐn)小慎微的表現(xiàn)。具體到王氏一事當(dāng)中，作者則采用了精細(xì)的側(cè)面描寫：“任永遠(yuǎn)沒有帶著王氏走到高家。當(dāng)他穿過黑暗的樹林時，一只狗叫了起來。躲在門樓下的更夫鳴鑼示景，亮起一陣光。任把尸體丟在雪中等候。沒人前來查看。光滅了，一切又恢復(fù)寂靜?！盵]

第五，王氏之死自己的責(zé)任也不容推卸，具體來說，兩點主觀原因?qū)е铝送跏系乃劳?。其一，王氏確實背叛了丈夫，而這一點不要說在當(dāng)時，放在現(xiàn)在我想也是犯大忌諱的，沒有哪個男人能對此置若罔聞。王氏沒有能力改變一切，她又無法克制自己，最終導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生。其二，王氏本來有機(jī)會不死的，她有機(jī)會做出獨立的選擇，根據(jù)作者的說法，王氏在遭情人拋棄而單獨留在路上時，她有機(jī)會選擇當(dāng)時的各項工作來維持后續(xù)的生活，但她放棄了，她選擇返回老家。這項選擇使她徹底把自己的命運交給了別人。筆者認(rèn)為，無論客觀原因若何，這兩點主觀上的因素在王氏之死的事件中亦占有重要的比重。

這里，我要解釋一下第五點，即王氏的主觀原因的看法。開始時，我曾經(jīng)想過一個問題，王氏是否有機(jī)會進(jìn)行工作？即當(dāng)時的社會環(huán)境是否允許她作為一個普通女性單獨的活下去。王氏究竟是不得不回到丈夫身邊，還是她自己并沒有想出合適的辦法，出于僥幸心理選擇回到家中或是自己由于長期的生活環(huán)境導(dǎo)致自己已經(jīng)無法獨自在外生活？對這個問題的理解也取決于兩點，一個是從當(dāng)時的現(xiàn)實情況分析，一個則是作者史景遷要表達(dá)的是何意。

那么針對當(dāng)時的社會情況，問題就轉(zhuǎn)變成了明清時期是否有為女性提供的社會職業(yè)？針對王氏的情況，我們一一來分析。首先要排除的是農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)需要穩(wěn)定的家庭環(huán)境及長期的定居生活，沒有這兩點，農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)生活、自給自足無從談起。那么商業(yè)呢，明清時期，民間曾有三姑六婆之說，六婆是指牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆、穩(wěn)婆，是從事六種職業(yè)的女性。但是這幾種職業(yè)都需要一定的資金支持或是熟人支持，像萬歷間，松江“女幫閑”吳賣婆，略有姿色，借兌換首飾，得以出入大家，“多得重貨”[]。王氏沒有任何的資產(chǎn)，所以商業(yè)一途也被阻斷。但是卻有兩種行當(dāng)依舊可以介入。第一是手工業(yè)，明清不少女性都從事紡織、刺繡、編織、挑紋等勞動，其中紡織、縫紉最為常見，屬于技能型就業(yè)。如果說理學(xué)中三綱五常的思想對當(dāng)時的女性影響頗深，那么同樣是理學(xué)中要求的女性三從四德，想必最基本的技能也就應(yīng)當(dāng)掌握，我們不能說理學(xué)只在思想上對女性有要求，實際行動卻脫離了，這是不符合現(xiàn)實的，所以我們可以認(rèn)為王氏應(yīng)當(dāng)是掌握對當(dāng)時女性來說是基本技能的紡織的。第二是服務(wù)業(yè)，明清時期由于城市分工的細(xì)化，服務(wù)業(yè)也分的越來越精細(xì)，在飲食、住宿、交通、娛樂、商業(yè)買賣等多方面都有服務(wù)業(yè)的痕跡，而這些服務(wù)業(yè)對體力勞動強(qiáng)度、專業(yè)技術(shù)水平要求不高，適于女性。[]明代盛鳴世《題岳陽酒家壁》：“巴陵壓酒洞庭春，楚女當(dāng)壚勸客頻?！笨梢?，至晚在明代時期，女性已頻繁出入酒家這種服務(wù)型行當(dāng)之中了。另有一些女性做傭工生活，在《中國地方志集成》《烈女傳》中多有描繪。這些說明的是當(dāng)時的社會環(huán)境女性并非沒有生活下去的可能。其實在選擇離家出走時，王氏就沒有回頭路可以選擇了，她要做的就能是盡自己的努力活下去。畢竟不管整體背景若何，那永遠(yuǎn)是社會的背景，你個體可曾做出過任何擺脫命運的努力？如果王氏做過，不管成敗，我都會對王氏表達(dá)由衷的敬意，但是她并沒有，她選擇的是回到家中，把命運交給他人。在筆者看來，反抗命運并不是背叛家庭、離家出走的理由，人不能為了個人的意愿而毫不顧及他人的感受。就像清華大學(xué)秦暉教授在中國思想史講座中講到的，“你應(yīng)不應(yīng)該做”和“你可不可以做”永遠(yuǎn)是兩個不可以劃等號的命題。天枰兩端的重量如果估算不清，那么得到的只能是悲劇的結(jié)局。

話題轉(zhuǎn)到史景遷先生，作者對這一段王氏的描寫是如何表達(dá)的？也許可以幫助我們找到作者在這一段中的態(tài)度。作者在描述王氏選擇回家之前，有大段的對王氏可能的職業(yè)選擇的描寫，并提到了“一般人認(rèn)為女性值得尊敬”[]這一當(dāng)?shù)厝藢ε缘膽B(tài)度，同時，作者很微妙的用“未給她們提供太多的工作”[]這一句式表達(dá)了復(fù)雜的心情。其實不難理解，如果我們完全表達(dá)說一個人無法去工作，我們會怎么寫出來？我們會列出諸多可以選擇的職業(yè)嗎？我們會用一些模棱兩可的話來表述嗎？在我看來，這里微妙的表達(dá)了作者同樣復(fù)雜的態(tài)度，一方面，他認(rèn)為就像上述各類不平等的社會背景導(dǎo)致了王氏的悲劇，另一方面，他則同樣隱含了對當(dāng)時女性通過離家出走意圖解決問題而又無法把控自己命運的不滿。

（二）：小人物如何進(jìn)行描寫？

關(guān)于小人物該如何描寫這一問題，作者在本書中給出了部分參考，那就是在選擇史料方面，我們可以從哪幾個方面入手。

首先是地方志。本書作者選用了編纂于1673年的《郯城縣志》作為資料的主要來源，作者認(rèn)為馮可參要真實地保留一部凄慘的記錄，不想加以美化或粉飾，所以《郯城縣志》的可信度在作者看來是足夠的。事實上，我們在描寫小人物時，常常無法像描寫帝王將相一般，在通史中找到史料，我們所能依據(jù)的史料的主要來源肯定是當(dāng)?shù)氐牡胤街?，因為這個小人物放在全國毫不顯眼，但是或許放在本地，卻有一定的地位。即使只是普通百姓，也總有生活過的痕跡存在，也許地方志能為我們提供蛛絲馬跡。

其次是檔案及個人筆記、回憶錄等。史景遷在書中大量運用了黃六鴻的個人筆記與回憶錄，作者在書中提到了關(guān)于黃六鴻的部分細(xì)節(jié)，在史景遷看來，黃六鴻是一個非常敏銳的觀察家，他常常記下某一特定事件所發(fā)生的確切時刻和日期確切的貨幣數(shù)額或者人數(shù)，以及參與某一交易或?qū)闺p方的人員情況。這種情況也給了我們啟發(fā)，我們在描寫小人物時，也可以從與之相關(guān)的人的私人筆記、各種記錄當(dāng)中發(fā)現(xiàn)靈感，并與地方志相對照，就可以用于我們的寫作當(dāng)中。

最后則是一定量的文學(xué)作品。由于小人物缺乏大量的史料讓我們進(jìn)行分析，那么筆者認(rèn)為我們在描寫時就可以像本書作者一樣，借用一定量的文學(xué)作品的描述，加以適當(dāng)?shù)南胂?，就像作者借用了《聊齋志異》一樣。當(dāng)然，我們尋找的文學(xué)作品不能與我們描寫的小人物毫無關(guān)系（蒲松齡曾在1670年和1671年到過郯城）。

除了對史料的運用，還有一個以小見大的問題。作者通過對郯城的記錄，描寫了多樣化的社會問題，最后得出的雖然是各個讀者眼中不同的世界，但是已經(jīng)成功的把讀者的視角從個體引向了群體。我想這就是我們應(yīng)該借鑒的，如何通過小事的描寫把視角擴(kuò)大，從而讓讀者有新鮮感的同時得到每個人想要的答案。

（三）：從黃六鴻對案件的審理再看王氏一案

首先，我們應(yīng)先明確黃六鴻是什么人，黃六鴻按照作者的描述，是一個標(biāo)準(zhǔn)的儒官，史景遷把黃六鴻的整體工作總結(jié)為“如何在眼前這個看似崩解的世界中，求去肉體和道德的基本生存。”

所以，從黃六鴻身上我們可以看到當(dāng)時儒生的基本表現(xiàn)與儒學(xué)在民間的具體表現(xiàn)。由于每個人的性格迥異，所以各個表現(xiàn)細(xì)節(jié)難以總結(jié)，如黃六鴻雖然表現(xiàn)機(jī)敏，為人較為淳厚，但是我們不能因此說每個儒官都是如此。但是我們卻可以總結(jié)出兩點共通的部分，其一為在“小共同體本位”的思想下，從輕發(fā)落兇犯任某;其二，因為其神鬼觀，超額撥款安葬王氏。

所謂“小共同體本位”的思想，是儒家自孔孟以來的主要思想之一，具體表現(xiàn)我舉一個例子即可以通俗的表述出來。比如楊朱對“一毛不拔”的論述，在楊朱看來，為了社會，從“我”這里拿走即使“一毛”，如果沒有“我”的允許，那也是絕不能同意的;而同樣的問題，在儒家會被表現(xiàn)為“身體發(fā)膚，受之父母，不可毀傷”，也就是說，為了社會，要不要貢獻(xiàn)出個體的部分利益，那要經(jīng)過父母的同意，父母不同意，即使是君主要求，那也不可以;在法、墨二家則表現(xiàn)為絕對的集權(quán)，個體的即是君主的，是社會的，個體沒有任何的權(quán)力可言。在王氏一案中，黃六鴻的“小共同體本位”的思想表現(xiàn)的淋漓盡致?！案鶕?jù)大清律法，任和他父親兩人因為以死罪誣人，理當(dāng)處死。但是黃發(fā)現(xiàn)有很大的轉(zhuǎn)圜空間。第一，任父對這起罪行一無所知;第二，他已年過七十，而任是他的獨子;第三，任本身沒有后嗣，如果他被處決，任家的香火必定斷絕;第四，王氏不遵守婦道——她背叛了丈夫，死有應(yīng)得;第五，任確實在廟里被高激怒，他不該打他。”[]從這段文字的描述，可以發(fā)現(xiàn)黃六鴻在斷案中處處透露著“我是一個儒生”的色彩，可以說這是一個在儒家思想影響下成長起來的循吏正常的斷案表現(xiàn)。他不會完全按照律法的標(biāo)準(zhǔn)。他會考慮各方面的綜合因素：是否符合儒學(xué)的價值觀、家庭中的情況、判決后會發(fā)生的情形，這些相比律法的條條框框，是他優(yōu)先考慮的問題。那么，從儒家的價值觀來看，黃六鴻看到的郯城的諸多情況表明了什么呢？從書中的種種細(xì)節(jié)性的描述，黃六鴻眼中的郯城，應(yīng)是在眾多諸如自殺、縱欲、爭斗和暴力的表象中構(gòu)成的欲望集合體，而在此之中，他看到了人在自然絕望下的，自我墮落的本性。而不幸的是，這種本性，又會反過來加深郯城的災(zāi)禍。所以這里不禁誕生了一個問題，理學(xué)帶來的禮法上的約束真的是給郯城居民帶來災(zāi)難的主要因素么？這是不是我們后來者以結(jié)果推出來的原因呢？黃六鴻作為一個儒者他會這么想么？這就仁者見仁了。筆者會在下一個問題上對此問題談一下初步的看法。

關(guān)于文中描寫的鬼神觀應(yīng)是當(dāng)時中國的一個普遍現(xiàn)象。打仗前先占卜一下吉兇，而不是進(jìn)行隱秘的部署，這種情況在戰(zhàn)爭中都比比皆是，更不消說底層的民眾是什么情況了。《叫魂》一書中描寫民眾對所謂“妖術(shù)”的恐慌反應(yīng)也是如此，在此不消細(xì)說，只列舉本書所述?！半m然王氏死了，她仍然帶來一個難題，或許比她生前帶來的難題更麻煩。她活著的時候，除了用言行傷害公公和先生，或和她私奔的男人外，大概沒有力量去傷害任何人。但她死后，如果心存報復(fù)，卻是充滿了力量和危險;身為惡鬼，她可以在村里游蕩好幾代，無法安撫，也無法驅(qū)除?！盵]在王三一案中也有相關(guān)描述，“7月6日，他們跟三個朋友在家里碰面，計劃對李的侮辱加以報復(fù)。他們決定再多找兩個人——莽撞出名的蘇大和老練可靠的李胖子，然后派了一個同伙，去算命的那里問問哪一天是‘舉事’的黃道吉日。算命的推薦‘雙六’農(nóng)歷六月六日，所以王家安排在那天傍晚行事。”[]

（四）：究竟什么是導(dǎo)致郯城居民生活如此艱辛的主要原因？

對于這個問題，我想其實可以等同于另一個問題，即“究竟是什么導(dǎo)致了明朝后期社會秩序不穩(wěn)？”因為肯定不止郯城一地的民眾面臨生活的囧境。筆者認(rèn)為我們不應(yīng)該簡單的說什么政府的腐敗、理學(xué)的禮法的影響諸如此類，這些詞匯并沒有什么實際的意義，更像是后來者以結(jié)果推測出的原因。我想借用黃仁宇先生在《萬歷十五年》中的一個表述，那就是所謂的“文官集團(tuán)的雙重性格”，也許是導(dǎo)致整個當(dāng)時社會秩序不穩(wěn)的主要原因。

我們要知道的是，我們國家在封建時代的管理體制，它注重的永遠(yuǎn)是體制的整體穩(wěn)定，絕不會對個人的每件事做到絕對的公允，犧牲少數(shù)人以維護(hù)大局的安定是常用的辦法。如果你在朝為官，特別是你是一個通過科舉晉升而來的儒官，那么你的顧慮將是多方面的：和皇上的關(guān)系、和現(xiàn)任首輔的關(guān)系、行為是否符合儒家傳統(tǒng)上對你的教育、派系的影響、你是否會被當(dāng)做朝局的犧牲品等等。誠然，這個辦法下，隱藏的就是在朝的文官集團(tuán)的互相掩護(hù)。第一，有明一代自朱元璋、朱棣以后，文官集團(tuán)的地位遠(yuǎn)大于武將集團(tuán);第二，有明一代的監(jiān)察體制決定了文官集團(tuán)不得不相互掩護(hù);第三，容我引用一段話，最能表達(dá)我想說的內(nèi)容，“一項政策能否付諸實施，實施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣。這一帝國既無崇尚武功的趨向，也沒有改造社會、提高生活的宏愿;它的宗旨，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫，即在《四書》所謂‘黎民不饑不寒’的低標(biāo)準(zhǔn)下以維持長治久安。這種宗旨如何推行？直接與農(nóng)民合作是不可能的，他們是被統(tǒng)治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語言。和各地紳士合作，也不會收到很大的效果，因為他們的分布地區(qū)過廣，局部利害不同，即使用文字為聯(lián)系的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官的合作，如果沒有取得他們的同意，辦任何事情都將此路不通?！盵

]這種過度依賴文官集團(tuán)的體制必定會導(dǎo)致被官僚習(xí)氣所掣肘。中央如何得知像郯城一樣的毫不起眼的小地方的消息呢？事實上只能依賴地方官的匯報，且不說地方官會不會因為各種原因有所隱瞞，只說從地方到中央的傳達(dá)速度如何得到保證？如何要求官員不會在傳達(dá)消息中遲誤？消息到達(dá)中央的時候，需要匯報的事件已經(jīng)過去了多久？

看到這里，也許有人會說，這么多腐敗的文官，選用的時候是怎么選的？平常受到的教育怎么都沒有用了？這不還是腐敗不作為嗎？事實上卻不見得。這就是所謂的文官集團(tuán)的“雙重性格”了。我們無法要求君主把做這些看似腐敗的官員全部離職或是示以懲戒。第一，也許這些官員中因為派系帶來的相互掣肘正是皇帝所愿意看到的;第二，你無法要求官員違逆提拔他的上司;第三，“固然有很多官僚憑借特權(quán)，引用私人，扶植地主和高利貸的利益，但是‘四書’所揭橥的、為文官集團(tuán)所標(biāo)榜的宗旨，也并不全是口頭禪。如導(dǎo)之以誠意，一些有責(zé)任感的年輕人如鄒元標(biāo)輩，又真能不顧一己安危榮辱，為仁民愛物的宗旨拼命。這種自我犧牲的精神，能在存亡于膚發(fā)之間擊退北方游牧民族的內(nèi)犯，也能在萬苦千辛中修復(fù)黃河的決堤。”[]

這種文官集團(tuán)的“雙重性格”，一方面掣肘了行政效率，危害了社會秩序，使得中央無法了解地方的實情;另一方面卻又是皇帝平衡朝政的需要，長期受到儒學(xué)熏陶的他們在很多時候又是頗具責(zé)任感的士大夫，是皇帝離不開的存在。這種體制上的情況不改變，一切所謂的改革都是流于表面，因為不管措施如何，負(fù)責(zé)實行的文官卻并不一定為人所愿。這種行政效率低下，行事顧忌重重，無法把真實情況上報的文官集團(tuán)也許才是當(dāng)時最大的問題。

相比于大而化之的政治的腐敗、理學(xué)的束縛等，也許上述情況才是導(dǎo)致包括郯城在內(nèi)的民眾生活困苦、社會秩序不穩(wěn)的主要原因。

參考文獻(xiàn)：

① 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第21頁。

② 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第38頁。

③ 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第48頁。

④ 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第191—192頁。

⑤ 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第167頁。

⑥ 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第190頁。

⑦ 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第95頁。

⑧ 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第203頁。

⑨ 李紹文： 《云間雜識》，上海，上?？h修志局，1936年。

⑩ 趙崔莉： 《明清女性的職業(yè)選擇》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》，2011年第39卷。

? 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第193頁。

? 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第193頁。

? 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第220頁。

? 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第221頁。

? 史景遷：《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月，第153頁。

? 黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局，2019年4月，第44頁。

? 黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局，2019年4月，第53頁。

作者簡介：

趙澤明 男 漢族 山東省菏澤市 碩士研究生 研究方向 宋明理學(xué) 貴州大學(xué)歷史與民族文化學(xué)院 貴州省貴陽市 550025