父親和他的秦腔戲

祝師基

一

今年70歲的父親，終于正式退休了。確切地說(shuō)，這是第二次退休。父親是唱秦腔戲的，那天劇團(tuán)專(zhuān)門(mén)把他送了回來(lái)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在家，聽(tīng)母親在電話里說(shuō)，歡送儀式很是風(fēng)光，父親很高興還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了客。

我們祖孫三代，爺爺和父親都是唱秦腔戲的，唯獨(dú)到了我這一代，卻另謀出路，沒(méi)延續(xù)家族的秦腔事業(yè)。父親18歲那年，接了他父親的班，開(kāi)始在劇團(tuán)工作，與他同時(shí)接班的還有另外一個(gè)小伙子，劇團(tuán)把他們安排在一起干雜務(wù)。

巧的是，父親和那個(gè)小伙子都是秦腔迷，都渴望能夠早早成為團(tuán)里的頂梁柱。那個(gè)小伙子常對(duì)我父親說(shuō)，現(xiàn)今的時(shí)代，如果沒(méi)有貴人相助，完全靠個(gè)人打拼是很難取得成功的，父親每次聽(tīng)后只是笑笑，不吭聲。

此后，父親把全部精力都用到他喜愛(ài)的秦腔戲上去了，只要一有工夫就讀專(zhuān)業(yè)書(shū)，還參加函授學(xué)習(xí)，獲取了大專(zhuān)文憑。父親不僅琢磨秦腔，還研究當(dāng)?shù)孛窀?，曾嘗試將秦腔與民歌融合，為此，他花了不少錢(qián)，先后到十幾個(gè)著名民歌村采風(fēng)。除此而外，父親還到外地劇團(tuán)拜師學(xué)藝。而那個(gè)小伙子與他走了一條相反的路子，四處送禮找門(mén)路，希望“貴人”能提攜他。后來(lái)，他還真的走在了父親的前面，當(dāng)了業(yè)務(wù)副團(tuán)長(zhǎng)?？筛赣H不管誰(shuí)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，依舊天天“吊”嗓子，練唱秦腔。

這樣的生活一直持續(xù)了十多年，后來(lái)，情況發(fā)生了很大的變化。秦腔漸漸沒(méi)了市場(chǎng)，劇團(tuán)陷入困境，最后連工資都發(fā)不出來(lái)了，團(tuán)里的人走的走，散的散，那位副團(tuán)長(zhǎng)成了光桿司令，干脆在演出大廳里放起了錄像、電影，可還是沒(méi)什么人來(lái)看，最后只好靠出租街面房，過(guò)著半死不活的日子。而父親沒(méi)有走，還跟以前一樣，照樣每天吼吼秦腔戲。為此，母親很是不樂(lè)意，說(shuō)都沒(méi)人看秦腔戲了，還下這么大功夫干啥？可父親說(shuō)：“那我就唱給自己聽(tīng)，還不行嗎？”就這樣，誰(shuí)也沒(méi)拗過(guò)父親，他依舊癡情于自己的秦腔戲。

二

五六年后，情況又有了變化。鄰縣由于經(jīng)濟(jì)率先上去了，加之新上任的縣長(zhǎng)很注重文化建設(shè)，決定牽頭成立秦腔劇團(tuán)，到處招兵買(mǎi)馬，搜羅秦腔藝人。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)父親的名聲后，愿意出高薪聘請(qǐng)父親當(dāng)業(yè)務(wù)副團(tuán)長(zhǎng)。這下，父親原先所在的劇團(tuán)里人人羨慕起來(lái)，當(dāng)年那個(gè)與他一起進(jìn)劇團(tuán)的人拉著父親的手說(shuō)：“老伙計(jì)，當(dāng)年咱倆一起來(lái)的，現(xiàn)在你是香餑餑，有人搶著要，而我還是老樣子，你說(shuō)這是為啥呀？”

父親想了想，很是認(rèn)真，然后淡淡地說(shuō)：“藝不壓身啊。咱們是唱戲的，就得下硬功夫?！?父親說(shuō)的是真話，要不是這些年他堅(jiān)持唱戲，練下一身過(guò)硬的本領(lǐng)，那他現(xiàn)在也沒(méi)人要。

父親上任的時(shí)候有些遺憾，遺憾他不能在家鄉(xiāng)的秦腔舞臺(tái)上大展身手，但他同時(shí)也很欣慰，雖然是在外縣唱戲，但畢竟有了他的舞臺(tái)，能把自己的滿腔熱情釋放出來(lái)。所以，父親只向人家提了一個(gè)要求：悄悄地走，別派車(chē)來(lái)接他，自己坐班車(chē)去報(bào)到。

在鄰縣一唱就是10年。10年里，父親把全部秦腔熱情都灑在舞臺(tái)上，那是他的寄托，他把自己的藝術(shù)、智慧、汗水都灑在了鄰縣，灑在了鐘愛(ài)的秦腔舞臺(tái)上。也由于他的努力，這個(gè)劇團(tuán)從無(wú)到有，從小到大，一步步發(fā)展了起來(lái)，最后成為全市有名的秦劇團(tuán)，父親還代表劇團(tuán)去省城電視臺(tái)參加了幾次大賽，得過(guò)一次一等獎(jiǎng)的好成績(jī)。那次，當(dāng)年的縣長(zhǎng)拉著父親的手說(shuō)：“你為我們縣爭(zhēng)了光，是功臣，全縣人民不會(huì)忘記你的?！?父親竟激動(dòng)地掉了眼淚。當(dāng)時(shí)，我們以為父親流的是高興的淚水，后來(lái)才知這淚水還有更深一層的含義。他年輕的時(shí)候，自己家鄉(xiāng)的縣長(zhǎng)每次在演出時(shí)，都是爭(zhēng)著去握明星的手，對(duì)他們這些基層演員，連句鼓勵(lì)的話都沒(méi)有。現(xiàn)在在鄰縣，他受到了這樣的評(píng)價(jià)，自然感覺(jué)出了自己的藝術(shù)價(jià)值。

60歲的時(shí)候，父親從鄰縣劇團(tuán)退休了。臨走時(shí)，鄰縣縣委書(shū)記勸他留在那兒，并說(shuō)會(huì)給他免費(fèi)提供一套永久住房?？墒牵赣H執(zhí)意要回到自己的家鄉(xiāng)。他說(shuō)：“年輕的時(shí)候沒(méi)能力。人都說(shuō)，葉落歸根，我還是想回老家。趁著我還能動(dòng)彈，在秦腔界還有點(diǎn)人脈的時(shí)候，我想回去成立一個(gè)民間秦腔劇團(tuán)，不上舞臺(tái)，我心慌?！贝蠹乙汇?，原來(lái)，父親魂?duì)繅?mèng)繞的依然是舞臺(tái)。

父親一回到家鄉(xiāng)，就立即張羅，用積攢的工資、這些年演出所得獎(jiǎng)金，以及退休金，在很短的時(shí)間內(nèi)成立了一個(gè)民間秦腔劇團(tuán)，并活躍于全縣各地。

我清楚地記得，每次只要有人邀請(qǐng)他們劇團(tuán)去唱戲，父親都極為認(rèn)真，演出前給演員開(kāi)動(dòng)員會(huì)，交代注意事項(xiàng)，商量那段戲該怎樣唱，那個(gè)動(dòng)作應(yīng)該做到什么地步……所有這些從不敢馬虎，用父親的話說(shuō)，就是：“稍不注意，一個(gè)動(dòng)作不到位，就會(huì)毀了一場(chǎng)演出?！?/p>

一次，為了排好一出反映脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)代秦腔戲，父親覺(jué)得有關(guān)部門(mén)提供的素材不鮮活，與幾個(gè)主要演員一起，連續(xù)住在鄉(xiāng)里，跟第一書(shū)記和工作隊(duì)員共同生活了兩周，跑了8個(gè)村，掌握了大量資料，才將一出折子戲排好。有人說(shuō)：“人家給你現(xiàn)成素材，你稍加改動(dòng)就能排一出戲，你何苦拼著老命跑到山里去？”父親說(shuō)：“你不去親身感受，自己都找不到魂，排出來(lái)給誰(shuí)看呀？”就這樣，這出折子戲硬是耗時(shí)一個(gè)多月才排出來(lái)，而且是邊演邊改，一共跑了17個(gè)村，演出17場(chǎng)。結(jié)果，這出戲后來(lái)成了精品，省上列為樣板戲在全省推演。

越來(lái)越好的是，這些年家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)慢慢上來(lái)了，喜歡秦腔的人又漸漸多了起來(lái)，父親的劇團(tuán)接到的演出邀請(qǐng)也日益增多。更讓父親高興的是，縣秦腔劇團(tuán)重建并改制，父親把他的民間劇團(tuán)與縣劇團(tuán)合并后組建了新的股份制劇團(tuán)，他擔(dān)任新劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。為此，我曾開(kāi)玩笑地對(duì)父親說(shuō)：“你已是CEO了！”父親一聽(tīng)，立即擺擺手，說(shuō)：“這還得益于國(guó)家的發(fā)展，國(guó)家強(qiáng)大了，老百姓的生活好了，開(kāi)始注重文化了，也給我們這些藝人提供了施展舞臺(tái)。但我不能擋道，只要這個(gè)劇團(tuán)步入正軌，我就辭去團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)，要給年輕人機(jī)會(huì)，讓他們來(lái)挑重?fù)?dān)?！?/p>

后來(lái)，父親他們的劇團(tuán)又一次發(fā)展壯大，他兌現(xiàn)自己的諾言，向董事會(huì)提出辭職申請(qǐng)。幾經(jīng)考慮，父親的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。走的那天，剛好是父親70歲生日，他很高興，爽快地請(qǐng)大家喝酒。

三

父親再退休那天，我沒(méi)回家。不過(guò)，這次回來(lái)后，我跟父親聊天說(shuō)：“你退休那天我沒(méi)趕上，聽(tīng)說(shuō)很熱鬧，可是非常遺憾，沒(méi)見(jiàn)到你那天的高興勁兒?！边@時(shí)，我兒子在旁邊喊了一句：“那就讓爺爺給我們唱段秦腔，好不好？”我剛要制止兒子，父親卻高興地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，只要有人想聽(tīng)?wèi)?，我就唱?！闭f(shuō)著，他就準(zhǔn)備起來(lái)。

我們幾個(gè)人來(lái)到一片空地，一邊坐下喝茶，一邊在前面辟出一塊地方，算是演出舞臺(tái)，父親一邊拉二胡，一邊唱了起來(lái)。唱著唱著，我發(fā)現(xiàn)父親動(dòng)情了，聲音高亢激越而又極富熱情，一下抓住了我們的心。那曲調(diào)一會(huì)兒蜿蜒起伏，一會(huì)兒風(fēng)平浪靜，一會(huì)兒曲曲折折，一會(huì)兒嘈嘈切切，讓你隨著主人公的心緒而跌宕起伏。唱到動(dòng)情之處，父親眼中分明有什么在晶瑩發(fā)亮，一閃一閃間，眼淚奪眶而出！

當(dāng)時(shí)的我，真的被感動(dòng)了，也被震撼了！按說(shuō)，這是一場(chǎng)平常的非正式演出，聽(tīng)眾只是我們并不內(nèi)行也不認(rèn)真的幾個(gè)人，僅僅隨便聽(tīng)聽(tīng)而已，父親完全可以平平淡淡地把唱段唱完，但他是那么認(rèn)真，那么投入！