歷史 · 記憶 · 回歸：美國亞裔文學(xué)版圖中的華裔文學(xué)研究

陳連貴 朱蓓章

摘要：朱蓓章教授以群體歷史心理研究法構(gòu)建美國亞裔文學(xué)“回歸敘事”，著眼亞裔跨洋雙向位移過程中種族心理、歷史書寫和記憶作用機制。身為華裔研究者，朱教授格外關(guān)注美國語境中的華裔文學(xué)研究，提倡華裔文學(xué)與美國其他族裔文學(xué)的比較閱讀，以“相似性”為切入口把握華裔作家與歷史和文學(xué)潮流的互動，使華裔文學(xué)研究獲得文化和美學(xué)視角之外的生命力。訪談涉及美國亞裔文學(xué)敘事技巧、體例取舍、研究方法、歷史與記憶作用、種族研究、華裔文學(xué)定位、亞裔共同體等具體問題，為拓展中國語境下的華裔文學(xué)研究提供新思路。

關(guān)鍵詞：朱蓓章;回歸敘事;美國亞裔文學(xué);美國華裔文學(xué)

中圖分類號：I106??? 文獻標識碼：A??? 文章編號：1006-0677（2021）1-0116-07

基金項目：2019年度江蘇省政府留學(xué)獎學(xué)金資助，項目編號：JS-2019-282;2020年度江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)基金資助項目“美國華裔文學(xué)回歸敘事研究”，項目編號：2020SJA1417。

作者單位：陳連貴，南京大學(xué)外國語學(xué)院、常熟理工學(xué)院外國語學(xué)院;

朱蓓章（Patricia P. Chu），美國喬治·華盛頓大學(xué)英語系。

朱蓓章教授（Patricia P. Chu）是美國亞裔文學(xué)研究專家，喬治·華盛頓大學(xué)英語系副主任，長于美國亞裔離散文學(xué)、傳記文學(xué)和文化研究，著有《我未曾到過的地方：亞美回歸敘事中的遷移、憂郁和記憶》（2019），《同化亞洲人：亞裔美國作家的性別策略》（2000）等。朱教授是美國華裔學(xué)者，關(guān)注美國華人發(fā)展狀況，注重研究歷史和群體心理對現(xiàn)當代華人身份認同的影響，其研究方法對中美不同語境下的華裔文學(xué)研究互鑒具有啟示意義。筆者訪學(xué)喬治·華盛頓大學(xué)之際，就亞裔回歸敘事、種族研究、華裔歷史心理、華裔文學(xué)樣式和定位等問題對朱教授進行了訪談。該訪談錄英文稿已由朱教授本人確認。

陳（筆者）：中美不同語境中的亞華裔文學(xué)研究呈現(xiàn)了不同的關(guān)切。您的新作《我未曾到過的地方：亞美回歸敘事中的遷移、憂郁和記憶》①從歷史心理的角度研究亞裔跨洋敘事，為我們把握華裔文學(xué)定位、融合不同語境研究傳統(tǒng)提供了啟示。

朱（朱蓓章）：作為華裔的美國亞裔文學(xué)研究者，我愿意將我的切身感受融入學(xué)術(shù)研究，使亞裔文學(xué)研究有溫度、有深度。

一、容閎研究與文學(xué)研究方法論

陳：您的新作專章論述了容閎及其回憶錄《我在中國和美國的生活》（Yung Wing， My Life in China and America， 1909）。容閎并非族裔作家，他更被視作中國近代史上的改革者。容閎何以成為美國亞裔文學(xué)批評的對象？

朱：美國亞裔文學(xué)研究不應(yīng)局限于亞洲到美洲的單向移民。我在書中著眼于雙向遷移和跨洋敘事，特別關(guān)注第一代移民及其后裔回歸母國時的復(fù)雜文化反應(yīng)。誠然，容閎是公認的改革家，很多研究及其自述均對其政治經(jīng)歷給予關(guān)注;他亦有革命的一面，其晚年曾募集資金以推翻清朝統(tǒng)治;他更以倡導(dǎo)現(xiàn)代教育著名，推動了清朝第一批官方赴美留學(xué)。他的作品不僅具有歷史價值，其敘事策略也呼應(yīng)了許多作家對“世界公民”身份的追求。

陳：是否就是您在書中所提“旅行敘事”和“奴隸敘事”？但問題是，容閎并沒有明確表達與這兩種敘事的關(guān)聯(lián)，您何以將它們與容閎的經(jīng)歷聯(lián)系起來？

朱：我理解你的疑慮。洛麗莎（Lisa Lowe）在其作《四大洲的密切聯(lián)系》②中已就歐、非、亞、美四大洲貿(mào)易、奴隸制和帝國主義的關(guān)聯(lián)做了詳盡且令人信服的解釋。歐洲勢力或想要殖民，或想與亞洲國家進行自由貿(mào)易。要研究容閎的思想，就必須弄清他在當時特定的歷史環(huán)境下所受教育和閱讀情況，旅行和奴隸文學(xué)是其重要閱讀內(nèi)容。傳教士郭實臘（Karl Gützlaff）的“旅行寫作”是切入口。容閎的英語主要習自郭實臘的妻子，盡管此說尚有爭議。郭實臘是當時很有影響力的傳教士作家，著作多達80多部并以中、英等多國文字出版。容閎對其勢必有所了解，有理由相信容閎至少讀過郭實臘的部分作品。比如說郭實臘頗有影響的著作——《中國沿海三次航行記1831、1832、1833年》（Journal of Three Voyages along the Coast of China in 1831， 1832， and 1833，1834），該書收藏于耶魯大學(xué)辯論社“團結(jié)兄弟會”（the Brothers in Unity）圖書館，而容閎曾在該館擔任館員。

1855年，容閎留學(xué)歸國之后曾到訪一個地方，據(jù)說總督葉名琛在無可靠證據(jù)亦未經(jīng)合理審判的情況下在那里處決了七萬五千名叛亂分子，容閎開始質(zhì)疑清政府統(tǒng)治。雖在香港謀職律師未果，容閎仍拒絕了洋行買辦的工作，就是為外國貿(mào)易公司翻譯和疏通地方的工作。容閎在其回憶錄中并未明確表達對該工作的鄙視，但郭實臘曾為從事鴉片貿(mào)易的公司擔任買辦，容閎此舉的原因一下清晰可辨。容閎對其茶葉經(jīng)銷之旅的描述有明顯模仿郭實臘“旅行寫作”的痕跡。但是，郭實臘鼓勵西方人在中國自由行動、開展貿(mào)易，不必顧慮中國當局的規(guī)定，容閎則對此表示譴責。

至于“奴隸敘事”，乍一聽似乎關(guān)系更為疏遠。我并不是說容閎得寫非洲奴隸貿(mào)易的細節(jié)，如艾奎諾（Olaudah Equiano）或道格拉斯（Frederick Douglas）的奴隸敘事。但是，容閎的確將中國苦力與非洲黑奴作比，兩者有被囚禁、綁架、船運、販作勞工和殘酷環(huán)境勞作等類似境遇。寬泛地說，容閎的“世界主體”（global subject）意識與艾奎諾的“英國公民”和“真正人類”（true human being）意識的邏輯是相呼應(yīng)的。容閎采納了奴隸敘事“自力更生”、“信仰基督教”、“尊重女性”、“受教育、有教養(yǎng)”、“有商業(yè)頭腦、經(jīng)濟有為”等基本思想。敘事手段與敘事目標是緊密相關(guān)的。修辭“相似性”不容忽視。鑒于道格拉斯的影響力和容閎的受教育經(jīng)歷，我們也有理由相信容閎閱讀過他的作品。容閎對其教育理想與中國現(xiàn)狀的反差沮喪的描述則直接呼應(yīng)了道格拉斯的奴隸敘事。當然，當有（作品的）直接陳述或清晰呼應(yīng)為驗證，這種推測就會很有說服力。讀者應(yīng)放寬論證標準，不能忽視修辭“相似性”。

陳：這種學(xué)術(shù)創(chuàng)新很令人佩服，這種文學(xué)研究方法也讓人大開眼界。

朱：文學(xué)研究需要一些想象。我要強調(diào)的是，容閎沒有忽略對美國人而言非常重要的寫作傳統(tǒng)。他與旅行敘事和奴隸敘事的傳統(tǒng)開展對話。這種對話有時非常隱蔽，但作為學(xué)者，我們應(yīng)該追溯并闡釋這樣的對話。

二、美國亞裔文學(xué)體例與記憶研究

陳：容閎的回憶錄有兩個中文譯本，很有意思的是，它們被分別譯為《西學(xué)東漸記》（1981）和《容閎回憶錄》（2012），兩個譯本的名稱體現(xiàn)了歷史/宏觀和心理/微觀的不同視角。在提到自傳和回憶錄的差異時，您似乎同意萊科（Julie Rak）的觀點，認為回憶錄“聚焦人們生活中較少被承認的方面……以‘語言密度（density of language）和寫作過程的‘自反性（self-reflexivity）為特征”③，您借此定義“家庭回憶錄”這一文類。這樣看來，《容閎回憶錄》的譯本名并無不妥，（但容閎此作又帶有明顯的自傳風格）。您能否解釋一下這兩種體例的區(qū)別？我們應(yīng)該如何把握亞/華裔文學(xué)研究中的自傳或回憶錄寫作傳統(tǒng)？

朱：在我看來，自傳更是一個公共文書，經(jīng)常采用線性陳述的方式勾勒家族譜系，講述童年經(jīng)歷、教育情況，公開成就并于傳主去世前終止?；貞涗浭歉鼮閮?nèi)在的個體經(jīng)驗，陳述方式不一定是線性的。回憶錄追溯記憶的曲折經(jīng)歷。前者更關(guān)注外部世界，而后者更關(guān)注內(nèi)在經(jīng)驗。

陳：這是否意味著自傳因更符合事實而比回憶錄更加可信？

朱：自傳與回憶錄的書寫目的常常是不同的。我不認為自傳比回憶錄更可信，但是前者歷史性更強，也更易于驗證。精神病學(xué)家、大屠殺作家多里·勞伯（Dori Laub）曾寫到一位大屠殺幸存者回憶奧斯維辛集中營里的一次起義，她看到四座煙囪處于大火之中。歷史學(xué)家們對此質(zhì)疑，稱只有一座煙囪被損毀，并非四座，且那次起義以失敗告終。但勞伯采訪了那位幸存者后堅稱，“她要證明的不是煙囪的實際數(shù)量，而是抗爭的事實，對沖破死亡的牢籠而生存的渴望”④。在勞伯看來，煙囪的數(shù)量不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在于言說者的經(jīng)驗記憶——通過回憶，在腦海中重新經(jīng)歷那次反抗的成功時刻，挑戰(zhàn)奧斯維辛敘事的壓迫“框架”。這是只有見證者才能述說的;如果沒有直接的見證者，則必須發(fā)揮身為創(chuàng)作者的想象。自傳作家固然應(yīng)該仔細核查事實，但若歷史記錄從一開始就是錯誤的呢？我書中所論鄭靄齡（Denise Chong）祖父母的情況便是一例⑤。

陳：似乎記憶可以比事實更有作用。

朱：的確，很多美國亞裔作家都是從寫關(guān)于家族歷史的小說開始的。他們本意可能并非將家族細節(jié)公之于眾，而只是想象對家族歷史的參與。湯亭亭《女勇士》第一章“無名婦人”便是一例⑥。敘述者姑姑姓名、如何懷孕都沒有記錄;學(xué)者們甚至懷疑其存在與否。但湯亭亭意在深入這一人物，尋找該女子懷孕的原委、如何因此給家庭招來村民的攻擊，及至該故事本身的問題。盡管湯亭亭最終只能訴諸猜測，但我們絲毫不能因此否認她作品的價值。

陳：我同意。湯亭亭的這一努力其實是對美國歷史宏大敘事的補足。說到《女勇士》，您如何看待該作品在文學(xué)樣式歸類上的爭議？

朱：《女勇士》是克諾夫出版社以回憶錄出版的。出版商認為（亞裔作家的）第一部作品若是自傳會比小說更暢銷。趙健秀及其同僚稱當時的白人出版商和批評家認為美國亞裔不會創(chuàng)作藝術(shù)作品，只能夠撰寫人種志報告，正如黃玉雪以人種志自傳《華女阿五》（Jade Snow Wong， Fifth Chinese Daughter， 1950）獲得成功那樣。湯亭亭稱其寫作是虛構(gòu)性的，但其框架邏輯卻是自傳性的。她以一名年輕的華裔女性說話，將該文學(xué)人物稱為故事的“敘事女孩”，探尋她作為女性在美國華裔文化中的位置。因此，出版社將其定位為回憶錄也無可厚非。

除了出版商的商業(yè)考量，也應(yīng)考慮接受的歷史。歷史上有一段時間，白人讀者傾向于將所有美國亞裔文學(xué)視為“非虛構(gòu)”作品。美國亞裔作家不得不面對這一事實，面對出版商對美國亞裔相關(guān)虛構(gòu)作品的拒斥。徐忠雄在訪談中說出版商曾鼓勵他將一部已完成的關(guān)于華裔家庭的小說改掉。那位出版商明確表示如果給他們一部關(guān)于白人家庭的類似小說，他們就會出版。他拒絕了。小說家格羅麗婭·哈恩（Gloria Hahn）以金羅揚（Kim Ronyoung）為筆名出版了一部根據(jù)她父母的移民經(jīng)歷所寫的小說《土墻》（Clay Walls， Sag Harbor， New York： Permanent Press， 1987）。她的女兒透露，其母曾不得不在小出版社和大出版社之間做選擇。最終的選擇是前者，因為她想更加自主地講述父母的故事。《土墻》是第一部以英語出版的美國朝鮮裔小說，將被流放的朝鮮人的美國生活與他們在日據(jù)時期的經(jīng)歷聯(lián)系起來。該主題選擇非常有意義。這樣的例子還有很多。

三、“回歸修辭”

陳：出于各自不同的情況，作家們的選擇也會不同。我們回到您對“回歸”的關(guān)切上。在我看來，對美國亞裔群體來說，“回歸”這一概念成立的前提是所謂“故鄉(xiāng)”的存在。您是亞裔文學(xué)研究的學(xué)者，本身也是華裔，您如何理解“故鄉(xiāng)”這一概念？您的理解是否具有代表性？

朱：“故鄉(xiāng)”一說似乎與我相距甚遠，因為我并沒有對生長城市的特殊依戀感。我出生于紐黑文，在匹茲堡生活16年。匹茲堡固然很好，但我離開這座城市時心中卻是喜悅和興奮，感覺生活會大有不同。大學(xué)畢業(yè)后，我又在紐約生活了10年。這些城市于我而言都不是故鄉(xiāng)。原則上說，故鄉(xiāng)是人們長大成人的地方，但就我而言，離家才能真正成長。

陳：您的例子似乎能夠說明在美國語境中，“流動性”對華裔群體也具有重要意義，這個主題一些學(xué)者如黃秀玲（Sau-ling Cynthia Wong）有專門研究⑦。

朱：對許多中國人來說，故鄉(xiāng)其實就是祖輩生活的地方。但若只是拜訪過祖居地一次、一天，此地于我何以稱為故鄉(xiāng)？中國人理解的“故鄉(xiāng)”概念，對那些生長于美國的人而言并非同義。我到我母親的故鄉(xiāng)杭州的次數(shù)稍微多些，但我50歲之后方得機會拜訪此地，何談感情上的依戀？

陳：您能借此談?wù)勀鷮Α半x散”的理解嗎？

朱：“離散”這一概念意味著對移出地的強烈意識和認同，正如我的父母雖久居美國，成為美國公民，在此生養(yǎng)子女，但內(nèi)里卻認為自己是中國人。中國于我當然很重要，但我不會說我與他們一樣處于離散狀態(tài)，因為作為一名“ABC”（在美出生的華人），我一直是一名美國人。我用英語思維，我的中文水平一般。語言障礙使我無法真正進入中國文化;但回到中國，我能感受到感情的聯(lián)結(jié)。理智告訴我我只是客人，但感情上我有回家的感覺。

陳：我們看到，許多美國亞裔文學(xué)學(xué)者是具有亞洲血統(tǒng)的，這顯然不能簡單用“學(xué)術(shù)興趣”解釋。亞裔研究者是否與亞裔作家一樣，努力促成一個共同體以表達種族關(guān)切？

朱：這是肯定的。美國亞裔研究始自加州的美籍亞裔人士，他們要建立一個被認可的傳統(tǒng)。美國亞裔研究自發(fā)端便是政治性的，是從學(xué)科角度進行的政治申索。在文學(xué)層面，早期學(xué)者們?yōu)閬喴嶙骷椅膶W(xué)價值的認可奔走呼告。從跨學(xué)科研究視角看，歷史學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家、社區(qū)活動者、新聞從業(yè)人員等群體一直是呼吁社會正義的積極力量。

陳：您以“回歸修辭”（Trope of Return）構(gòu)建回歸敘事，將與回歸相關(guān)的歷史和情感整合入一種特殊文學(xué)樣式中。您能否對這個“修辭”做進一步解釋？回歸敘事研究的對象是否一定是移民及其后代的“事實回歸”或“象征回歸”⑧？

朱：這里的“修辭”可以是人的情感隱喻，也可以是推動情節(jié)發(fā)展的思想或行動。很多作品中的“回歸亞洲”只是人物的想象，回歸行為不一定真實發(fā)生。這種場景的頻繁出現(xiàn)表明了回歸修辭在亞裔想象中的中心地位。不過，我在書中暫限于實際發(fā)生的亞洲之旅，包括一代移民的“事實回歸”及其后代的“象征回歸”（即對亞洲的首次造訪）。亞裔文學(xué)向來關(guān)注移民和同化問題，但我認為不能只關(guān)注單向遷移。龐大的回歸群體何以被忽視？還有那些在亞洲和美洲來回遷移的人。亞裔文學(xué)不應(yīng)只著眼美國，亞裔群體身份建構(gòu)所依賴的亞洲家族經(jīng)驗和歷史是不能忽視的。這是對亞裔文學(xué)研究的糾偏，傳統(tǒng)研究過于強調(diào)“美國性”（Americanness）和“真確性”（authenticity）?！罢娲_性”這一概念是具有復(fù)雜性的，從90年代對“真確性”的大討論及洛伊絲·山中（Lois Ann Yamanaka）小說《懸梁布魯》（Blu's Hanging， 1997）引起的爭議可見一斑。文學(xué)不應(yīng)該局限于正面的呈現(xiàn);成功的文學(xué)作品必然是視野開闊的，不僅關(guān)注作者和出版商所看重的中心人物，亦關(guān)注處于邊緣的人物。視野是否開闊是評判小說家是否偉大的重要標準。

四、“憂郁”情感結(jié)構(gòu)與種族歷史書寫

陳：“種族憂郁”是您構(gòu)建回歸敘事的基本理論概念。如果細細追溯，這一概念涉及許多心理學(xué)和文化研究的理論成果。您從鄭安琳（Anne Anlin Cheng）、伍德堯（David L. Eng）和韓信熙（Shinhee Han）等學(xué)者的論述發(fā)展而來的理論視角對研究種族心理、開展文學(xué)批評具有重要意義。您同意伍德堯和韓信熙在“種族憂郁”研究上的“非病態(tài)情感結(jié)構(gòu)”說⑨。早期美國亞裔文學(xué)常呈現(xiàn)亞裔群體逆境求生和缺少話語權(quán)的憂郁歷史，但當華裔與其他族裔在美國得以發(fā)聲、許多新族裔作家獲得成功時，您是否還認為“種族憂郁”是族裔群體無法擺脫的困境？

朱：“種族憂郁”并非個體的心理問題。威廉斯（Raymond Williams）將“情感結(jié)構(gòu)”定義為特定時期藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的普遍情感，且不一定在情節(jié)或?qū)υ捴兄苯映尸F(xiàn)。很多亞裔文學(xué)描述了在美置業(yè)、結(jié)婚和成就事業(yè)的經(jīng)歷。但在其表象之下，尚存一層憂郁的基調(diào)。黎錦揚的《花鼓歌》（C. Y. Lee， Flower Drum Song， 1957）便是一例。該小說先后為舞臺和大熒幕改編成音樂喜劇。鄭安琳將音樂喜劇描述為一種“歡心愉快”或“無限樂觀”的文類。小說中，主人公與他并不相愛的女子分手，導(dǎo)致該女子自殺。這一情節(jié)顯然不適合音樂喜劇。因此，該作品電影版一改該女子平凡窮苦的形象，將其打造為優(yōu)雅、時尚、自信的女性角色，被拒絕、自殺這些悲傷情節(jié)被抹除，最后只是在一個神秘的舞會出場后自然淡出了故事。原作表現(xiàn)了憂郁的情感結(jié)構(gòu)，一種在歡快基調(diào)和歡樂結(jié)局掩藏下的困苦和心理缺失。作者固然可以為小說打造一個歡樂的結(jié)局，無論其是否有意為之，但憂郁的基調(diào)卻會被保留下來。與其說作家是憂郁的，應(yīng)該按照威廉斯的觀點說文本有其自身的情感結(jié)構(gòu)。因此，問題不在于少數(shù)族裔作家能否擺脫憂郁，而在于種族憂郁為何在族裔文學(xué)中普遍存在。美國亞裔文學(xué)仍然經(jīng)常是憂郁的。單個故事可能結(jié)局圓滿，但若置于亞裔文學(xué)群體進行比較閱讀，讀者就會發(fā)現(xiàn)反烏托邦、對未來的消極情緒、焦慮和創(chuàng)傷。這些主題不是亞裔文學(xué)的專利，但我們必須追問亞裔文學(xué)中的憂郁是否以及如何與政治歷史相聯(lián)。移民必有所失，心理損失是很難彌補的。

陳：這正是歷史和記憶研究的重要性所在。

朱：的確如此?！皩褂洃洝本褪且环N有別于官方歷史的特殊敘述方式，它以個體記憶和想象挖掘了國家層面忘卻或忽視的東西。文化協(xié)商固然是美國亞裔研究的重要方面，但講述異于官方歷史的故事對族裔作家的意義更加突出。當然，閱讀亞裔文學(xué)也須保持批判性，亞裔作家并非取向一致的寫作團體，有些作家在選擇政治主題和表達方式時會更謹慎些。

陳：是的，作家和研究者都有不同的經(jīng)歷和關(guān)切。中國語境和美國語境下的華裔文學(xué)研究的一大不同便是前者更關(guān)注文化問題，而后者更關(guān)注種族問題。

朱：我本人研究的是種族問題，但作家和研究者也可以關(guān)注其他主題，如鄧敏靈《不要說我們一無所有》（Madeline Thien， Do Not Say We Have Nothing， 2016）所關(guān)注的歷史和政治主題。

陳：譚恩美的《拯救溺水魚》（Amy Tan， Saving Fish from Drowning， 2005）也是一個（多主題探索的）例子。

朱：亞裔美國人的種族關(guān)切可能不是身在中國的中國學(xué)者所能感受的。雖然中國有少數(shù)民族，但對他們的研究與美國語境的種族研究截然不同?！胺N族”這個概念是政治性的。我推薦美國社會學(xué)家奧米（Michael Omi）和溫南（Howard Winant）的著作《美國的種族構(gòu)型》（Racial Formation in the United States，2014），有助于深入理解美國的種族問題。我在先前著作中也論述了美國亞裔研究的兩種模式——族裔模式（Ethnic Model）和種族模式（Racial Model）。前者講述所有種族的移民者在美國克服困境、持續(xù)前行、提升地位的歷史。后者政治性更強，認為美國亞裔從一開始就被標記為“種族他者”，因而被與白人移民區(qū)別對待。美國話語體系將亞裔構(gòu)建為種族少數(shù)群體，而非族裔少數(shù)群體。不妨與愛爾蘭裔移民作對比。兩者均于十九世紀中葉大量進入美國。美國歷史上有愛爾蘭裔總統(tǒng)，世界五百強企業(yè)有愛爾蘭裔大亨，亦有許多愛爾蘭裔電影明星。但無論在商界、政界或文化界，華裔領(lǐng)袖人物則相較較少。原因何在？實行了60多年的限制亞洲移民、拒絕亞洲人歸化的諸排亞法案提供了一些解釋。盡管種族是通過話語建構(gòu)的，但其社會影響卻是巨大的，9/11之后更甚，恐怖襲擊導(dǎo)致一些族裔群體被貼上了“邪惡的外來人”的標簽。

陳：要想深入研究美國亞/華裔生存和心理境況，種族問題的確是不可避免的，我們不能停留于文化和美學(xué)層面。

五、美國亞裔文學(xué)版圖中的華裔文學(xué)

陳：出于民族情感，中國學(xué)者通常更加關(guān)心華裔文學(xué)，但是很顯然在美國語境中華裔文學(xué)只是亞裔文學(xué)的組成部分。我們究竟應(yīng)該如何在美國亞裔文學(xué)版圖中定位華裔文學(xué)呢？

朱：從歷史上看，中國人和日本人于19世紀末、20世紀初較早進入美國。作家必須至少獲得安定的環(huán)境和閑暇時間方能創(chuàng)作。一些早期中國移民成立了文學(xué)社，在中文刊物上發(fā)表詩歌作品，后由譚雅倫翻譯出版，書名為《金山詩集》（Marlon K. Hom. Songs of Gold Mountain： Cantonese Rhymes from San Francisco Chinatown， 1987）。還有被拘留于舊金山外天使島的早期移民在監(jiān)獄墻上寫下的抗議詩，由麥禮謙等學(xué)者收集、翻譯和出版，書名為《愛倫詩集》（Him Mark Lai， Genny Lim， and Judy Yung. Island： Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island， 1910-1940， 2014）。不能忽視英語以外出版物的研究，精通雙語和雙文化的學(xué)者在本領(lǐng)域比單語學(xué)者可以更有作為。無論怎么說，能夠用英語寫作出版的亞裔作家，要么是受過良好教育，要么是美國亞裔移民后代。毫無疑問，因抵美時間相對較早，華裔和日裔作家在亞裔文學(xué)傳統(tǒng)中被給予了更多關(guān)注。

因為與英帝國的歷史聯(lián)系，印度人、巴基斯坦人和斯里蘭卡人更傾向于移民英國或加拿大，因此早期美國亞裔文學(xué)鮮見南亞裔作品。這也是一些重要的北美南亞裔作家為加拿大籍的原因。但如果將美國南亞裔文學(xué)與英語南亞離散文學(xué)關(guān)聯(lián)研究，南亞裔文學(xué)其實是全球離散文學(xué)傳統(tǒng)的重要一支，研究者應(yīng)給予其更多的關(guān)注。菲律賓裔作家上世紀70年代便開始發(fā)表作品，但因早期文選鮮有關(guān)注移民和流亡作家作品，菲律賓裔文學(xué)初始并未得到研究者重視。早期亞裔文學(xué)兩部重要文選⑩雖亦未收錄朝鮮裔作家作品，但從姜鏞訖（Yanghill Kang）、理查德·金（Richard Kim）和金羅揚開始，朝鮮裔文學(xué)傳統(tǒng)已初現(xiàn)端倪。東南亞人于1965年和1975年大量移民美國，但他們的1.5代或二代后代才開始寫作和出版作品。中東裔作家也應(yīng)該在研究范圍之內(nèi)，尤其在討論東方主義之時，但如此一來似乎整個世界都被包括進來了。研究者不得不有所取舍。我個人看來，華裔、日裔、朝鮮裔歷史聯(lián)結(jié)緊密，菲律賓等南亞裔文學(xué)研究則需要不同的文化和殖民史知識儲備。美國南亞裔文化和歷史也各不相同，但在家庭結(jié)構(gòu)和理想上又有一些相似性，該群體在抵達美國或加拿大后因抱團生活聯(lián)系更加緊密。

陳：您認為美國亞裔文學(xué)是因文化而關(guān)聯(lián)，還是因政治而關(guān)聯(lián)？

朱：在各族裔群體內(nèi)部，文化關(guān)聯(lián)是處于支配地位的，但也應(yīng)該研究美國亞裔群體共同的政治處境。這一群體行動并不一致，研究方法也應(yīng)靈活多樣。

陳：朱教授，您是美國亞裔文學(xué)的華裔學(xué)者，您的回答為我們呈現(xiàn)了美國語境中亞/華裔文學(xué)研究狀況，具有深度且令人信服，有助于我們探討華裔文學(xué)及其研究在美國亞裔文學(xué)版圖中的定位。您所采用的歷史—心理研究方法也為我們拓展中國語境中的美國亞/華裔文學(xué)研究提供了借鑒。謝謝！

① Chu， Patricia P. Where I Have Never Been： Migration， Melancholia， and Memory in Asian American Narratives of Return. Philadelphia， Rome， Tokyo： Temple U P， 2019.

② Lowe， Lisa. The Intimacies of Four Continents. Durham， London： Duke U P， 2015.

③ Rak， Julie： Negotiated Memory： Doukhobor Autobiographical Discourse. Vancouver， Toronto： U of British Columbia P， 2004， ix， qtd. in Chu， 2019， p.67.

④ Felman， Shoshana and Dori Laub： Testimony： Crises of Witnessing in Literature， Psychoanalysis， and History. New York： Routledge， 1992， pp.59-63.

⑤ Chong， Denise. The Concubine's Children. New York： Viking， 1994; Chu， 2019， pp.105-122.

⑥“No-Name Woman” in Kingston， Maxine H. The Woman Warrior： Memoirs of A Girlhood among Ghosts. New York： Knopf， 1976， pp.1-16.

⑦ Wong， Sau-ling C. Reading Asian American literature： from Necessity to Extravagance. Princeton， New Jersey： Princeton U P， 1993， pp.118-165.

⑧ 朱蓓章根據(jù)美國亞裔的特殊經(jīng)歷，將“回歸”分為一代移民重訪母國的“本義回歸”、移民子女造訪祖輩文化的“象征回歸”和僅通過書籍、口傳敘事或媒體接近祖輩文化的“虛擬回歸”。詳見Chu， 2019， p.4， pp.33-40.

⑨ “種族憂郁”是亞裔文學(xué)歷史—心理研究路徑的重要理論基石，也是“回歸敘事”的中心理論命題。朱蓓章根據(jù)伍德堯和韓信熙的觀點，認為“種族憂郁是一種非病態(tài)情態(tài)結(jié)構(gòu)，一種日常生活結(jié)構(gòu)，是一種引人矚目的意識形態(tài)，它為特定時期特定人群所共有和感知，但沒有被正式認可，沒有在文化生產(chǎn)實踐過程中成文規(guī)定”（Chu， p.25）。詳見Eng， David L. and Shinhee Han. “A Dialogue on Racial Melancholia”. Wu， Jean Yu-Wen Shen and Thomas， Chen eds. Asian American Studies Now： A Critical Reader. New Brunswick， New Jersey： Rutgers U P， 2010， pp.55-79.

⑩ Chin， Frank et al. Aiiieeeee！： An Anthology of Asian-American Writers. Garden City， New York： Anchor Press/Doubleday， 1991; Chan， Jeffery P. et al. The Big Aiiieeeee?。?An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature. New York： Meridan， 1999.

History， Memory and Return： The Study of Chinese

American Literature in the Map of Asian American

Literature： An Interview with Professor Patricia P. Chu

Chen Liangui and Patricia P. Chu

Abstract： By way of group historical psychology， Professor Patricia P. Chu has constructed the return? narrative in Asian American literature， with a view towards the mechanism of ethnic psychology， historical writing and the roles of memory in the process of mutual displacement by Asians from across the ocean. As a Chinese American scholar， Professor Chu pays particular attention to the study of Chinese American literature in the American context， promoting a comparative reading of Chinese American literature with that of other ethnic American literatures and mastering the interaction of Chinese American writers with historical as well as literary trends from the starting point of similarity， so that vitality can be obtained from outside the angles of culture and aesthetics. The interview involves such concrete issues as the narrative skills of Asian American literature， selection of genres， research methodology， history and the roles of memory， ethnic studies， the positioning of Chinese American literature and the Asian American community， providing new lines of thought for the study of Chinese American literature in the context of China.

Keywords： Patricia P. Chu， return narrative， Asian American literature， Chinese American literature