從科幻到現(xiàn)實(shí)，人類對機(jī)器人的期待

張?jiān)仆?/p>

捷克作家卡雷爾·恰佩克所創(chuàng)作的科幻戲劇《羅梭的萬能機(jī)器人》。

捷克作家卡雷爾·恰佩克所創(chuàng)作的科幻戲劇《羅梭的萬能機(jī)器人》。

日本文化學(xué)者、翻譯家澀澤龍彥的博物隨筆集《夢的宇宙志》中的機(jī)關(guān)人偶。

相比于“機(jī)器人”一詞人盡皆知的傳播廣度，似乎很少人知道英文單詞“Robot”最初的含義。事實(shí)上，這個詞最初來自1920年捷克作家卡雷爾·恰佩克所創(chuàng)作的科幻戲劇《羅梭的萬能機(jī)器人》?！癛obot”是劇作中捷克語“robota”（強(qiáng)制勞動）、“robotnik”（奴隸）的變體。正是從這個起點(diǎn)開始，“機(jī)器人”這一概念便被定性為輔助人類、分擔(dān)人類負(fù)荷的附屬品。

在現(xiàn)代科幻出現(xiàn)機(jī)器人這一概念的一百年間，我們看到了幻想與應(yīng)用的多次變軌與交織。在20世紀(jì)中葉，科幻作品中大量出現(xiàn)“仿人機(jī)器人”的形象，也基本形塑了社會大眾對于機(jī)器人的想象模式。然而，在20世紀(jì)后半葉到21世紀(jì)初，工業(yè)、家電甚至汽車行業(yè)的實(shí)際發(fā)展卻似乎提醒我們，真正能提高效率服務(wù)于人、解決人們的日常需求的，或許并不是長成人形的機(jī)器人，而是專門化的自動化器械。而如今，不論是波士頓動力研發(fā)的機(jī)器人的超高人氣與爭議，還是特斯拉今年8月剛剛揭曉的雙足機(jī)器人計(jì)劃，人類好像再度步入了一個強(qiáng)調(diào)“仿人形態(tài)”機(jī)器人的蓬勃發(fā)展期。本文將“機(jī)器人”與詞源上的根本概念重新結(jié)合在一起審視，試圖為制造“仿人機(jī)器人”挖掘深層次的原因。

幻想：人形機(jī)器人

為什么機(jī)器人一定要長得像人？

科幻小說的“黃金時期”和“新浪潮時期”，大師們在作品中對于機(jī)器人的奇異幻想達(dá)到了一個高峰。阿西莫夫的小說《我，機(jī)器人》系列中，未來在人類社會的各個領(lǐng)域都能看到機(jī)器人的身影：家用、醫(yī)療、物資運(yùn)輸、工業(yè)生產(chǎn)、環(huán)境勘探、資源采集……《趁生命氣息逗留》中，羅杰·澤拉茲尼筆下的機(jī)器人與人工智能更是擁有在廢墟上重建地球的能力。

這股科幻想象的浪潮同時也滲透進(jìn)了流行文化，機(jī)器人形象在20世紀(jì)中葉的畫刊、電視里屢見不鮮。值得一提的是，在當(dāng)時，無論是科幻作家還是普通民眾，對于機(jī)器人形象的想象和描述幾乎都是趨于人形，即術(shù)語所說的“仿人機(jī)器人”（humanoid robot）。這種機(jī)器人往往被設(shè)計(jì)為擁有四肢、軀干、頭部，甚至五官，與人類尺寸相當(dāng)。仿人機(jī)器人的整體形象基本以人體結(jié)構(gòu)為參照基礎(chǔ)。

世界上第一臺工業(yè)機(jī)器人“unimate”。

改編自阿西莫夫作品的美國電影《機(jī)器管家》。

這一現(xiàn)象早有神話與傳說中的先例，在數(shù)千年前的歷史中就有類似的記載。如古希臘神話中宙斯所鑄造的無堅(jiān)不摧的青銅巨人塔羅斯;傳說中13世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家大阿爾伯特制作的機(jī)關(guān)人偶奴仆;中國最早關(guān)于機(jī)器人的記載是《列子·湯問》中的“偃師造倡”?？梢钥吹?，“人形機(jī)器”這一形象一直都扎根在人們腦中。一些理論認(rèn)為這種對使用工具的類人形想象直接脫胎于人類的直覺，在創(chuàng)造一件事物時，人類不可避免地會首先以自身為參照。這不僅僅出于人類中心主義所催衍出的傲慢和無畏，更多的是人類本能中存在著的對造物之神奇的贊嘆和謙卑，以至于我們將人造物是否近似自身這一點(diǎn)直接作為衡量創(chuàng)造能力的標(biāo)尺。

應(yīng)用：非人形機(jī)器人

1958年，約瑟夫·恩格爾伯格和喬治·德沃爾創(chuàng)造了世界上第一臺工業(yè)機(jī)器人“unimate”。1961年，“unimate”正式在通用公司完成安裝，輔助汽車生產(chǎn)?？此票恐氐木匦螜C(jī)身，巨大的底座上連接著一根機(jī)械臂，“unimate”的外觀與人們想象中的“機(jī)器人”實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。這臺工業(yè)機(jī)器人的誕生似乎就在告訴公眾：機(jī)器人并不一定要長得像人。

隨著電子、工程和材料學(xué)的進(jìn)步，人們對于機(jī)器人的認(rèn)知與設(shè)計(jì)理念更是產(chǎn)生了根本性的轉(zhuǎn)變。我們漸漸開始淡化甚至抹除“機(jī)器人”一詞在表象上的內(nèi)涵，轉(zhuǎn)而訴諸其設(shè)計(jì)邏輯在功能和實(shí)用性上的體現(xiàn)。

如果我們把20世紀(jì)中葉對21世紀(jì)的科學(xué)幻想，與我們實(shí)際體驗(yàn)的21世紀(jì)家庭生活比較，會發(fā)現(xiàn)有許多看似瘋狂的元素并未成真—比如《我，機(jī)器人》中的保姆機(jī)器人“小機(jī)”，或者《杰森一家》中的機(jī)器人管家“羅茜”，這樣的商品從來就沒有成為“家用電腦”那樣的標(biāo)配。不過再進(jìn)一步想，我們真的完全辜負(fù)了前人的機(jī)器人幻想嗎？許多城市中產(chǎn)階級家里配備了洗碗機(jī)、洗衣機(jī)、烘干機(jī)、掃地機(jī)器人、智能音箱等，外出時，乘坐的是帶有一定程度的自動化的電動汽車—雖然我們并未擁有完全長成“人形”的機(jī)器仆人，但我們的實(shí)際生活起居顯然已經(jīng)享受到了機(jī)械化、自動化技術(shù)進(jìn)步的福利?？赡苷且?yàn)樗鼈儾恍枰尸F(xiàn)出“一雙機(jī)器手正在洗碟子搓衣服”的樣子，這些器械才能擁有最高的工作效率。

達(dá)芬奇公司研發(fā)的外科手術(shù)機(jī)器人。

Waymo公司研發(fā)的自動駕駛汽車。

在醫(yī)療領(lǐng)域，阿西莫夫?qū)C(jī)器人應(yīng)用也有過描述：“他審視著機(jī)器人的右手—這只用來操刀的手，正非常平靜地擺在辦公桌上。五根手指都很長，被塑造成藝術(shù)性金屬指圈，看來十分優(yōu)雅、特殊，不難想象手術(shù)刀能夠與它們完美結(jié)合，融為一體。這只手在工作時不會有任何猶豫、任何差池、任何顫抖、任何錯誤。當(dāng)然，這是專門化的結(jié)果。”

在現(xiàn)實(shí)中，外科手術(shù)機(jī)器人盡管并不具備如科幻作品中所描述的仿人形態(tài)，但這些機(jī)器人已然在臨床上精準(zhǔn)地完成了數(shù)以百萬計(jì)的微創(chuàng)手術(shù);汽車AI的發(fā)展實(shí)況則一步步覆蓋了科幻作品中對于機(jī)器人司機(jī)的幻想圖景。沿著這條工業(yè)發(fā)展軌跡，科幻電影《全面回憶》中的機(jī)器人駕駛員設(shè)定或許永遠(yuǎn)也不會問世了。

執(zhí)念：創(chuàng)造類人物

但是，即便專門化的工業(yè)效率已經(jīng)不斷把人們引上發(fā)展自動化器械（automation）的道路，有一個宗教般的原始執(zhí)念從來沒有真正消失過：如造物主一般造人。

阿西莫夫在其作品《兩百歲的壽星》（電影《機(jī)器管家》原著小說）中講述了擁有自我意識的機(jī)器人安德魯·馬丁為了被認(rèn)可為人，耗盡一生將自身的機(jī)械身軀從器官、神經(jīng)中樞到外表替換為生物體，并放棄了永生，將自己的正電子大腦與有機(jī)神經(jīng)連接，終于在彌留之際被認(rèn)可為人類。

現(xiàn)實(shí)世界中，2017年10月26日，沙特阿拉伯授予香港漢森機(jī)器人公司生產(chǎn)的機(jī)器人索菲亞公民身份。與科幻作品相對照而言，機(jī)器人索菲亞沒有經(jīng)歷過安德魯·馬丁為了獲得身份認(rèn)同所遭受的艱難與掙扎，甚至其本身與擁有自主人工智能意識都還隔著巨大的技術(shù)鴻溝。我們不禁要問：為什么時至今日，我們?nèi)匀恢鲃佣惹械貙⑸矸菡J(rèn)同賦予一個還在研發(fā)初期的機(jī)器人？為什么在日益追逐實(shí)用效率的今天，依舊對仿人機(jī)器人抱有執(zhí)著與期待？

機(jī)器人索菲亞事件并非單一現(xiàn)象，近些年，前沿的技術(shù)公司普遍對仿人機(jī)器人（humanoid robot）的研發(fā)和制造展現(xiàn)出了巨大的熱情。比如，波士頓動力公司的仿人機(jī)器人產(chǎn)品“Atlas”，以及特斯拉在AI日上宣布要開發(fā)的雙足機(jī)器人“Tesla Bot”。

盡管這些行業(yè)內(nèi)的頂尖技術(shù)公司在仿人機(jī)器人的設(shè)計(jì)初衷及怎樣實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)用上始終沒有一個完整自洽的說明，它們?nèi)圆幌度刖蘖康呢斄εc物力。我們或許可以推測，這些公司的做法或許基于一個共識—人類活動是一個復(fù)雜、多元的集合，幾乎所有領(lǐng)域的設(shè)施和工具都是以人類使用為基礎(chǔ)建造的，同樣的，仿人機(jī)器人如果能夠?qū)W會使用人類設(shè)備，那么只具備單一功能的自動化機(jī)器在工作效率上最終還是無法和仿人機(jī)器人相比。人們一直渴望著機(jī)器人能代替我們勞動，而且在我們的愿景中，機(jī)器人不僅僅能完成某些單一的工作，而是能夠執(zhí)行人類所下達(dá)的幾乎所有指令。

阿西莫夫在《我，機(jī)器人》中寫下了“機(jī)器人三大定律”。

制造機(jī)器人=創(chuàng)造奴隸？

工業(yè)開發(fā)的轉(zhuǎn)化效率似乎并不能概括故事的全景，我們還應(yīng)考慮到一個重要的維度，即人的心理與某種政治哲學(xué)下的基本前提—不管一個自動化器械的效率多高，“使用一個工具”和“使喚一個仆人”本質(zhì)上是兩件完全不同的事。這大概才是人們不計(jì)成本，不計(jì)效率，仍然不斷想要開發(fā)“仿人機(jī)器人”的核心驅(qū)動力。似乎唯有人造物擁有了人的形狀，其擁有者（owner）才能切實(shí)地感到它是為另一個生命服務(wù)著，而不僅僅是自己借助某個機(jī)器的輔助完成了家務(wù)。進(jìn)一步講，唯有機(jī)器人不斷進(jìn)化自身的智能，達(dá)到近乎擁有自我意識的程度，擁有者才能感受到那種前政治的、原始的權(quán)力—剝奪他人自由選擇權(quán)的強(qiáng)力，以及迫使他人服從的暴力。機(jī)器人不斷迭代，擁有了辨別“自我”與“他者”的基本意識，甚至擁有了痛苦、憂愁甚至抑郁的情感，卻又永遠(yuǎn)不得不屈從于擁有者的意志，唯有在這個時候，人類才能完全地感到自身創(chuàng)造過程的質(zhì)變—從不斷把輔助性工具變得更加精良，變?yōu)閷α硪环N智慧生物的徹底凌駕。前者不論如何先進(jìn)，人類仍舊停留在“技藝人”的領(lǐng)域，而后者使得人類變成了真正意義上的“主人”和“征服者”。

特斯拉介紹新產(chǎn)品Tesla Bot時所用的措辭是“重復(fù)而無聊的工作”，此處的“工作”不如被視作“勞動”。既像是定律又像是幻覺，西方文明在數(shù)千年的歷史中似乎一直秉持著這樣的信條：只有當(dāng)“勞動”被接管了，一部分人才能徹底解放出來，從事政治或者其他創(chuàng)造性的“工作”。古希臘、古羅馬的城邦當(dāng)中，公民（自由民）擁有戰(zhàn)敗的俘虜為他們的日常起居服務(wù);在父權(quán)體制的家庭內(nèi)部，男人是“一家之主”（有產(chǎn)者），女人被視作解決內(nèi)務(wù)的“家庭主婦”（無產(chǎn)者）。這一歷史傳遞出過時的價值觀：只有當(dāng)一部分人甘做仆從，解決了重復(fù)、無聊，甚至有害身心的勞動，才能有另一部分人變得自由，得以從事真正“有意義的工作”。

顯然，我們知道把人類區(qū)別對待的做法是不正義的，它是對均等機(jī)會的剝奪。但在另一方面，我們或許可以這樣理解—如果真的想要實(shí)現(xiàn)全人類的平等，實(shí)現(xiàn)對種族、國別、年齡、性別差異的抹除，實(shí)現(xiàn)對從屬關(guān)系和等級制度的拆解，制造機(jī)器人是一個新解法：現(xiàn)在，由這些“新的奴隸”來接管一切人類的繁雜事務(wù)。于是，仿人機(jī)器人的開發(fā)重點(diǎn)從來不在于單一功能的專門化機(jī)器與全能的智能機(jī)器個體的效率對比，而是正如機(jī)器人一詞的詞源“robotnik”所暗示的，人們希望擁有奴隸。也唯有人人擁有了機(jī)器人奴隸，人類社會才可能平等。

機(jī)器人的開發(fā)不只是一個技術(shù)事件，它是一個社會事件。1863年，亞伯拉罕·林肯寫下了《解放奴隸宣言》;1942年，阿西莫夫?qū)懴铝恕皠?chuàng)造奴隸宣言”—當(dāng)然，這只是我們給它的名字，這個宣言更廣為人知的名字是“機(jī)器人三大定律”：

第一定律：機(jī)器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害。

第二定律：機(jī)器人必須服從人類命令，除非命令與第一定律發(fā)生沖突。

第三定律：在不違背第一或第二定律的前提下，機(jī)器人可以保護(hù)自己。

*第四定律：機(jī)器人在任何情況下都必須確認(rèn)自己是機(jī)器人（柳本迪洛夫在1974年添加）。

這些憲法一般的律令，注定機(jī)器人“群體”需要接受自己永世不得翻身的“二等公民”身份。人類接受“工作”而抗拒“勞動”，因?yàn)榍罢呖梢允刮覀儚囊患挛锏耐瓿芍械玫匠删?，而后者意味著我們?nèi)匀惶幱谀撤N“必然性”的限制之下，還受著自身的奴役。人類對仿人機(jī)器人的期待，其實(shí)是我們潛意識中對自身擺脫限制的渴望。人類期望通過統(tǒng)治機(jī)器人完成必要勞動來為自身帶來解 放。

關(guān)于機(jī)器人地位問題的想象，除了激烈的戰(zhàn)爭與革命，也有基于日常生活的反思。

2010年，一部并不著名的動畫電影《夏娃的時間》在日本上映。故事發(fā)生在“未來，機(jī)器人早已進(jìn)入人們的生活，人形機(jī)器人剛剛實(shí)用化的時代”。人形機(jī)器人被人類當(dāng)作仆人，靠頭頂?shù)牟噬珗A環(huán)光帶與人類區(qū)分。但在一家名為“夏娃的時間”的咖啡館里，機(jī)器人可以關(guān)掉光帶，像普通人一樣交流，在那里，男主角發(fā)現(xiàn)機(jī)器人同樣有煩惱和快樂，似乎與自己無異。他走進(jìn)了一些機(jī)器人的生活，甚至與它們成為朋友。故事最后，這家咖啡館被一個名叫“倫理委員會”的官方組織取締。但是反思的種子已經(jīng)在男主角心中種下：人和機(jī)器人之間，不能平等相待，產(chǎn)生感情嗎？人類會不會太輕視身邊的機(jī)器人，就像他們過去輕視別的“下等人”一樣？

新的反思

但這種征服與強(qiáng)迫并不是單一的敘事，更不是不假思索的。這也是為什么機(jī)器人這一母題為科幻創(chuàng)作帶來了這么多有趣的倫理問題—僅就“仿人機(jī)器人”這一話題來看，電影《人工智能》（Artificial Intelligence： AI）、《我，機(jī)器人》（I ， R obot）、《機(jī)械姬》（E xMachina）等都是很好的例證，它們都對仆從身份與機(jī)器人自主性問題展開了演繹和探討。

在現(xiàn)代人類文明語境下，奴役他人已經(jīng)不為人接受，如果機(jī)器人這么像人，我們將統(tǒng)治的渴望放置在機(jī)器身上也是一種道德上的錯誤。理想狀態(tài)下，機(jī)器人擁有著人形;它們能夠執(zhí)行復(fù)雜、全面的指令，并且可以與人類交流—這里存在矛盾，因?yàn)槲覀兿Ｍ麢C(jī)器人具備智能，但無法面對機(jī)器人擁有自我意識后人類世界的道德困境。與道德的和解是我們實(shí)現(xiàn)合法統(tǒng)治的前提，我們無法、或者不應(yīng)在共情的同時施加奴役。如《我沒有嘴，我要吶喊》《海伯利安》《羅梭的萬能機(jī)器人》等科幻作品中常常有對機(jī)器人擁有自我意識后推翻人類統(tǒng)治的描寫—一方面，讀者面對革命、叛變時感到不安與恐懼;另一方面，又不由將自身投射到機(jī)器人的立場上，暗暗為他們助威叫好。這種矛盾復(fù)雜的心理體驗(yàn)正是出于人類本心深處抗拒為奴的訴求。

另外，把制造機(jī)器人與人類征服和強(qiáng)迫的欲望相對應(yīng)，顯然也是一個相當(dāng)男性主導(dǎo)的思想。即便男性在如今的機(jī)器人科幻寫作以及機(jī)器人工業(yè)制造中占據(jù)了高到失衡的比例，我們也不應(yīng)忘記，科幻類型的始祖之一，19世紀(jì)英國的小說家瑪麗·雪萊（Marry Shelley）曾為我們提供了不可替代的女性視角。她的著作《科學(xué)怪人》雖被主要視作怪獸或者仿生人主題，但熟悉其內(nèi)容的讀者應(yīng)當(dāng)知道，“弗蘭肯斯坦的怪人”與阿西莫夫的機(jī)器仆人，本質(zhì)上是多么相似。當(dāng)然，其重要的不同之處在于，《科學(xué)怪人》探索的不是生產(chǎn)與勞作，更多是生命與繁殖。如果我們能夠在科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室里制造新的生命，那么它是否可以成為生殖的替代品？在這種敘事之下，機(jī)器人命題不再只關(guān)乎馴服和控制，而是帶來這樣一個新的未來—不必經(jīng)歷生育的痛苦就能創(chuàng)造新的人類。這同樣是對女性，以及對人類的解放。要知道，“l(fā) abor”一詞不僅有“勞動”的涵義，它還可以被理解為“分娩”（give labor）。

如果我們把思辨的范圍進(jìn)一步拓寬，從以美國為中心的科幻創(chuàng)作與應(yīng)用轉(zhuǎn)移到東亞—特別是日本—那么我們會發(fā)現(xiàn)仿人機(jī)器人的意義有巨大的區(qū)別。

“二戰(zhàn)”后的動漫文化中，《奧特曼》《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》等技驚四座的作品中，機(jī)器人都表現(xiàn)為數(shù)十倍、甚至數(shù)百倍于人類身高的巨人形象。從對機(jī)器人的想象中，我們也可以瞥見不同文化對于人和物、人和自然的關(guān)系的不同理解。在日本文化中，對機(jī)器人的想象似乎從來不只是將它們當(dāng)作供人類主導(dǎo)與支配的仆從—相反，很多時候，這些“巨人機(jī)器人”不論在體力、智力、判斷力還是道德上都優(yōu)于人類，似乎人類才是他們的謙卑仆從。那么，與其說他們是在嘗試創(chuàng)造奴隸，不如說他們是在嘗試創(chuàng)造神。

無論如何，對于倫理與道德的解讀從來都建立在我們的認(rèn)知能力上?；氐?021年的今天，我們必須承認(rèn)：1）機(jī)器人的軀體靈活度尚未達(dá)到能與人類身體相提并論的程度;2）機(jī)器人在認(rèn)知上并不能真正模仿如人腦般復(fù)雜的自主意識;3）機(jī)器人遠(yuǎn)未發(fā)展到可以取代人類嬰孩進(jìn)而解放生育的程度;4）機(jī)器人更遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為能夠主宰人類的神明。但即便這些“技術(shù)奇點(diǎn)”的到來還顯得遙遙無期，也不論話題是針對機(jī)器人的投資開發(fā)、跟蹤報道還是興趣閱讀，我們首先要以一種超越單純技術(shù)事件的眼光來謹(jǐn)慎看待它。

索菲亞之父、人工智能科學(xué)家本·格特策爾（Ben Goertzel）說：“我們之所以應(yīng)該擁有仿人機(jī)器人的真正原因不僅僅是因?yàn)槿藗兿矚g它們，或者是它們比起沒有五官的智能工具更有利于人類的生活和文化，更是因?yàn)榉氯藱C(jī)器人是我能看到的實(shí)現(xiàn)人工智能與人類文化和價值觀共存的最好方式?！?/p>

我們或許不應(yīng)簡單接受這種樂觀的籠統(tǒng)說法，不應(yīng)止步于一個技術(shù)主義者免責(zé)聲明般的發(fā)言。我們應(yīng)當(dāng)追問，所謂“與人類文化和價值觀共存”具體指的是什么樣的“共存”？是物體與所有者的關(guān)系，仆從與主人的關(guān)系，還是毫無權(quán)力區(qū)別的平等關(guān)系？甚至打破主客體的界限，如哈拉維所倡導(dǎo)的某種“基于人類之外的多樣主體的本體論”？我們應(yīng)當(dāng)提醒自己，除了產(chǎn)業(yè)內(nèi)部亟待解決的許多技術(shù)難題，公眾對于許多涉及機(jī)器人的基本倫理、道德、社會、哲學(xué)問題，并沒有共識甚至基本的想法。在我們成為機(jī)器人的主人之前，不妨先做好自己的思想的主人—當(dāng)我們創(chuàng)造機(jī)器人的時候，到底在創(chuàng)造什么？