月趕流星：《四海他人》創(chuàng)作談

漢家

《四海他人》的意思既壯闊，又孤獨(dú)得令人心悸。幾個(gè)故事看似沒(méi)什么特別關(guān)聯(lián)，像是蕓蕓眾生中的幾個(gè)孤例，仿佛誰(shuí)與誰(shuí)的命運(yùn)都沒(méi)有聯(lián)系。但從另一個(gè)角度觀察，這種看似并無(wú)深刻關(guān)聯(lián)的故事和人物又有些像魯迅先生所言：“人類的悲歡并不相通，我只是覺(jué)得他們吵鬧！”——至少“吵鬧”是共同點(diǎn)，是核心的關(guān)聯(lián)。但這一切都并非重點(diǎn)，或者說(shuō)只是表面現(xiàn)象，我是說(shuō)“四海他人”這個(gè)意思就是一個(gè)表面的意思，而我想呈現(xiàn)的恰恰是它的反面，即每一個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)都涵蓋著其他人的命運(yùn)，或者說(shuō)某個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，其實(shí)也是全人類命運(yùn)的一個(gè)縮影或集中放大（而非稀釋）。

我試圖在寫(xiě)作它時(shí)打撈出人類面對(duì)困境時(shí)的自救與自毀，或者無(wú)所作為，而對(duì)于小說(shuō)的語(yǔ)言，我則盡可能直接、直給，直見(jiàn)性命。

小說(shuō)中有一些引文是虛構(gòu)的產(chǎn)物。我希望這些引文和正文之間能形成一種互文關(guān)系，這種關(guān)系不僅是相互建筑、支撐或解釋的關(guān)系，也是一種相互消解或破壞的關(guān)系。相互破壞也是一種文本意義上的聯(lián)結(jié)，它使語(yǔ)言的流向分裂或者使兩種流向發(fā)生對(duì)撞，這時(shí)你會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)“相互拆臺(tái)”的本身也能成為一臺(tái)十足的好戲。

各個(gè)故事間有一些草蛇灰線般的精神聯(lián)系，在本質(zhì)上它們具有一種互文式的一致性。它們都是虛構(gòu)的產(chǎn)物，并且也只能是這樣——它們也都是我對(duì)于虛構(gòu)本身的致敬。我在寫(xiě)作中進(jìn)行了一些文本實(shí)驗(yàn)，比如用明清白話小說(shuō)的語(yǔ)言寫(xiě)了一篇，在語(yǔ)言內(nèi)部建構(gòu)一個(gè)當(dāng)代寫(xiě)作者對(duì)于幾百年前古代人事的想象。我渴望在最本質(zhì)的語(yǔ)言上接近那個(gè)被時(shí)間封禁的古典歲月，我?guī)缀跏菬o(wú)理地認(rèn)為如果在語(yǔ)言上做不到恢復(fù)或靠近古典語(yǔ)言的那種生機(jī)、韻味和表達(dá)習(xí)慣，也就無(wú)法真正還原一個(gè)發(fā)生在幾百年前的中國(guó)北方縣城的靈異事件。

寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)也像一個(gè)靈異事件，它令我癡迷并且敬畏。因?yàn)槲沂恰端暮Ｋ恕返淖髡?，所以在?yán)肅的意義上我根本無(wú)法談?wù)撍?。毫無(wú)疑問(wèn)，是我使它誕生了出來(lái)，我也在創(chuàng)作它的過(guò)程中反復(fù)掂量過(guò)它的分量，但寫(xiě)完它后，我卻連它的鱗爪也沒(méi)有抓到一片。我理應(yīng)在發(fā)表它時(shí)署上我的名字，我也必須這樣做，但我還是對(duì)它的語(yǔ)言實(shí)體保持著一種過(guò)度模糊的距離。我只能說(shuō)在我的作品譜系里沒(méi)有與它近似的東西，而我的小說(shuō)一直在尋找知音（而非我），因此它自己發(fā)明自己的過(guò)程就如一種前定。