白馬與烏托邦（四）
——重塑家園的未來

文 / 黃俊

作為近年來城市發(fā)展典范，“圣大衛(wèi)中心”詮釋了城市更新的本質(zhì)： 成功地找到并喚醒城市家園的失落空間。

編者按：在《白馬與烏托邦》的第四個篇章里，作者由一本著作談及在城市空間和建筑單體中把握尺度與場所感的重要性所在。作者感受和觀察中國和英國兩個國家的城市和鄉(xiāng)村，在理論與實踐中體會和思考，傳達了對空間營造的理解。

4. 尺度與場所

《找尋失落的空間》是求學時對我影響深刻的著作。

作為反思現(xiàn)代主義城市建設問題的知名論著之一，作者一針見血地指出: 被汽車經(jīng)濟引導的生活方式逐步把城市變成停車場環(huán)繞的建筑的松散集合，形成大量失去人性尺度、連續(xù)性和場所感的失落空間，割裂了城市的脈絡也弱化了城市核心的凝聚力，失去吸引人流活動所需的便利性和安全感，進而導致城市逐步衰敗。

永不過時的經(jīng)典論著——《找尋失落的空間》

這本書讓我很早就意識到，無論對于城市還是建筑單體，尺度和場所是比美觀更關鍵的要素。美觀相對而言是見仁見智的主觀感受，最多只是好惡的區(qū)別——我所不齒，或許正是他人所愛，只要環(huán)境氛圍安全舒適，我們依舊可以共同在此喝茶聊天。尺度和場所則會影響更深層的主觀感受，最終決定個體，尤其是陌生人之間的張力，進而決定建筑和城市空間的人氣、熱度、安全感。多年來的研究表明，決定普通人選擇進入一座建筑的因素里，環(huán)境氛圍的影響要遠遠大于形式外貌，可見場所感的重要性。

我期待這些深入淺出、圖文并茂、論據(jù)充分的論著可以改變后人的軌跡，特別是二十世紀九十年代迅速起步發(fā)展的國內(nèi)城市建設。傳統(tǒng)城市里一片片浸滿記憶的街巷正在被一座座動輒占滿街區(qū)的大廈代替，大規(guī)模拆遷與開發(fā)導致諸多社會、經(jīng)濟和交通問題。沒想到一批批走馬觀花越洋考察的專家和決策者們最終還是決定沿用 “最先進”的洛杉磯模式。有位德高望重的學者曾對我說：“美國道路寬闊……歐洲的東西太小氣！”

對尺度和場所的修正，體現(xiàn)于人與社會持續(xù)不斷的演進中。尺即距離，度即量度，場即關系，所即空間。元素個體之間的距離決定它們的引力，進而定義所處空間的意義。

尺度和場所對社會生活至關重要。兩個陌生人在鄉(xiāng)野小徑偶遇時，缺乏安全恰當?shù)木嚯x會阻礙相互之間的審視、度量、判斷，進而影響雙方發(fā)展進一步關系的意愿，那么這段小徑就勢必成為匆匆錯身的中性甚至消極空間。人頭攢動的市集或商場并不一定會帶來積極的商業(yè)或社會效益，因為缺乏個體領域感會造成不安，進而減少個體逗留的時間和購買意愿。宏大空曠的廣場和公園并不一定會吸引與規(guī)模相對應的人群使用，因為遠離個體尺度的空間領域缺乏界定和安全保障。

人類不斷規(guī)劃設計城市與建筑的過程，實質(zhì)上是基于對人性尺度和需求的深入理解，完善優(yōu)化空間的場所塑造。多年來為諸多項目做診療和改進，我發(fā)現(xiàn)讓雄心勃勃的政府和開發(fā)商困惑的癥結(jié)，往往就是尺度和場所的問題。風格與形體可以輕易抄襲，但對尺度和場所的把握需要深厚的洞察和經(jīng)驗——乍看起來相似的城市、建筑或者景觀與裝置，其品質(zhì)、體驗和經(jīng)濟性都可能大相徑庭。

“住在英國”一直是英國的文化品牌， 而其“小即是美”的美學價值觀也與中國傳統(tǒng)文化推崇的“天人合一”理念和“以小見大”的營造法則不謀而合，因此代表東西方精髓的中英文化的交流借鑒具有重要意義。

柯布西耶的名言“住宅是居住機器”在一個世紀里飽受爭議，很多批判實則脫離時代背景的曲解。在百廢待興的二十世紀初，柯布的初衷是以一種全新的思路，在物資緊缺的狀況下，盡快提升生活品質(zhì)，改善社會現(xiàn)狀。他意識到先進機器的高效源于精煉的部件之間和諧的配合，因而提出通過以標準人體模數(shù)來設計建筑與部件元素，達到實用、舒適和經(jīng)濟的目的，進而快速有效地提升城市生活水準。當時歐洲傳統(tǒng)住宅普遍處于缺乏現(xiàn)代設施且無法負擔成本巨大的維修改造的狀態(tài)，因此這一解決方案具有積極的社會經(jīng)濟意義和勢不可擋的號召力。遺憾的是，當這一理念延伸到城市范疇，從大巴黎設想到昌迪加爾，恰恰又背離了初衷。

一個世紀之后，世界比柯布時代面臨更加復雜嚴峻的挑戰(zhàn)，尤其是人口膨脹、環(huán)境危機、能源緊缺和人類不可持續(xù)的生活方式造成的供需矛盾。時代再次呼喚高效、精煉、和諧的社會系統(tǒng)，但它不會是“冰冷的機器”，而是以人與自然的共生為原則，基于人體尺度和精神需求，并傳承歷史文化的生命體。

雖然《找尋失落的空間》給我很大啟示，但從業(yè)之初我并沒有太多機會來深入體會其中的理論問題。當時的大環(huán)境下，規(guī)模和外觀依舊是對開發(fā)者和設計者最重要的關鍵詞，人們都假設按照規(guī)范的設計總不會有大問題。與此同時，都市環(huán)境的巨變對公眾的社會生活影響日益深刻，普通大眾開始對新奇的建筑、不便的交通和大而不當?shù)男蜗蠊こ唐奉^論足，只是他們不理解元素之間的聯(lián)系。北京的變化對比尤其突出。我利用上下班和其他業(yè)余的時間走街串巷，不斷觀察和思考更新改造衍生出的問題，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)就在尺度和場所之間。

由感而發(fā)，我在大約1999 年寫下《之間》，拾起被人們?nèi)找婺暤?、構成場所的元素之間的關系，也悼念北京正在迅速失去的歷史紋理。“更大、更高、更快”的洪流，正在讓人們，尤其是設計師，對于人性尺度最緊密的細節(jié)麻木不仁，這也是為什么新的建設可能在效果圖或街道對面看來華麗，卻難以感動使用者。

不久之后，我來到崇尚“小即是美”的英國。相對國內(nèi)而言較小的項目規(guī)模、歷史演化的不規(guī)則地塊、突出個體特性的文化，以及公眾對歷史、藝術和自然的普遍尊重，讓感知生活細節(jié)成為英國設計的特色。隨著二十世紀九十年代開始的人文復興，無論在城市或是鄉(xiāng)村，人性化尺度和場所精神都再次成為社會關注的重點。

在英國的第一份工作經(jīng)歷很快改變了我對設計和生活的態(tài)度。與國內(nèi)完全不同的規(guī)模、風格和工作方式，促使我探索全新的切入角度。我被委任負責事務所大量項目的設計，并得以接觸到各種類型，包括住宅（商業(yè)住宅開發(fā)，社會住宅改造，私宅加建）、學校、社區(qū)中心、醫(yī)院、養(yǎng)老院，還有酒吧和廠房之類不常見的業(yè)務。不斷穿插轉(zhuǎn)換的項目給我?guī)淼淖畲筇魬?zhàn)，不是美觀或功能的問題，而是如何確保符合該項目類型的尺度和場所感的營造。項目涉及的區(qū)域有英國最富庶和最貧窮的地方，比如曼聯(lián)隊球員集聚的小村和滿是靠救濟度日家庭的社會住宅，自然還要考慮不同階層活動和主觀體驗的差異。深入細致的設計思考讓人意識到，貼近生活的“小而美”的細節(jié)是社會文化演進的基石。

作為萬科集團的首座商業(yè)綜合體，北京的金隅萬科廣場從當?shù)刈匀画h(huán)境與地域文化中汲取靈感，以現(xiàn)代抽象的手法塑造具有獨特藝術魅力的新穎商業(yè)空間和市民文化場所。黃俊吸納了之前在倫敦“藍水” 、“西田中心”，香港“圓方”和上海“國金”等里程碑式項目的手法與經(jīng)驗，希望以它的成功來證明，依托對文化的尊重挖掘，商業(yè)規(guī)劃的科學理解和對場所營造的精心把握，完全可以用相對低廉的造價打造具有生命力且難以復制的的高品質(zhì)項目。

幾年之后我開始專注于大規(guī)模城市更新和綜合體設計，更從科學的角度領會到尺度和場所創(chuàng)造的商業(yè)價值。在卡迪夫，圍繞“圣大衛(wèi)中心”綜合體的城市更新，里里外外的設計無不從人的尺度和體驗出發(fā)，既要創(chuàng)造最大程度的舒適和安全感以吸引人流在市中心逗留，又要采用最科學的專業(yè)設計來規(guī)劃流線、視線、形象和特殊以刺激消費，從而達成社會和經(jīng)濟利益的共贏。作為業(yè)內(nèi)領軍人物，事務所研究出作為基準的設計原則和細節(jié)設計導則，對街道和建筑內(nèi)部各個元素的尺度、高寬比、視線范圍等都有嚴格規(guī)定。這個項目獲得了極大的商業(yè)成功，而其創(chuàng)造的城市空間也被稱為范本。開幕式上市長激動地致辭：“與其說它創(chuàng)造了新的城市形象，不如說是復活了城市精神”。的確，“找回失落的空間”即是場所營造的目的。

場所的創(chuàng)造遵循相同的基本原則，但必須因地制宜地融合地域氣候、文化特色、社會結(jié)構、生活方式和消費習慣等等綜合因素。即便同在中國，我們在香港的“圓方”、上海的“國金”和北京的萬科廣場里都采用了差異明顯的手法來逐一解決不同需求。國內(nèi)有些開發(fā)者熱衷于拷貝照搬優(yōu)秀項目，或者在全國布局復制某條“產(chǎn)品線”，往往會發(fā)現(xiàn)結(jié)果遠不如期待，就是忽略了復雜的個性差異。

在城鄉(xiāng)規(guī)劃層面，尤其在國內(nèi)，不合理的尺度和規(guī)模一樣是制約良性發(fā)展的關鍵因素。我近年來走過眾多城市鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)投入巨資建設卻收益堪憂的數(shù)不勝數(shù)，除去整體規(guī)模和經(jīng)濟結(jié)構的根源性原因，絕大多數(shù)的失敗都歸結(jié)于“尺度不當”。城鄉(xiāng)物理空間的尺度不當就好似人的經(jīng)絡異樣或五官失衡： 再美的眼睛或再高的鼻梁，如果不符合人的整體形象氣質(zhì)或五官布局，不僅不會添色，還會弄巧成拙。

場所營造的復雜性在于，不僅要考慮難以量度的廣泛受眾的主觀感受，更要考慮地域文脈、氣候因素、生活習慣和時尚體驗，以及滿足不同業(yè)態(tài)需求的空間尺度和環(huán)境氣質(zhì)。 這正是“因地制宜”的本質(zhì)。

在城市，尺度問題體現(xiàn)在道路、街區(qū)、公共空間三個層面。二十世紀六十年代的交通主導理論依舊主導國內(nèi)的城市規(guī)劃，“幾橫幾縱幾環(huán)” 被用以顯示城市發(fā)展的驕傲，歷史城市和中小城市的城市肌理和歷史記憶被寬闊的道路撕裂，親切感和便利性的缺失勢必影響道路兩側(cè)商業(yè)服務設施的吸引力或“吸金力”。巨型街區(qū)被錯誤地冠以現(xiàn)代化、國際化的標志，并從大中城市蔓延到小城市，結(jié)果是昂貴的出行、割裂的社區(qū)和面對重大疫情等突發(fā)事件和脆弱。相比北京，上海和廣州的街區(qū)在舒適性和可達性方面出色很多，城市的宜居性和效率也更勝一籌。大而無當?shù)墓部臻g往往是圖面上和航拍里宏麗的形象工程，很多縣城都會以百米見方的中心廣場作為城市中心的標志，不僅使用效率低下且維護費用高昂；有人辯解說夏天的廣場舞和夜市很熱鬧，但有限群體的有限活動不是浪費公共空間的借口。

在鄉(xiāng)村設計中，最普遍的錯誤是照搬城市尺度而失去自身魅力，鄉(xiāng)村振興和城鎮(zhèn)化常被誤解為膚淺的形態(tài)升級。粗獷的馬路經(jīng)濟和軍營式排布的集體上樓正在蠶食僅剩不多的地方特色，而針對吸引外來游客而打造的旅游觀光村落，又落入另一種流行的形制。當前的最大難題，是本應以“小而美”為亮點的地方卻在吃力地走“高大上”的道路，其間的艱辛和風險可想而知。我們曾受洲際投資銀行委托為亞洲一系列風景如畫的村鎮(zhèn)進行開發(fā)價值評估，那些最終獲得關注的，無不保有宜人的街巷尺度，正如肌體健康的經(jīng)脈。

近年來我為劍橋大學的城市開發(fā)研修班授課，學員大多是政府管理者和城市開發(fā)者。為避免學員對“專業(yè)抽象”理論的抵觸，我把包括尺度和場所的各類概念和城市吸引力、投資價值、管理工作和運營維護費用聯(lián)系掛鉤，有效引導大家理解反思。

來自國內(nèi)的政府官員和國企決策者反響尤其強烈，他們理解到： 尺度可以直接影響生活品質(zhì)和人才的定居選擇，以及最終大型跨國企業(yè)對于投資城市的選擇；一味求寬的道路不僅不會解決交通問題，還會引起寶貴人氣和商機的損失；巨大空曠的廣場公園和形象工程存在長期運營、維護和安保的負擔；以及合理的街區(qū)化對于經(jīng)濟結(jié)構、社會管理和城市形象的決定性影響。

當然，我也向他們傳達這樣一個觀點：空間營造的目的就是塑造舒適、安全、活力且可持續(xù)的人性化場所，優(yōu)秀的空間品質(zhì)是維持社會穩(wěn)定和公眾健康的良藥。我希望他們能把所學的知識與領悟傳播給身邊影響城市和鄉(xiāng)村建設的人，并共同將其落于實踐。

結(jié)合生態(tài)蓄洪湖自然排布的郊區(qū)住區(qū)提供宜人的生活空間，經(jīng)濟有效地應對氣候變化，詮釋了“天人合一”的可持續(xù)發(fā)展理念。