在郴州遇見(jiàn)他們

丁小煒

我在傍晚時(shí)分抵達(dá)郴州，這是一次說(shuō)走就走的旅行，從長(zhǎng)沙過(guò)湘江、蒸水，一路南來(lái)。高鐵時(shí)代，城市與城市的距離仿若一盞茶的工夫。

一條緩緩流淌的小河穿郴州城而過(guò)，兩岸傍河而建的房子，在璀璨燈火照耀下，頗有湘西鳳凰古城吊腳樓的味道，而那樓宇翹檐又呈現(xiàn)徽州馬頭墻風(fēng)格，好一派江南風(fēng)光。秋夜清涼，月色朦朧，兩岸酒肆林立，三三兩兩的食客信步登樓，湘菜的濃郁氣息氤氳彌漫，尚未舉杯已有幾分醉意。

河曰郴江河，夜幕下的河岸線十分舒緩，河邊蹲坐三五個(gè)釣者，帶夜光的浮漂在水中晃動(dòng)。只見(jiàn)剛剛甩鉤入河，閃著熒光的浮漂就動(dòng)了起來(lái)，繼而猛地一沉。釣魚(yú)的人不慌不忙，揚(yáng)竿與上鉤的魚(yú)兒周旋，不一會(huì)兒，一條半斤重的刁子魚(yú)就握在了手里。魚(yú)身閃耀著銀光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那白色的扇形背鰭還在使勁伸展，即使當(dāng)個(gè)看客也能感受到魚(yú)兒的鮮活和釣魚(yú)人的暢快。

郴州友人盛情，點(diǎn)了不少當(dāng)?shù)孛朗?，我坐在靠窗的位子上，邊品嘗盤(pán)中美味，邊欣賞河邊夜釣，不覺(jué)酒興大增，習(xí)習(xí)涼風(fēng)里竟有些飄飄然了。

恍惚之間，眼前的景致儼然成了唐朝的郴州，幾位唐時(shí)故人正向我走來(lái)……

一

迎面來(lái)的這位，應(yīng)該是柳河?xùn)|柳宗元。

記得中學(xué)的語(yǔ)文課里，就有柳先生的《童區(qū)寄傳》：

童區(qū)寄者，郴州蕘牧兒也。行牧且蕘，二豪賊劫持，反接，布囊其口，去逾四十里之虛所，賣(mài)之。寄偽兒啼，恐栗，為兒恒狀。賊易之，對(duì)飲酒，醉。一人去為市；一人臥，植刃道上。童微伺其睡，以縛背刃，力上下，得絕；因取刃殺之。

逃未及遠(yuǎn)，市者還，得童，大駭，將殺童。遽曰：“為兩郎僮，孰若為一郎僮耶？彼不我恩也；郎誠(chéng)見(jiàn)完與恩，無(wú)所不可?！笔姓吡季糜?jì)曰：“與其殺是僮，孰若賣(mài)之？與其賣(mài)而分，孰若吾得專(zhuān)焉？幸而殺彼，甚善！”即藏其尸，持童抵主人所，愈束縛牢甚。夜半，童自轉(zhuǎn)，以縛即爐火燒絕之，雖瘡手勿憚；復(fù)取刃殺市者。因大號(hào)。一虛皆驚。童曰：“我區(qū)氏兒也，不當(dāng)為僮。賊二人得我，我幸皆殺之矣。愿以聞?dòng)诠??！?/p>

虛吏白州。州白大府。大府召視兒，幼愿耳。刺史顏?zhàn)C奇之，留為小吏，不肯。與衣裳，吏護(hù)還之鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)之行劫縛者，側(cè)目莫敢過(guò)其門(mén)，皆曰：“是兒少秦武陽(yáng)二歲，而討殺二豪，豈可近耶？”

用今天的話(huà)說(shuō)，郴州兒童區(qū)寄使出了一記漂亮的“反殺”。他在山里正一邊放牧一邊打柴，兩個(gè)強(qiáng)盜把他綁架了，捆到集市上去賣(mài)，但區(qū)寄憑著勇敢機(jī)智，手刃二盜，讓十里八鄉(xiāng)刮目相看。

友人初到郴州工作不久，我問(wèn)此地民風(fēng)何如，他哈哈一笑說(shuō)，民風(fēng)純樸，卻也義氣彪悍?？磥?lái)古風(fēng)猶存。

柳宗元?jiǎng)?chuàng)作的這篇傳記文學(xué)，寥寥數(shù)行，就刻畫(huà)出一個(gè)機(jī)智勇敢的少年英雄?，F(xiàn)在回想少時(shí)背讀古文情景，腦際中對(duì)于區(qū)寄形象的勾勒漸漸復(fù)蘇。

說(shuō)起來(lái)，此時(shí)的柳宗元正逢人生不濟(jì)。唐順宗永貞元年（805年），王叔文集團(tuán)倡導(dǎo)的“永貞革新”失敗，王叔文貶為渝州司戶(hù)，元和元年（806年）賜死，王叔文“朋友圈”里的韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異及韋執(zhí)誼等八人，先后貶為邊遠(yuǎn)八州司馬。

司馬光在《資治通鑒》中，專(zhuān)門(mén)對(duì)王叔文“永貞革新”的興起與覆滅作了較大篇幅闡述。王叔文是位有理想、有抱負(fù)的改革家，執(zhí)掌政權(quán)后，積極改革不少弊政，諸如：罷翰林醫(yī)工、相工、占星、射覆等冗官42人，節(jié)省財(cái)政支出；停鹽鐵使月進(jìn)錢(qián)，鹽鐵使自玄宗時(shí)開(kāi)始設(shè)置，是主管?chē)?guó)家財(cái)務(wù)的機(jī)關(guān)，德宗規(guī)定鹽鐵使每月要送錢(qián)給皇帝，這是既不合法又不合理的事，叔文當(dāng)政后，即禁止官吏私人進(jìn)奉，下令停止鹽鐵使每月進(jìn)奉金錢(qián)；釋放后宮宮女300人及教坊女妓600人，不但減少了宮中怨女，也詔告了皇帝不重聲色的態(tài)度；京兆尹李實(shí)乃朝廷宗室，但貪污虐民、殘害百姓，又自恃受寵于德宗，對(duì)那些正直的官員進(jìn)行讒言加害，王叔文將李實(shí)貶為通州長(zhǎng)史……

總之，王叔文掌權(quán)后推行仁政，做了很多大快人心的好事。然其失敗的原因不在于推行新政本身，而是推行新政的行事方式。他的有些措施，唐憲宗繼位后也是極力推進(jìn)的，比如削弱藩鎮(zhèn)、整飭吏治、加強(qiáng)財(cái)政等，還一度出現(xiàn)了所謂的“元和中興”，但王叔文在推行新政過(guò)程中廣交私友，培植親信，觸動(dòng)了皇室、宦官、藩鎮(zhèn)、重臣的利益，沖擊了唐代中央集權(quán)體系的政治根基，其圈子被整飭拆分、稀釋瓦解亦是必然。

柳宗元作為王叔文圈子里的鐵桿粉絲，肯定首當(dāng)其沖遭貶。永貞元年九月，他先貶為邵州刺史，十一月在赴任途中再加貶永州司馬，他在永州一直生活到元和十年（815年）。接著回京，但不久又被貶到柳州。歲月蹉跎，湖湘大地聊為所依。他畢竟是個(gè)文人，看到此方百姓疾苦，聯(lián)想到自己的貶謫生涯，親朋離散，精神苦痛，這篇《童區(qū)寄傳》，表面是為窮孩子立傳，實(shí)質(zhì)是為底層人民吶喊。

邵州、永州、柳州、郴州，唐時(shí)故郡今猶在。未在郴州任過(guò)職的柳宗元先生，一定應(yīng)惺惺相惜的朋友所邀，來(lái)此福地喝過(guò)幾回悶酒，不然千年之后的我怎會(huì)在這里與先生神遇？

二

翌日晨，朋友延請(qǐng)我們至郴州一僻靜小巷吃當(dāng)?shù)赜忻摹皻⒇i粉”，據(jù)說(shuō)乃選用當(dāng)日宰殺的新鮮豬肉烹煮而成，果然味極鮮美。

從小店鼓腹而出，但見(jiàn)路邊有一棵幾人才能合抱的大樹(shù)，亭亭如蓋，冠與樓齊，樹(shù)前立有一石，上書(shū)“文星古樟”。

唐德宗貞元十九年（公元803年），時(shí)任監(jiān)察御史的韓愈因上表訴天旱人饑和宮市之弊，請(qǐng)減免災(zāi)民賦稅而獲罪,被貶作連州陽(yáng)山（今廣東清遠(yuǎn)）縣令。公元805年，韓愈被赦北歸，在郴州待命長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，好在有刺史李伯康的熱情款待，期間他在郴州手植此樟，人們傳說(shuō)韓文公乃文曲星下凡，故將這棵樹(shù)譽(yù)為“文星古樟”。

這一年正趕上“永貞革新”失敗，韓愈在郴州滯留而遲遲得不到朝廷新的任命就不足為奇了。首都亂成了一鍋粥，長(zhǎng)安到郴州又沒(méi)有高鐵，人們又沒(méi)有手機(jī)，送信的人不走個(gè)三五月才怪，誰(shuí)在乎他這個(gè)遭貶的區(qū)區(qū)縣令？

晨霧縹緲間，我仿佛看到千年古樟下站著一位清癯的老人，手拄木杖，粗布長(zhǎng)衫，須發(fā)盡白，這不正是韓文公么？

據(jù)說(shuō)，為幫韓愈解悶，李刺史特邀請(qǐng)他去郴州北湖參觀當(dāng)?shù)氐牟骠~(yú)活動(dòng)。韓愈是北方人，看見(jiàn)如此新奇有趣的南方水上活動(dòng)，不由得詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)下了詩(shī)作《叉魚(yú)招張功曹》：

叉魚(yú)春岸闊，此興在中宵。

大炬然如晝，長(zhǎng)船縛似橋。

深窺沙可數(shù)，靜搒水無(wú)搖。

刃下那能脫，波間或自跳。

中鱗憐錦碎，當(dāng)目訝珠銷(xiāo)。

迷火逃翻近，驚人去暫遙。

競(jìng)多心轉(zhuǎn)細(xì)，得雋語(yǔ)時(shí)囂。

潭罄知存寡，舷平覺(jué)獲饒。

交頭疑湊餌，駢首類(lèi)同條。

濡沫情雖密，登門(mén)事已遼。

盈車(chē)欺故事，飼犬驗(yàn)今朝。

血浪凝猶沸，腥風(fēng)遠(yuǎn)更飄。

蓋江煙冪冪，拂棹影寥寥。

獺去愁無(wú)食，龍移懼見(jiàn)燒。

如棠名既誤，釣渭日徒消。

文客驚先賦，篙工喜盡謠。

膾成思我友，觀樂(lè)憶吾僚。

自可捐憂(yōu)累，何須強(qiáng)問(wèn)鸮。

這首詩(shī)寫(xiě)出了郴州人叉魚(yú)之盛況。時(shí)值中宵，火光如晝，北湖水漲浪闊，叉魚(yú)人手疾如梭，魚(yú)在火光與水波間跳動(dòng)，叉魚(yú)人賽興頓起，往來(lái)魚(yú)兒與水影間，一旦叉得大魚(yú)便嚎叫不止。這種情景，也許能讓退之先生暫時(shí)忘卻官場(chǎng)的得失，不再執(zhí)意廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)吧。心是一個(gè)人的翅膀，今人嘗言，心有多大，世界就有多大。其實(shí)很多時(shí)候，限制人心的，不是周遭的環(huán)境，也不是他人的言行，而是一個(gè)人自身，能不能看開(kāi)，能不能忘卻，能不能放下。如果自我囚禁于灰暗的記憶，即便給你整個(gè)天空，也找不到自由的感覺(jué)。韓愈字退之，退一步就開(kāi)闊了。因此，此時(shí)他雖行在貶謫之途，然面對(duì)此情此景，也不禁發(fā)出“自可捐憂(yōu)累，何須強(qiáng)問(wèn)鸮”的感慨來(lái)。

其實(shí)，韓愈一生不在詩(shī)名官名，使其在中國(guó)文學(xué)史上留下大名的，是他倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)。安史之亂后，唐朝國(guó)勢(shì)衰落，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官弄權(quán)，其時(shí)韓愈和柳宗元提倡古文，反對(duì)駢文，在“復(fù)古”的口號(hào)下，開(kāi)展了一場(chǎng)文風(fēng)、文體、文學(xué)語(yǔ)言的革命，其功績(jī)不亞于歐洲的文藝復(fù)興。

他們崇尚先秦和漢朝質(zhì)樸自由、以散行單句為主的散文，不受格式拘束，有利于反映現(xiàn)實(shí)生活，表達(dá)思想，而對(duì)六朝以來(lái)講究排偶、辭藻、音律、典故的文體大加撻伐，批評(píng)那些形式僵化、內(nèi)容空虛的文章，華而不實(shí)，不適于用。然，中唐古文運(yùn)動(dòng)，雖在當(dāng)時(shí)文壇取得勝利，但駢文并未匿跡，晚唐以后仍繼續(xù)流行，特別是五代到宋初，浮靡華麗的文風(fēng)再度泛濫。

元和十四年，由于一件小事引來(lái)的禍端，韓愈再被貶潮州。他反對(duì)唐憲宗大肆興建寺廟，仗著自己在唐朝文壇的地位，就給皇帝上了一封奏表，不想激怒了憲宗，一紙調(diào)令就讓他再次南行，這時(shí)候他已是花甲之年。韓愈騎馬從郴州的一個(gè)小山嶺經(jīng)過(guò)，此時(shí)好友李伯康已逝，韓愈追憶舊人，傷心不已，心神恍惚，竟至從馬上滑下山坡。

失之東隅，收之桑榆。我時(shí)常想，一部中國(guó)古代文學(xué)史，恰如一部中國(guó)貶官史。若沒(méi)有那些遷客騷人，哪有《離騷》《琵琶行》《楓橋夜泊》《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》《岳陽(yáng)樓記》《念奴嬌·赤壁懷古》這些閃耀千古的名篇？若沒(méi)有那些宦海沉浮，哪有屈原、韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾、范仲淹這些文學(xué)大家橫空出世？

他們往往在波詭云譎的政壇上命運(yùn)多舛，成為獻(xiàn)祭的羔羊，而不是高懸的神龕。他們正直耿介，清高傲岸，不屑讒佞，不肯與混濁世俗同流合污，其結(jié)果自然逃不出被貶和遭逐。還有，他們往往任俠使性，偏執(zhí)頑固，意氣用事，再加之多愁善感，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，仕途當(dāng)然變得坎坷崎嶇，深不可測(cè)。正如韓愈在《送孟東野序》中說(shuō)：“大凡物不得其平則鳴：草木之無(wú)聲，風(fēng)撓之鳴。水之無(wú)聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也，或激之；其趨也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之無(wú)聲，或擊之鳴。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！”

三

吃罷“殺豬粉”，拜過(guò)千年古樟，好友安排我們?nèi)〉琅R武、宜章，前往莽山國(guó)家森林公園一游。車(chē)上高速，一路南馳，暢通的出行讓我又想起唐朝那些貶謫遷客，他們山一程水一程，不知要在這條官道上行走多久。

由于郴州在唐時(shí)的區(qū)位和交通的特殊性，此地成了朝廷貶謫地，或被貶官員的必經(jīng)之地。然這些失意人在被貶郴州之后開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)得福，因此郴州也成了中國(guó)歷史上著名的“貶官福留”之地。他們有的路過(guò)郴州直抒感慨，有的憑欄長(zhǎng)亭惆悵送客，有的不勝唏噓、你唱我和，有的瘦馬老仆、策杖而行，那些漸行漸遠(yuǎn)的身影，為這塊土地留下了詩(shī)篇和傳說(shuō)。

本是一次沒(méi)有既定目的的旅行，卻讓千年之后的我在此感悟一番昔日貶官的愁緒，車(chē)窗外的山道上，我似乎看到另外一位唐朝大咖與我們同行……他叫劉禹錫。

盛唐詩(shī)星璀璨，中唐也詩(shī)人輩出。韓愈、柳宗元、白居易、元稹、張籍、劉禹錫、孟郊、賈島，這些人個(gè)頂個(gè)詩(shī)壇圣手，但這些牛人里邊最刺頭兒、最口無(wú)遮攔、最不怕事的，就是劉禹錫。他出生的時(shí)候，據(jù)說(shuō)是母親夢(mèng)見(jiàn)禹王，所以取名禹錫。果然他二十二歲就中進(jìn)士，三十二歲任監(jiān)察御史，人生就像中了大彩票，踩上了五彩祥云。但是，后來(lái)他從云端一路翻著跟斗跌了下去……

劉禹錫與柳宗元、韓愈一樣，和郴州也有很多淵源。

“永貞革新”失敗后，柳宗元被貶為永州司馬，劉禹錫被貶為朗州（今武陵）司馬?！坝礤a在朗州十年，唯以文章吟詠陶冶性情。蠻俗好巫，每淫詞鼓舞，必歌俚辭。禹錫或從事于其間，乃依騷人之作，為新辭以教巫祝。故武陵溪洞間夷歌，率多禹錫之辭也?！痹褪?，朝廷召禹錫自武陵還，但他放浪習(xí)性不改，又寫(xiě)了一首《游玄都觀詠看花君子詩(shī)》，觸怒了圣上，再次被貶為播州（今遵義）刺史，看來(lái)他是真的消受不起長(zhǎng)安的十二時(shí)辰。詔書(shū)下達(dá)后，御史中丞裴度憐惜劉禹錫，向皇上求情：“禹錫母八十余，不能往，當(dāng)與其子死訣，恐傷陛下孝治，請(qǐng)稍?xún)?nèi)遷?！焙糜蚜谠采蠒?shū)皇帝，希望能以自己的柳州刺史一職和劉禹錫交換，以便劉禹錫奉養(yǎng)老母。最終，唐憲宗以“不欲傷其親”為由，改貶劉禹錫為連州刺史。

在南嶺山脈九嶷山與騎田嶺之間，兩千余年的秦漢古道從臨武穿境而過(guò)，它是湘南古邑臨武連接粵北古邑連州的必經(jīng)之途。劉禹錫騎著一匹老馬，正在這條路上向連州踽踽獨(dú)行……

在連州期間，禹錫與被貶的楊侍郎成為好友，寫(xiě)下了《和楊侍郎初至郴州紀(jì)事書(shū)情題郡齋八韻》《和郴州楊侍郎玩郡齋紫薇花十四韻》《和南海馬大夫聞楊侍郎出守郴州因有寄上之作》等詩(shī)作，看來(lái)他與郴州這個(gè)被貶的楊侍郎也不是一般的交情。劉禹錫在廣東連州五年，改善當(dāng)?shù)孛裆?，百姓?ài)戴有加。還研究醫(yī)學(xué)，常與柳宗元通信，討論文學(xué)、醫(yī)學(xué)，他發(fā)明了《治霍亂鹽湯方》《治腳氣方》《治疔瘡方》三個(gè)藥方，抄給柳宗元做實(shí)驗(yàn)，果然有奇效。研究醫(yī)藥學(xué)的同時(shí)，他的思想也逐漸變得唯物主義，不信魑魅魍魎，在那個(gè)時(shí)代，這種思想已經(jīng)十分超前了。

劉禹錫屢處逆境而不沮喪，頻遇挫折而不萎靡，他堅(jiān)信只有回不去的過(guò)往，沒(méi)有到不了的明天，正如他在那首《秋詞》詩(shī)里寫(xiě)的：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”

誰(shuí)說(shuō)最好的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去？這才是“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”的時(shí)節(jié)。

此行郴州，無(wú)意間尋訪了三位唐朝文學(xué)家的足跡，與他們神交，乃人生快事幸事也。

說(shuō)起來(lái)，柳宗元、韓愈、劉禹錫三人曾同時(shí)供職于御史臺(tái)，亦是文友詩(shī)友酒友，韓愈和劉禹錫是唇槍舌劍的辯友，劉禹錫和柳宗元是能穿一條褲子的兄弟，柳宗元和韓愈是志同道合的文壇搭檔，他們簡(jiǎn)直就是中唐的“鐵三角”，沒(méi)承想這三人都在貶謫的煙波江上與郴州結(jié)緣。

元和十四年，一生波折的柳宗元病逝于柳州，享年四十七歲，劉禹錫用盡畢生心血整理了柳宗元的遺作，自己出錢(qián)刊印出版。韓愈懷著沉痛的心情為柳宗元撰寫(xiě)了《柳州羅池廟碑》，贊譽(yù)柳宗元在柳州為官期間的諸多功績(jī)，并邀請(qǐng)著名書(shū)法家沈傳師書(shū)丹。柳宗元去世五年后，韓愈也因病去世。劉禹錫寫(xiě)了一篇《祭韓吏部文》，其中回憶了當(dāng)年跟韓愈以及柳宗元的友情，大意是說(shuō)：韓愈擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，我擅長(zhǎng)議論，我們兩人一見(jiàn)面就爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)得不可開(kāi)交的時(shí)候，柳宗元就出來(lái)打圓場(chǎng)，這樣的時(shí)光真令人懷念啊。

夢(mèng)回唐朝，恍覺(jué)這世間，存在一種友情，那便叫作柳宗元、韓愈和劉禹錫。