超越自我：溫和而暴烈的沖浪人生

沖浪（surfing）是一項(xiàng)歷史悠久的運(yùn)動(dòng)，起源于太平洋的波利尼西亞群島，古波利尼西亞人創(chuàng)造了這項(xiàng)與海浪搏擊的運(yùn)動(dòng)，一開始只有當(dāng)?shù)夭柯涞慕y(tǒng)治階級(jí)才有沖浪自由，他們擁有最好的沙灘、沖浪工具和高超的沖浪技巧，并以此展示他們的權(quán)威和力量。可盡管這是一項(xiàng)看上去既危險(xiǎn)又刺激的活動(dòng)，但對(duì)于最早的沖浪者來(lái)說(shuō)這是再好不過(guò)的休閑方式，“是人與自然靈性和諧的活動(dòng)，一種簡(jiǎn)單、輕松、快樂(lè)的生活方式，一種樸素、高尚、原始的浪漫主義運(yùn)動(dòng)”。

時(shí)至今日，這種文化底蘊(yùn)依舊是沖浪顯著的特質(zhì)，也衍生出了更多現(xiàn)代性思潮：超越自我，追尋自由和閑暇，享受孤獨(dú)和自由······人們關(guān)注沖浪的內(nèi)在精神，并從中獲取生活經(jīng)驗(yàn)。沖浪發(fā)展至今已不止是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種人生態(tài)度。在運(yùn)動(dòng)之中感知時(shí)空的存在，順勢(shì)而動(dòng)，因勢(shì)而變，“人生猶如沖浪”，每一個(gè)人都是浪上行者，都在自己的人生旅程中超越“海浪”，完成自我的成長(zhǎng)和改變。

虹影：凝視內(nèi)心，改寫生命

作為一個(gè)書寫者一個(gè)創(chuàng)作者，虹影始終保持著一貫的獨(dú)特性和標(biāo)識(shí)性，饑餓、愛情、女性力量、奇異的冒險(xiǎn)、真實(shí)的內(nèi)心······她通過(guò)寫作凝視內(nèi)心，探尋真實(shí)的生活，并改寫了自己的生命。在為自己做注解的隨筆集《女性的河流：虹影詞典》中她寫道：寫小說(shuō)時(shí)，其實(shí)是重新回憶，反復(fù)印證從小認(rèn)識(shí)的世界、幾十年走在路上的經(jīng)歷，與之融合······一個(gè)人不管用何種形式寫作，在我看來(lái)，都是回憶。一切的回憶構(gòu)成了她的寫作，在一段又一段的記憶中，她捕捉著靈感的蹤跡和重要的瞬間，如同一個(gè)浪人面對(duì)海浪的態(tài)度，隨記憶而動(dòng)，但不受記憶所限，自由馳騁。

對(duì)寫作，虹影是充滿熱情的。那是她必須要去做的事情，不僅是為了生存更是為了生命的意義。她喜歡在寫作中超越自己，感受新的東西，那是一種如沖浪般的狀態(tài)，“有生命、有挑戰(zhàn)、有冒險(xiǎn)”。她說(shuō)：“如果你不超越自己，沖浪的意義又在哪里？我不想寫已經(jīng)寫過(guò)的，我喜歡挑戰(zhàn)自己，去寫新的或者是看似容易但實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)很難達(dá)到的，有沖擊能量的內(nèi)容?！钡还軐懯裁?，虹影始終堅(jiān)定地認(rèn)為，寫作呈現(xiàn)的是個(gè)人的內(nèi)心世界，寫的應(yīng)該是真實(shí)，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的話才能與讀者產(chǎn)生交流。

迎面而來(lái)的浪是真實(shí)的，擊打在身體上，以自然的力量錘煉著沖浪者;站在浪上的自由也是真實(shí)的，隨浪而動(dòng)，在波動(dòng)中找尋平衡。虹影沒(méi)有沖過(guò)浪，卻一直在個(gè)人創(chuàng)作和人生經(jīng)歷中，以浪人的姿態(tài)前行，經(jīng)受著不期而遇的命運(yùn)浪潮?！霸谖业纳罱?jīng)歷中，我一直流動(dòng)在不同的浪上。比如18歲那年我發(fā)現(xiàn)自己的身世后離家出走，跨越了長(zhǎng)江，經(jīng)歷了十年的流浪期;之后到達(dá)英國(guó)，又度過(guò)了孤獨(dú)的十年;2000年我又從英國(guó)回北京，一住就是整整二十年;以及我女兒的來(lái)臨，使我成為母親的改變。這四個(gè)人生界面，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是在沖浪?！?/p>

把沖浪比作人生，是恰如其分的，于虹影的人生而言，更是如此。在她看來(lái)，沖浪就是面對(duì)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的抉擇：要么迎浪而上，要么被掀翻在水中，甚至失去生命。在這個(gè)過(guò)程中會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)的波折、起伏以及失敗，但只是能邁過(guò)去，就有可能到達(dá)人生的“頂點(diǎn)”，超越自己，改寫命運(yùn)。虹影邁過(guò)去了，她在自身命運(yùn)的波折中找到了一條通向自己的道路，實(shí)現(xiàn)了自己。

CHICX虹影

CHIC：每一個(gè)創(chuàng)作者在某種程度上都在改寫現(xiàn)實(shí)，改寫自我，在你的創(chuàng)作中這種改寫發(fā)生過(guò)怎樣的變化？

虹影：從我的出生到我的成長(zhǎng)背景，直到我見到親生父親的那一刻，我知道必須要去改寫自己的命運(yùn)。這種改寫就像我說(shuō)的那幾個(gè)人生界面，其實(shí)每個(gè)人都在對(duì)自己改寫，并在其中認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界，因?yàn)槟阕隽诉@些改寫，才能朝自己的終極目標(biāo)前行，如果你順著命運(yùn)使然的方向是會(huì)留有遺憾的。能夠改寫命運(yùn)的人是一個(gè)強(qiáng)者，他不會(huì)畏懼兇猛的大浪，甚至可以改寫他人的命運(yùn)。就像《蘭心大劇院》里鞏俐飾演的于堇，她為世界帶來(lái)了和平，哪怕她失去生命，但精神能長(zhǎng)存，因此付出這樣的代價(jià)也是值得的。

CHIC：你寫的很多小說(shuō)都屬于過(guò)去的故事，帶著悠長(zhǎng)的記憶和新的感知，很擅于捕捉記憶，對(duì)記憶有著敏銳的感知力，你是如何做到的？

虹影：因?yàn)槲铱梢酝Ａ粼谌魏我粋€(gè)我想去的時(shí)間點(diǎn)。比如說(shuō)我能看見在《月光武士》里1976年竇小明走在月光的江邊;我可以看見他趴在墻上偷看舊倉(cāng)庫(kù)，里面是一群青年正在跳《北京的金山上》;我可以看見他故意在路中間栓了一根繩子，讓鋼哥摔倒。當(dāng)我要回憶起這些已經(jīng)消失的畫面時(shí)，我可以重新定格在我指定的空間里面，讓我的讀者跟著我一起走進(jìn)去欣賞他們。

CHIC：《月光武士》是你疫情期間于英國(guó)創(chuàng)作的小說(shuō)，寫的是遠(yuǎn)在他處的重慶，距離并未阻隔你對(duì)家鄉(xiāng)的細(xì)致描繪，小說(shuō)中依舊可以看到熟悉的虹影。你在不久前的采訪中說(shuō)道這本書難在如何用特別平和的筆觸去寫，所以會(huì)有意識(shí)地控制它？

虹影：很多時(shí)候當(dāng)你的情緒達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)時(shí)一定要控制自己，在寫《月光武士》不受控的時(shí)候我會(huì)轉(zhuǎn)去寫《女性的河流》，寫一個(gè)片段式的比如1000字左右的內(nèi)容，讓自己停頓下來(lái)、冷靜下來(lái)，然后再回到《月光武士》中讓自己燃燒的地方，這時(shí)候火焰會(huì)柔和下來(lái)，再續(xù)寫就會(huì)受到控制，在一種權(quán)威下透過(guò)故事本身、人物的形象跟讀者產(chǎn)生直接的交流。

CHIC：《月光武士》故事雖然發(fā)生在過(guò)去，但你在里面也加入了一些現(xiàn)代女性形象，你是怎樣思考并融入一些關(guān)于現(xiàn)代的思索到過(guò)去的故事里？

虹影：不管是在我描寫的時(shí)代還是在現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于女性失去自我這件事一直都存在。女性天生敏感，感情細(xì)膩，一旦陷入某種情緒狀態(tài)就很難轉(zhuǎn)換。在《月光武士》里的秦佳惠是很堅(jiān)強(qiáng)的女性，她這一生都周旋在父親、母親、竇小明、楊鋼邦之間，隱忍地活著。在日本的時(shí)候，尤其是她母親去世后，她本可以離開經(jīng)常家暴她的鋼哥，但她又想到離開鋼哥后，他會(huì)變成從精神到物質(zhì)都一窮二白的人，又產(chǎn)生了憐憫之情。這樣一個(gè)胸懷寬廣的女性天生就帶有一種母性，她又區(qū)別于竇小明的母親，竇小明的母親對(duì)兒子的愛是傳統(tǒng)的。再比如書中另外兩個(gè)現(xiàn)代又獨(dú)立型的女性蘇滟和芳芳，她們和一個(gè)人在一起的基礎(chǔ)是因?yàn)閻?，她們?huì)去守護(hù)自己的靈魂和身體。