“第三只眼”、底層影像與敘述溫度

鄭潤(rùn)良 朱凌

20世紀(jì)70年代末以來，從中國(guó)大陸以留學(xué)、陪讀、打工、訪學(xué)、經(jīng)商、婚嫁等形式移居加拿大，在他者文化的關(guān)照下，以華語進(jìn)行創(chuàng)作的，反映其移居加國(guó)期間生活境遇、心態(tài)等方面狀況的小說創(chuàng)作，被稱為加拿大新移民文學(xué)。?？思{小說《喧囂與騷動(dòng)》中的最后一句話，讓一個(gè)家族敘事者，成為跳出三界外的俯視者，形成一種悲天憫人的氣勢(shì)。如果邊緣寫作成為第三只眼寫作，寫作的角度和意義就有了發(fā)展，具有冷靜客觀的寫作氣質(zhì)。有人稱海外華文文學(xué)是第三空間寫作，是第三只眼看世界。因?yàn)樗麄兊膶懽?，華文的疆域在不斷擴(kuò)展，華人集體記憶在不斷豐富。有人說華文寫作者是歷史的見證人，也是歷史的記錄人，記錄著華人在異國(guó)的生命歷程，同時(shí)，以一個(gè)國(guó)際人的姿態(tài)，在不斷縮小的地球空間，展示著人類共同的命運(yùn)和復(fù)雜多變的歷史。陸蔚青說，“自己常感到巖石的力量，沉默不動(dòng)，然而每一刻都隨著時(shí)空旋轉(zhuǎn);世界是一個(gè)村子，坐地日行八萬里，東方和西方，世界人民是鄰居，分享紐曼街的故事無關(guān)民族和文化，只是有關(guān)人性”。因此，以“第三只眼”的視角進(jìn)行有溫度的寫作，抒發(fā)異國(guó)他鄉(xiāng)的家國(guó)情懷，書寫加國(guó)努力生活的平凡小人物，展現(xiàn)華人文學(xué)世界性的親和力。

一、“第三只眼”中，華人移民本土化經(jīng)歷

移民文學(xué)出自各國(guó)移民作家之手，延續(xù)著移民輸出國(guó)家的價(jià)值觀和生活內(nèi)涵。當(dāng)今海外華人移民作家之中，其作品中的文化認(rèn)同，呈現(xiàn)出從自卑到自省、從割裂到融合的多元化特征。新移民作家在國(guó)籍和文化身份的雙重轉(zhuǎn)換中，逐漸培育出對(duì)移居國(guó)的文化趨同，這是現(xiàn)實(shí)境遇和長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)中的最終選擇，也是一段充滿著陣痛和新生的復(fù)雜歷程。因此，移民作家大多會(huì)經(jīng)歷一段聚焦個(gè)人“漂泊史”和“創(chuàng)業(yè)史”的書寫階段，逐步脫離“自抒懷抱”的主觀型寫作之后，移民作家的觀察視角和寫作視野會(huì)發(fā)生變化，從關(guān)注自我過渡到關(guān)注群體，從“自敘體”寫作升級(jí)為“史詩敘事”。在魁北克華文作家中，來自中國(guó)黑龍江的陸蔚青，是強(qiáng)調(diào)“在地”書寫的代表性作家之一。陸蔚青曾在黑龍江藝術(shù)研究所從事地域藝術(shù)史料的挖掘整理工作，并在黑龍江晨報(bào)社做副刊編輯，2000年移民魁北克，定居魁北克蒙特利爾市，這些經(jīng)歷都成為后來寫作的財(cái)富。近年來，作為加拿大魁北克華人作家協(xié)會(huì)理事，陸蔚青以文學(xué)活動(dòng)為主，先后擔(dān)任蒙特利爾《路比華訊》專欄作者，《七天》周報(bào)文學(xué)版面“北往”編輯和專欄作者，《北京晚報(bào)》專欄作者，出版有小說集《漂泊中的溫柔》，散文集《曾經(jīng)有過的好時(shí)光》，童話小說《帕皮昂的道路》，作品入選多種選本。2018年6月在《鴨綠江》文學(xué)發(fā)表中篇小說《紐曼街往事》，后又被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。之后中篇小說《喬治競(jìng)選》發(fā)表在《山花》，先后被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。小說中生活空間背景，全部定格在魁北克地區(qū)。正如她自己所說：“這是蒙特利爾生活贈(zèng)予我的珍貴財(cái)富”，“生活在海外，幾年和幾十年的人生體驗(yàn)是完全不同的，我希望自己的寫作能表現(xiàn)出生活在海外多年的經(jīng)驗(yàn)，寫出深邃的精神內(nèi)涵，而不是浮光掠影”。和大多數(shù)書寫“漂泊史”和“創(chuàng)業(yè)史”的移民作家不同，陸蔚青刻意淡化了華文作家身上普遍存在的“鄉(xiāng)愁意識(shí)”，而表現(xiàn)出“既來之，則安之”“入鄉(xiāng)隨俗”的心理文化特征。陸蔚青在海外創(chuàng)作的作品中有一種迷人的合力，來自多組有張力的文本氣質(zhì)對(duì)比和體現(xiàn)：如外傾性和內(nèi)傾性、國(guó)際性與原鄉(xiāng)性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性……移居到加拿大后，其作品表現(xiàn)的地域和族裔背景都在擴(kuò)大，北美原居民、南美古巴人、當(dāng)?shù)厝A裔……都被納入文學(xué)創(chuàng)作的視域。陸蔚青的小說中也有以魁北克華人移民為小說主人公，探討移民能否“入鄉(xiāng)隨俗”的本土化命題，通過移民本土化過程中的苦難境遇和心靈沖撞，聚焦移民在祖籍國(guó)文化和移民國(guó)文化之間的彷徨、失落和痛苦的適應(yīng)過程。陸蔚青創(chuàng)作談中說：“我所攜帶的文化因素，曾經(jīng)與周邊的環(huán)境，發(fā)生情感上的抵觸，而其他族裔的朋友，對(duì)我的想法也曾感到新奇和陌生。我以一個(gè)新來者的耐心入鄉(xiāng)隨俗，從生活習(xí)俗開始，乃至價(jià)值觀念。”《紐曼街往事》中描寫了加國(guó)人對(duì)中國(guó)的誤讀的情節(jié)，甚至大人們用“再不聽話，就讓你挖一條地道，一直挖到中國(guó)去”把孩子嚇哭。

對(duì)于所有加拿大華人移民來說，從對(duì)中國(guó)本土的漸行漸遠(yuǎn)到對(duì)加國(guó)文化的逐漸適應(yīng)和認(rèn)同，是一個(gè)質(zhì)疑、撕裂并螺旋式認(rèn)同的痛苦歷程。從中華文化逐漸轉(zhuǎn)向移居國(guó)文化的過程中，人們面臨著不斷遠(yuǎn)離故土、放棄“原鄉(xiāng)”的文化痛苦。內(nèi)外文化的摩擦甚至對(duì)立，會(huì)不斷讓其產(chǎn)生心理上的失衡。對(duì)于每一個(gè)華人移民來說，法律法規(guī)、生活習(xí)慣和文化心理，每個(gè)人都必將經(jīng)歷一段“否定”與自我否定、自我適應(yīng)和成長(zhǎng)的過程。以《日落》為例，“那是因?yàn)槲覀冊(cè)谖幕菘酥?，忽略了新世界可能有的陷阱。?dāng)我們像山中的野馬跑到平原時(shí)，會(huì)被新鮮的地形地貌、人文環(huán)境吸引而目不暇接。那是最興奮的時(shí)候，同時(shí)也是最危險(xiǎn)的時(shí)候”。在這些表現(xiàn)魁北克華人移民生活的小說中，陸蔚青并沒有注目或者反映華人移民生計(jì)的艱難，而注目于他們憂郁的心靈和對(duì)移民國(guó)文化背景的疏離感?！霸谝粋€(gè)既不屬于自己卻又不得不依賴的生息之地生存，物質(zhì)相對(duì)充裕而精神卻沒有歸宿，在彷徨的漂泊中完全游離于旅居國(guó)的社會(huì)和文化的邊緣，我們內(nèi)心積累的是混雜著不被認(rèn)同的恐慌、不確定、沒有著落和不知未來的郁悶和茫然?！?陸蔚青自述創(chuàng)作體會(huì)，“我們就是這樣一些特殊的人群，生活在不同文化中，靠著不同的語言討生活。然而當(dāng)我們的內(nèi)心需要表達(dá)，母國(guó)的文化總是會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)大聲呼喊，就像一個(gè)生病的人，衰老的人，失憶的人，當(dāng)他退回記憶的深處，母語就會(huì)呈現(xiàn)出來，像退潮后的巖石那樣堅(jiān)固，不能遺忘?！?/p>

海外華文文學(xué)經(jīng)歷了離散、鄉(xiāng)愁等不同時(shí)期，五千年中華文化，依然深埋在靈魂深處。于是許多移民處在社會(huì)環(huán)境與個(gè)人生活環(huán)境的相交地帶，處在西方與東方文化和價(jià)值觀念的相交地帶。用“第三只眼”來看，海外華文寫作呈現(xiàn)出越來越明顯的異質(zhì)性，那些從其他文化中傳遞過來的合理因素，正在豐富著海外華文文學(xué)的內(nèi)在精神和審美形式。這正是海外華人作家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

二、“第三只眼”中，加拿大底層影像

對(duì)于在加國(guó)生存、發(fā)展和最終定居的華人移民來說，都經(jīng)歷過從“客居”到“永居”的本土化過程。在經(jīng)歷了“雙重家國(guó)”意識(shí)重構(gòu)之后，漸漸開始了對(duì)自我文化身份的重新確認(rèn)。這種重新定位的核心在于從“他者”到“主體”意識(shí)的置換和調(diào)整。加拿大按照經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值來說，屬于發(fā)達(dá)國(guó)家，全球富裕指數(shù)位列第十一位，但這并不意味著加國(guó)不存在底層問題。陸蔚青說：“在經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和西方生活的錯(cuò)位之后，如何回到生活的原點(diǎn)，不僅僅講述想象中的故國(guó)，更有對(duì)新一代移民在居住國(guó)的敘述，這是海外文學(xué)中不可忽視的一部分?！标懳登嚅_過書店，有機(jī)會(huì)接觸各類人群。書店的顧客“會(huì)講一些自己的故事，有一些還真被我寫了出來，很多故事中都有客人的痕跡”。“遇見不同的人，與他們交談，是寫作者的幸運(yùn)。”對(duì)于一個(gè)從中國(guó)“祖籍國(guó)”移民至“移居國(guó)”的“新加拿大人”，陸蔚青提倡放棄外來人的情緒，將自己作為加拿大的一分子，置身于加拿大人的精神和情結(jié)中，真實(shí)地反映加國(guó)底層百姓的生存鏡像，她作品中滲透出來的平民意識(shí)與人文關(guān)懷，蓋過了國(guó)家和民族意識(shí)，延展到廣泛意義上的人類意識(shí)之中。

加拿大是一個(gè)多元化的移民國(guó)家，25%以上的加拿大人在加國(guó)之外出生，因此，陸蔚青所關(guān)注到的魁北克底層社會(huì)人們生活的影像，既包括華人草根移民，也包括其他族裔的蕓蕓眾生。由于來自不同的國(guó)家，文化背景迥異，在加拿大最初的移民生活不是十分順利。比如《楚雅如的寂寞》《季夏》中所塑造的老年華人知識(shí)女性等。《楚雅如的寂寞》中寫到魁北克當(dāng)?shù)厝说纳罨閼俜绞??！都鞠摹分械闹魅斯鞠倪@個(gè)看似十分西化的中國(guó)女性內(nèi)心深處有對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同，以及中國(guó)文化觀念對(duì)她的影響。陸蔚青的寫作源于自己對(duì)加國(guó)普通人生活的體驗(yàn)和感受，書寫的是普通人讀書和街頭的事情，是移民新生活的感受和普遍生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同。陸蔚青對(duì)魁北克人的書寫，尤其是對(duì)加國(guó)底層百姓影像的呈現(xiàn)，是體驗(yàn)型的，是“實(shí)描魁北克移民的草根生存”。陸蔚青關(guān)注來自不同文化背景華人移民，離開以“我”為主的創(chuàng)業(yè)史和心靈史的移民寫作路徑，書寫加國(guó)人“經(jīng)歷”的生活。這種主動(dòng)“融合”的“主人公”思維，是一種更為寬宏、開放而多元的寫作姿態(tài)，它既是“跨國(guó)界的、包容的、開明和流動(dòng)的，又是民族性的、有著歷史根源的、地方性的”。 這種強(qiáng)調(diào)“在地”的主體意識(shí)思維，有助于推動(dòng)跨疆域、跨文化的華文文學(xué)思路?！半S著世紀(jì)之交國(guó)際格局和移民環(huán)境等等因素的變化，這種晚近出現(xiàn)的華文文學(xué)，不再像早期的華文文學(xué)那樣對(duì)故土有較多的牽系，而是更多著眼于新生活的體驗(yàn)，更關(guān)注當(dāng)下生存的表達(dá)，更熱衷于對(duì)新國(guó)度的描述，因此這種創(chuàng)作的‘在地特征非常明顯”。

近年來海外文學(xué)發(fā)展勢(shì)頭迅猛。與早期留學(xué)生文學(xué)相比較，新移民文學(xué)更多地融入當(dāng)?shù)厣?。從此岸到彼岸，從中?guó)到北美，對(duì)移民作家來說，最大的收獲就是了解和接納不同的世界。在蒙特利爾居住著來自全球80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的居民，有上百種語言在街頭交匯，每個(gè)族裔都有自己的生活習(xí)慣、價(jià)值觀念、文化風(fēng)俗。陸蔚青一直以積極的態(tài)度主動(dòng)“融入”：“我所攜帶的文化因素，曾經(jīng)與周邊的環(huán)境，發(fā)生情感上的抵觸，而其他族裔的朋友，對(duì)我的想法也曾感到新奇和陌生。我以一個(gè)新來者的耐心入鄉(xiāng)隨俗，從生活習(xí)俗開始，乃至價(jià)值觀念?！彪S著全球化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，新移民面臨的問題與早期華人大有不同，尤其是隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，海外華人也呈現(xiàn)出不同的精神風(fēng)貌。因此，海外寫作的題材也會(huì)越來越廣泛和深入。于是，在陸蔚青的小說中出現(xiàn)了“紅塔山”“田七”“七喜”接地氣的代號(hào)，出現(xiàn)了熱情的小辮教授，炫耀女友私照的丹尼，被家暴的安妮等這些活生生生活在異域的“素材”（《紐曼街往事》）?！斑@些我身邊的鄰居們，我了解他們的語言、性格、行動(dòng)和身世，就像了解他們的鼻子、眼睛和嘴巴。當(dāng)我要寫某個(gè)人時(shí)，他的原型就會(huì)默默出現(xiàn)在我面前。我按著他的性格向前走，讓他走進(jìn)新情節(jié)。我知道他會(huì)說什么，會(huì)做什么，會(huì)如何表現(xiàn)自己，會(huì)如何選擇。這就是生活給予我的細(xì)節(jié)和真實(shí)。我享受這些熟悉的陌生人帶給我的快樂和新鮮有趣的創(chuàng)作經(jīng)歷。我和我的人物共舞，他們微妙的心理、鮮明的個(gè)性，不僅僅是因?yàn)榉N族，更是因?yàn)楠?dú)特的人，人的個(gè)性和人性?！边@種創(chuàng)作方式試圖引入新移民文學(xué)中的新問題，幫助讀者理解其他族裔的生活，在共同的人類社會(huì)生活中找到相同的人性，在多元文化中保持價(jià)值觀念的內(nèi)在平衡，以寬容獨(dú)立自尊的形象立足世界等。海外華文寫作，就是在一個(gè)嶄新的語境中，表現(xiàn)人類共同的價(jià)值觀念和生存故事，開拓和挖掘更加深刻的人性。在經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和西方生活的錯(cuò)位之后，回到生活的原點(diǎn)，敘述新一代移民在居住國(guó)的平凡故事，這是全球化寫作時(shí)代應(yīng)該關(guān)注的問題。

生活與寫作，是一種鏡像關(guān)系，他們相互聯(lián)系又各有不同，擁有不同生命軌跡。陸蔚青在《喬治競(jìng)選》中所呈現(xiàn)的在加拿大，在蒙特利爾，在某個(gè)虛構(gòu)的紐曼街上發(fā)生的故事，人間的平凡故事，呈現(xiàn)出人們不同的生存狀態(tài)，人類社會(huì)生活中的悲歡離合，很難用“移民”二字全部概括，因?yàn)槿藗兊墓餐楦泻蜕w驗(yàn)是如此相通，無論生活在何處，都面臨著相同的選擇。

三、華人文學(xué)世界性的親和力

“家國(guó)情懷”來源于華人對(duì)故鄉(xiāng)、故國(guó)，對(duì)中華民族的情懷，但在第二故鄉(xiāng)寫作中被放大拓展了，被注入新的含義，賦予新的價(jià)值。環(huán)視全球不難發(fā)現(xiàn)北美已經(jīng)成為移民華文寫作的重鎮(zhèn)，其中加拿大更為突出。在“家國(guó)情懷”的寫作中，“家”是移居地的“家”，“國(guó)”是移居地的“國(guó)”，“情懷”也是對(duì)第二故鄉(xiāng)的“情懷”。作家們?cè)陉P(guān)注生活在社會(huì)底層的華人移民的坎坷經(jīng)歷時(shí)，也關(guān)注其他民族移民的困苦;在發(fā)掘華人移民族群生存品格的美好的同時(shí)，也發(fā)掘其他民族移民的精神品格。

陸蔚青描述，當(dāng)時(shí)她住在紐曼街一間公寓里，從窗子望出去，能看見正在行走的人?！懊刻於夹凶咧步患娜藗儯麄兩硇五漠?，身世不同。每個(gè)人都有自己的故事。我的紐曼街就是我的海洋”。這樣的故事，已經(jīng)跨越了“族群”的地域，是全球化語境下的寫作趨向。把不同種族生存區(qū)域看作同一個(gè)地球村，把人性關(guān)懷視為作品的靈魂，把異國(guó)他鄉(xiāng)人們的喜怒哀樂也當(dāng)作自己家人的喜怒哀樂。這種創(chuàng)作視域下，傳統(tǒng)的“家國(guó)情懷”發(fā)酵為國(guó)際天空下更廣泛的親和力，引發(fā)了新的審美。陸蔚青近年來的作品更呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的新世紀(jì)價(jià)值，為“家國(guó)情懷”抒寫注入了新內(nèi)涵，提升了華人文學(xué)界的親和力。許多華人移民積極融入新的社會(huì)，不但對(duì)第二故鄉(xiāng)產(chǎn)生感情，還有了越來越強(qiáng)的移居地公民意識(shí)。第二故鄉(xiāng)是他們?cè)絹碓疥P(guān)注的“家國(guó)”，對(duì)第二故鄉(xiāng)的責(zé)任成為他們心中越來越重的“情懷”。海外的華人作家，由于他們生活地理的跨度性，社會(huì)交往的多族性，加上人生經(jīng)歷的豐富性等，使他們創(chuàng)作視野更廣闊，包容度更大。除了書寫移居地的公民意識(shí)、公民責(zé)任外，他們的作品更具有“地球村”的氣息。作品中常常出現(xiàn)世界性的環(huán)保意識(shí)、國(guó)際人道主義的救援、對(duì)聯(lián)合國(guó)人權(quán)公約以及公民權(quán)利的推動(dòng)等主題。這種視野與情懷，不但超越了第一故鄉(xiāng)的疆域，而且超越了第二故鄉(xiāng)的領(lǐng)域，進(jìn)入了全球化創(chuàng)作語境，也成為人類命運(yùn)共同體的深刻體現(xiàn)。這種超越，使他們的作品在世界文明的建設(shè)中多了一份擔(dān)當(dāng)?！凹覈?guó)情懷”寫作，是海外華文文學(xué)走出“族群”、融入全球化語境的寫作，體現(xiàn)出與時(shí)共進(jìn)的魄力，體現(xiàn)出對(duì)國(guó)際社會(huì)的責(zé)任與奉獻(xiàn)精神。這種寫作方式大大提升了華人文學(xué)的功能，使移民文學(xué)在華文文學(xué)中的地位越來越重要。因此，可以說陸蔚青作品中體現(xiàn)的“家國(guó)情懷”，助推了華人文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入新時(shí)期。

以陸蔚青為代表的海外華人作家們用華人的眼睛看世界，用華文記載歷史，同時(shí)用很強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體生命體驗(yàn)將自己的故事寫出來，傳遞給國(guó)人。這種“第三只眼”的寫作方式是海外華文對(duì)中華文學(xué)的貢獻(xiàn)，是對(duì)中華民族集體記憶的豐富。這種有溫度的寫作，不僅是對(duì)海外生活的記錄和見證，也是每一個(gè)海外游子的靈魂抒寫。

參考文獻(xiàn)

[1]許文榮：《華文流散文學(xué)的本體性：兼及海外華文文學(xué)研究的再思》，載《華文文學(xué)》2014年第4期。

[2]馬仕：《由離散到聚攏，從解扣到織錦》，載《華文文學(xué)》2010年第5期，第101頁。

[3]【美】薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京三聯(lián)書店1999年版，第319頁。

[4]【美】黃宗之：《從疏離邁向融合的實(shí)踐》，載《新移民文學(xué)的里程碑》，百花洲文藝出版社2016年版，第81頁。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨