靈感

成方成圓談結(jié)構(gòu)

談靈感怎么會談到規(guī)矩方圓？靈感是莫之為而為、莫之至而至，靈感是行云流水，出乎天然，這話沒錯。但是靈感不等于作品，由發(fā)生靈感到完成作品，還要經(jīng)過一些努力，作家以寫出作品為目的，不以得到靈感為滿足，靈感是忽然來了，作品是慢慢營造，我們不妨探討一下這后面的路怎么走。

說個比喻，靈感是受孕，作品是成人。就算行云流水吧，是夏天“勃然作云”，還是七月七看巧云？是大江東去，還是一水護(hù)田將綠繞？每一種景觀都有若干條件。就說蓋房子吧，據(jù)說貝聿銘大師從中國的隸書得到靈感，設(shè)計了一棟建筑，他得把心目中一剎那出現(xiàn)的建筑移到紙上，經(jīng)過精密的計算，畫出藍(lán)圖，再經(jīng)過密集的勞動，把紙上的建筑移到地上。文學(xué)作品也仿佛如是。

通常作家寫出作品要經(jīng)過三個階段：構(gòu)意、構(gòu)詞和構(gòu)型?！拔臒o定型”？不拘一型也是型，千人千面也是面，作家藝術(shù)家都“搜盡奇峰打草稿”。一位大師說，靈感和作品同時完成，也就是構(gòu)意、構(gòu)詞和構(gòu)型三位一體，也許他指大天才，也許指“即興”的短小之作，至于那“十年辛苦不尋常”呢，那“成似容易卻艱辛”呢，顯然并不是這樣。靈感應(yīng)該是構(gòu)意，稍縱即逝，所以收稅的人來敲門，詩人就沒有第二句了。構(gòu)詞，把靈感固定下來，所以作家隨身帶著鉛筆和小卡片。小卡片上寫的只是筆記、速記，還得納入藝術(shù)形式，這就面臨我們要說的結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)千變?nèi)f化，沒錯，“世上有多少作品就有多少種結(jié)構(gòu)”，這話也不算太夸張?？梢匝a(bǔ)充的是，結(jié)構(gòu)千變?nèi)f化，還是有一些基本形式可以觀察比較，世上有多少作品就有多少種結(jié)構(gòu)，應(yīng)該加上“創(chuàng)新的”或“成功的”三個字限制一下。先有創(chuàng)新的或成功的作品，后有理論上的結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)可以重復(fù)使用，可以變化使用，從善如流者可以多一些選項，除舊布新的人當(dāng)然也可以棄置不用，引以為戒。把結(jié)構(gòu)從前賢的作品中抽離出來展示給寫作的人看，應(yīng)該對眼前寫作的人有些幫助。

我喜歡前賢留下來的三種結(jié)構(gòu)：串珠式、結(jié)網(wǎng)式、纏球式。

先說串珠。你左手握著一把珠子，右手捏著一根線，這是材料，你用這根線把珠子穿起來，穿成項鏈、腕鏈，或者珠花，就成了作品。什么是“珠”？端午龍舟競渡，橋上站滿了觀眾，船在橋東，觀眾都站在橋面的東側(cè)看，等到參賽的船通過橋底，船到了橋西，觀眾一齊轉(zhuǎn)身撲向橋的西側(cè)，橋立即塌了，一百多人掉進(jìn)水里。那些不會游泳的，看看就要淹死，事起倉促，岸上的人來不及救援。幸而河邊有個茶館，門里門外擺了不少方桌長凳，老板一聲令下，伙計們搬起桌子凳子往河里丟，落水的人抓到手，可以當(dāng)救生圈使用。這是一顆珠。

為什么稱之為珠？第一，它光潔新鮮;第二，它圓潤可愛;第三，它獨立自足。古人在他們寫的筆記里留下許多這樣的珠子。中國文人有寫絕命詩的傳統(tǒng)，絕命詩和定情詩、除歲詩、下第詩一樣是詩的一個大系。孫蕡臨刑口占絕句：“鼉鼓三聲近，西山日又斜。黃泉無客舍，今夜宿誰家？”行刑后，監(jiān)斬官照例要向皇帝復(fù)命，皇帝照例問孫蕡有什么遺言，監(jiān)斬官回奏留下一首詩?；实垡娏嗽娛终鹋?，問：“有此好詩，何不早奏？”竟連監(jiān)斬官也殺了。你看，“珠”就是這個樣子，藏在人海里，作家要有能力去發(fā)現(xiàn)、去采集。

傳統(tǒng)的小說家都是采珠的高手，在《紅樓夢》里面，寶蟾送酒、晴雯撕扇、襲人委身、黛玉葬花，都是“珠”。《紅樓夢》《水滸傳》之所以令人愛讀，除了“大處著眼”另有獨到，“小處著手”的秘訣即在“串珠”。中國那些成語，守株待兔、望梅止渴、愛屋及烏、東施效顰、狐假虎威、畫蛇添足，也都是珠。

清人筆記中有這么一個故事：大戶人家娶媳婦，上下忙成一團(tuán)，到了夜晚，小偷乘亂而入。誰料小偷黑夜中碰倒一根梁木，被梁木砸死了。全家驚慌愁苦，唯恐要為這場人命官司傾家蕩產(chǎn)。新媳婦有膽識，認(rèn)出那死去的小偷是鄰家男子，想出解圍的辦法。她吩咐準(zhǔn)備一口木箱，把尸體裝進(jìn)去，命家人把木箱悄悄放在鄰家門口，輕輕敲兩下門，立刻躲開。死者的妻子聞聲開門，以為木箱是丈夫偷回來的贓物，連忙把木箱拖進(jìn)家中，用心藏好。她等到天亮還不見丈夫的蹤影，忍不住打開箱子看看，看見丈夫的尸體，心里明白，口中卻不敢聲張，只好默默地把丈夫葬了。這件事稍微復(fù)雜，經(jīng)過我們常說的“吹”，也就是擴(kuò)充放大，可以成為一個短篇小說，如果維持原來的結(jié)晶體，也可以當(dāng)“珠”。

珠是一個一個掌故，一個一個軼聞，一個一個神怪傳說，一個一個美麗的錯誤，串珠是你把它們組織起來，你得有一根線?！段饔斡洝肪褪怯么槭浇Y(jié)構(gòu)寫成的長篇小說，那根線是唐僧取經(jīng)，小說家用這根線把九九八十一難穿起來，這八十一難并不都是“珠”，據(jù)說是遷就佛家的“九九歸一”，硬湊成這個數(shù)目。也許要打個對折，一半是珠，其中有瓷珠、玻璃珠、塑料珠，再打一個對折，有四分之一，像流沙河、火焰山、盤絲洞、烏雞國，都是珍珠。

《儒林外史》也是串珠式的小說，當(dāng)時多少讀書人庸俗丑陋，完全背離了圣賢之道。周進(jìn)參觀貢院考場，看見那一排用木板隔成的小小空間，想到自己屢試不中的辛酸，號啕大哭，以頭撞板，頭破血流，這是一顆珠。范進(jìn)得知中舉后發(fā)狂，母親竟喜極而死，是另一顆珠。嚴(yán)監(jiān)生為人吝嗇，臨死的時候看見油燈里有兩根燈草，為了省油，指示家人減少一根燈草才斷氣，也是一顆珠。這些可恥可笑的行為引起小說家的憤怒，他要把這些丑態(tài)一一展示給天下后世看。詩言志，《儒林外史》也言志，這個“志”就是“線”。以線穿珠，每一部分都精彩，全體當(dāng)然精彩。

虹影的長篇小說《饑餓的女兒》，三百五十頁，一氣讀完不覺其長，魅力正是來自“串珠”。虹影從黯淡的人生中尋出許多晶瑩剔透的事件，敘述簡潔，不事空泛的抒情，以事件的本身去震撼讀者，正是古人筆記的三昧。古人的筆記是一盤散沙，而虹影真?zhèn)€是聚沙成塔。在那個物資嚴(yán)重匱乏的年代，虹影告訴我們，一家之中，吃得最少的人最受尊敬，這句話也是珍珠。

如果作品只有一根主線，可以串珠，串珠是單線延長。如果作品有好幾根主線，這些線不可能平行，一定彼此交叉，那就“結(jié)網(wǎng)”。像《三國演義》，一時多少豪杰，曹操請劉備喝酒，論天下英雄，兩條線交叉了。陳宮放了曹操，曹操殺了呂伯奢，三條線交叉了。劉備東吳招親，牽動孫權(quán)、周瑜、喬國太、喬國老，還加上一個趙云，五條線交叉了。你看赤壁之戰(zhàn)，那是多少人聚在一起干出來的大事，既聯(lián)合又斗爭，那是多少根線織成的一張網(wǎng)！大處著眼，《三國演義》，三方角力，三條線，每條主線都有許多珍珠，軍事斗爭、外交斗爭、政治謀略斗爭，三條主線互為影響，向四面擴(kuò)充，由合久必分開始，到分久必合收場，盤踞了一個很大的面積。

我們來觀察一下《西游記》，這部長篇小說的源頭玄奘是寫的《大唐西域記》，弟子慧立寫的《慈恩三藏法師傳》，都是線形結(jié)構(gòu)。如果采用網(wǎng)式結(jié)構(gòu)呢，可以設(shè)想，當(dāng)玄奘師徒走出國門的時候，所有的妖魔鬼怪同時出現(xiàn)，他們要開戰(zhàn)略會議，商量如何擄獲唐僧，他們推舉領(lǐng)袖，分派任務(wù)，他們也要約定得手以后如何分享戰(zhàn)利品，吃唐僧肉?？梢栽O(shè)想，他們都有私心，暗中拉幫結(jié)派，爾虞我詐。這種既聯(lián)合又斗爭的局面，潛伏著變量，這個變量是唐僧脫險的機(jī)會。玄奘這一邊也有弱點，一如《西游記》里面所寫，“唐僧懦弱多疑，八戒愚蠢多欲，悟空尚武不文”，他們一路上犯了許多錯誤，這錯誤是妖魔得手的希望。

在串珠式結(jié)構(gòu)里面，唐僧取經(jīng)，沿途妖魔都想吃唐僧肉，但是他們各自為戰(zhàn)，每個妖魔有自己的地盤，唐僧要走進(jìn)他的地盤，雙方才交戰(zhàn)，一旦唐僧師徒走出他的地盤，他就從故事里淡出。在網(wǎng)式結(jié)構(gòu)里面，眾妖魔一擁齊上，且戰(zhàn)且走，各成員息息相關(guān)，每一個妖魔的言語行動都會影響別人，或者影響另一個妖魔，或者影響唐僧師徒，唐僧師徒的言語行動也影響妖魔。佛經(jīng)上說“此起故彼起，此生故彼生”，武俠小說家古龍說“人在江湖，身不由己”，都一語道破結(jié)網(wǎng)的秘密。

“此起故彼起，此生故彼生?！瘪T夢龍由這句話得到靈感，他編織了這么一張網(wǎng)：某個地方有一座廟，廟里供著一尊用木頭雕成的佛像。村子里有一戶人家很窮，到了冬天，沒有燃料做飯，他到廟里去偷那尊佛像，把佛像劈開當(dāng)柴燒。村子里有一個木匠，他到廟里去燒香拜佛，發(fā)現(xiàn)佛像不見了，他回家雕了一尊佛像，送到廟里供奉。那個窮人到處找燃料，他聽說廟里又有佛像了，他再去偷，那個木匠，那個佛教徒，也趕緊再去補(bǔ)充。

一年又一年，年年冬天都是這樣。后來，偷佛像的人和雕佛像的人都死了，閻王審判他們的靈魂，毀壞佛的金身是大罪，那個小偷罪業(yè)深重，要下第十七層地獄。那個木匠，那個不斷為佛陀造像的人，受的處罰更重，閻王把他打入第十八層地獄。為什么呢？閻王說，正因為你造了那么多佛像，他才毀壞了那么多佛像，佛的金身才受到這么多的污辱，要不然，那個小偷哪里有機(jī)會造這么嚴(yán)重的惡業(yè)？

這種互動如果特別密集激烈，恩怨情仇、你死我活都在一個狹小的空間里面滾動，如同近身肉搏，毫無緩沖余地，這時結(jié)構(gòu)由平面變?yōu)榱Ⅲw，就出現(xiàn)了我們所說的“纏球”。

且說我國的宋朝有北宋南宋之分。宋朝本來建都在北方，現(xiàn)在的河南開封，后世稱為北宋。金兵攻破宋朝的首都，把徽宗欽宗兩個皇帝擄去了，把許多后妃公主也擄去了，北宋滅亡。趙氏王朝在北方不能立足，偏安江南，稱為南宋。

金國把徽欽二帝當(dāng)仆人使喚，給擄去的后妃公主指定了丈夫，或者當(dāng)作性奴隸。這就是岳飛說的“靖康之恥”?；兆谟袀€女兒，柔福公主，也成了金人的戰(zhàn)利品。四年以后，有一個女子自稱是從金人手中逃出來的柔福公主，向南宋的朝廷報到，宋高宗派人盤問測試，認(rèn)為她是真的，就給她恢復(fù)了公主的身份，也給她招了駙馬。

可是又過了若干年，金國把韋太后放回來了，添了個人，添了一條線，也添了交叉互動，出現(xiàn)變量。太后說，柔福公主早就死在金國了。太后當(dāng)然是最有力量的證人，高宗立刻采信，經(jīng)過一番嚴(yán)刑拷打，把這個冒牌的公主殺了。這個柔福公主到底是真的還是假的呢？有些學(xué)者說，她是真的，她和太后一同做俘虜，知道太后那些“失節(jié)事小、餓死事大”的故事，太后既然回到南朝，重建自己的尊嚴(yán)，必定要殺她滅口。

朝代興亡是大事，也是常事，如果只是“幾時真有六軍來”，如果只是“直把杭州作汴州”，一番觸景傷情，一陣感慨悲涼，一些撫今憶昔，情感、意念向前延伸，可能委婉曲折，但沒有交叉，也沒有目的，就像散步一樣，那是串珠。現(xiàn)在出現(xiàn)了柔福公主，她有奮斗的目標(biāo)，攪動了一池星斗。南宋朝廷的許多人物跟著出現(xiàn)了，有人懷疑她，測試她，拷問她，她的奮斗遇到阻礙。彼此在互動、交集、磨擦中延長，像編織一張網(wǎng)。測試，拷問，一道一道關(guān)卡，每過一關(guān)，那是她和對手的一次碰撞，一次交叉，一切在作家的安排下進(jìn)行，一如蜘蛛結(jié)網(wǎng)。

最后又出現(xiàn)了太后，太后說，這個柔福公主是假的，不得了，已經(jīng)結(jié)束了的事重新開始，每個人物又站到第一線來。拿線條作比喻，太后、公主、南宋皇帝纏在一起了。面對一個足以毀滅皇室尊嚴(yán)的人，一個可能毀滅自身幸福的人，這是什么樣的矛盾！面對一個想殺人滅口的太后，這是什么樣的危機(jī)！每個人都封閉在宮廷之內(nèi)，沒有逃避的空間，彼此都緊繃神經(jīng)，不敢懈怠。每一個人都是中心，都牽發(fā)動體，每個人的位置都是一個洞察全局的視角，整個事件為之立體化，如果這是線條，這是纏得多么緊，多么像一個球！

抄一個不知出處的小故事。小彼得問他的媽媽：“我長大以后，是不是一定和對門的小瑪麗結(jié)婚？”他的媽媽驚問此話怎講，小彼得說：“你不準(zhǔn)我到別的地方去玩，我們這條巷子里又只有瑪麗一個女孩。”你看，這個小彼得感覺自己纏在網(wǎng)里了，倘若其他條件不變，以后勢必越纏越緊。《紅樓夢》，賈、林、薛的三角關(guān)系變成死結(jié)，也是因為大家都是拴在一根線上的螞蚱。倘若賈寶玉早些出家，“此滅故彼滅”，這個球就散開了，《紅樓夢》說不是冤家不聚頭，我說聚了頭才成為冤家。這樣看來，串珠式好像比較容易，織網(wǎng)次之，纏球最難。

有一個男人內(nèi)耳疼痛，去看醫(yī)生，醫(yī)生從他的耳朵里取出一粒水鉆來，這是一顆“珠”。如果這個耳痛的男人由太太陪著去看醫(yī)生，醫(yī)生從他的耳朵里取出一粒水鉆來，太太一看，這顆水鉆并不是從她的首飾上掉下來的，那么，它是從哪里來的呢？這就牽扯到第三者，三個人有了交集，這就是網(wǎng)。再發(fā)展下去，三個人的關(guān)系越來越密切，越來越緊張，也越來越不能罷休，這就出現(xiàn)了“纏”。

在《白蛇傳》里面，白娘子和許仙在西湖相遇，借傘定情，如果小兩口兒不斷曬他們的恩愛，像《浮生六記》的閨房記樂那樣，就是串珠。偏偏出現(xiàn)了一個和尚，他把許仙和白娘子的婚姻關(guān)系定性為人妖戀，抬出佛法來干涉，三根線開始編網(wǎng)。偏偏小兩口兒不聽話，白娘子又有反抗的能力，幾個回合下來，網(wǎng)纏成了球。白娘子代表人的情感，法海和尚代表人的理智，那個許仙承受兩方面的壓力?！扒楦小苯倘俗鱿矚g做的事，“理智”教人做應(yīng)該做的事。我喜歡賭錢，牧師說應(yīng)該戒賭，牧師就代表理智。有人聽了牧師的話戒賭，經(jīng)過多次掙扎，終于成功了，寫下來，串珠。有人賭了又戒，戒了又賭，跟老婆離婚，跟兄弟姊妹斷交，跟賭友打架，大家從此不理他，寫下來，結(jié)個網(wǎng)，也就是了?？墒且驗槟撤N理由，或者兄弟之間還有遺產(chǎn)繼承的問題，或者夫妻離婚之后還有孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，彼此不能一拍而散，甚至因為已經(jīng)撕破了臉，斗起來窮兇極惡，更沒有顧忌，這就要纏球。

串珠、結(jié)網(wǎng)、纏球，究竟使用哪一種結(jié)構(gòu)，要看你有什么樣的素材，這叫“內(nèi)容決定形式”。赤壁游江，清風(fēng)徐來，水波不興，吹吹簫，唱唱歌，談?wù)勅松^，適合串珠。漁夫出海，在大海中晝夜漂流，終于釣到一條大魚，在釣竿釣線的兩端，人和魚一場生死搏斗，終于……適合纏球。你表現(xiàn)滄海月明珠有淚，是一種寫法;表現(xiàn)還君明珠雙淚垂，是另一種寫法。你處理畫餅充饑，巴爾扎克在桌子上畫一塊牛排，是一種寫法。處理望梅止渴，曹操說了一句“前有梅林，可以歇馬”，暗中派人打前站燒開水去了，是另一種寫法。

慧立寫玄奘取經(jīng)過流沙河，“沙河八百里，上無飛鳥，下無走獸，復(fù)無水草。逢諸惡鬼奇狀異類繞人前后”，這是扁平的記敘，到了小說里面，過流沙河就得有事件，事件里面有阻礙和如何越過阻礙，這一部分就要放大，照明。這時候，你發(fā)現(xiàn)形式?jīng)Q定內(nèi)容，形式是串珠，你得把流沙河變成一顆珠?！段饔斡洝返诙兀魃澈永镉幸粋€妖怪，不許玄奘通過，八戒和悟空聯(lián)手作戰(zhàn)，無功。這妖怪本來也是上界仙人，只因犯了過失，謫放到流沙河來，經(jīng)常吞噬過往行人。悟空八戒三戰(zhàn)不勝，求觀世音菩薩幫忙，菩薩派使者收伏妖怪，使他拜玄奘為師，為取經(jīng)效力，將功折罪。這“最后一個徒弟”法名悟凈，就是沙和尚?；哿⒐P下的流沙河寥寥數(shù)語，到了吳承恩筆下變成六千多字，滿足結(jié)構(gòu)上的要求，寫作的人管這一手功夫叫“吹”，像吹氣球一樣，使一個扁平的記述膨脹起來，有空間，有張力。

心理學(xué)有個名詞叫“劇化”，看不見的起心動念轉(zhuǎn)變成看得見的言語造作，就像演戲。不能光說我累了，他喝醉了，不能光說“他是武松，他很勇敢”，不能光說好可愛喲，好可怕喲，好煩喲，好小氣喲。報館里來了個新編輯，常常受總編輯責(zé)備，生了一肚子悶氣。有一天他買了一個西瓜，特別選了紅瓤的瓜，左手捧著西瓜，右手拿著切西瓜專用的大刀，他說我請總編輯吃西瓜，咚的一聲把西瓜放在總編輯的辦公桌上，手起刀落把西瓜劈開，然后咔嚓咔嚓一連幾刀，刀尖對著總編輯伸出來又收回去，收回去又伸過來，刀上帶著血紅的西瓜汁。他這是干什么？這就是劇化。

電影向小說或舞臺劇取材，或是借重作家的名氣，爭取他的讀者，或是看中作品的創(chuàng)意，可以借題發(fā)揮。至于題材內(nèi)容，通常填不滿那個叫作“戲劇結(jié)構(gòu)”的模子，編導(dǎo)需要切去贅肉，隆鼻染發(fā)，甚至取它的基因重新造人，這就是“形式?jīng)Q定內(nèi)容”。這樣一來，原作的微言苦心就不見了，所以蕭伯納曾經(jīng)反對好萊塢改編他的劇本，小說家?？思{為好萊塢工作的那一段經(jīng)歷，文學(xué)史家稱之為艱難歲月。

一般而言，小說是“內(nèi)容決定形式”，多半不適合照樣搬上銀幕。如果哪一位小說家了解電影，對電影有情，他在取材布局的時候就顧到懸疑、伏線、笑料、高潮、人物動作、背景畫面，他能滿足改編劇本的需要，在某種程度上，他讓形式來決定了內(nèi)容。改編電影以后，這本小說所受的“損害”很小，我們樂觀其成。不過這本小說在電影的制片和導(dǎo)演眼中并不是小說，而是戲劇的“本事”，有些文友對這件事有非議。

談結(jié)構(gòu)談到“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，也許過分強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的重要，談結(jié)構(gòu)談到“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，也算是談得很透徹了。

求新求變談造句

在這個大標(biāo)題下面有三個小標(biāo)題，先談漂亮的句子人人愛，再談漂亮句子人人學(xué)，最后是漂亮句子人人變。先要有眼光發(fā)現(xiàn)什么樣的句子是好，還要能虛心吸收人家的好，最后從別人的“好”里面變化生新，有自己的“好”。

前賢說，好文章就是“好的意思說得好”，句子漂亮就是“說得好”！說得好，人家愛聽;說得好，人家愛看;說得好，人家愛用，引用、借用，或是盜用。盜用使人不舒服，但是你不能因為有小偷就不興家立業(yè)。

什么叫“漂亮”？觀摩比定義重要，這里找些樣品給你看。

你的眼神是我眼神的家。（陳義芝）

我注視你的眼睛，你的瞳孔里就會出現(xiàn)我的影像。你的瞳孔成了我的家，表示我經(jīng)?？茨?，不大去看別人。倘若我看你，你不看我，我也沒法進(jìn)入你的瞳孔，我之所以能以你的瞳孔為家，由于我看你、你看我，“相看兩不厭”。只有在我們深情對望的時候，我才有歸屬感，我的靈魂才不致流離失所。

這一番解釋太啰嗦了，也許你因此有了比較，可以看出一句話“好”在哪里。

你的腰不彎，別人就不能騎在你的背上。（馬丁·路德·金）

這位馬丁·路德·金的演講很動人，留下一些名言警句。

當(dāng)一個人打算欺負(fù)另一個人的時候，他照例要估計對方接受的程度，俗語說，看你的飯量給你盛飯。古圣先賢的說法是“心必自侮而后人侮之”，“君子不重則不威”。這些話當(dāng)然很好，只是千百年來被無數(shù)人引用，太熟悉了。馬丁·路德·金這句話比較陌生，顯得新鮮，再加上是大白話，親切得多了。

錢財是可怕的主人，但也是極佳的仆人。

“支配金錢，不要受金錢支配”。另一個說法是“人用錢，不是錢用人”。都是老生常談了?！板X財是可怕的主人，但也是極佳的仆人”。這話也來自翻譯引進(jìn)，它的“好”處是：

第一，不用“人”做主語，用“錢財”做主語，給它一個更重要的地位，提高我們的戒心。

第二，用“主人”和“仆人”作比喻，把它人格化了，顯示它跟我們有密切的人際關(guān)系，很難隔離擺脫。

第三，再加上“可怕”和“極佳”兩個相反的形容詞，使我們覺得金錢是鋒利的雙面刃，必須正確對待。

結(jié)論：金錢只可做仆人，不可做主人。這個說法“好”多了。

古人說“世路難行錢當(dāng)馬”，今人說“金錢不是萬能，但是沒有錢萬萬不能”。都說明錢是有效的工具，也就是“極佳的仆人”。工具不是目的，如果惟利是圖，見利忘義，問題就多了。這樣說就啰嗦了。

我只是個戲子，永遠(yuǎn)在別人的故事里流自己的眼淚。（席慕蓉）

說得好！演員扮演林黛玉，“滴不盡相思血淚拋紅豆”，人家說那是林黛玉的眼淚，不是她的眼淚。演員扮演魯智深，“漫揾英雄淚，相別處士家”，人家說那是魯智深的眼淚，不是他的眼淚。

其實都是他的眼淚，演員表演，必須化身為劇中人，全部投入，不復(fù)有我，所以說他在別人的故事里流自己的眼淚。眼淚是血的變形，血是生命的具象化，他為別人的故事消耗自己的生命。何止一個“戲子”如此！何止一個故事如此！千言萬語都在這一句話里了！

唐詩的名句：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳?！背烧Z：為人作嫁。年年在新嫁娘穿的衣服上繡花，新娘都是別人。刺繡也大量消耗生命的能量，可是永遠(yuǎn)為了別人，不相干的人，不喜歡的人。刺繡究竟是平面，是靜態(tài)，也是單一，戲劇有生旦凈末丑，有忠奸善惡、悲歡離合，比喻的功效更強(qiáng)烈。

生命確實是黑暗，除非有熱望;所有的熱望都盲目，除非具有知識;所有的知識都是無用的，除非有工作;所有的工作都是空虛的，除非有愛。（紀(jì)伯倫）

讀這幾句話，想起使徒保羅說過“有信、有望、有愛，其中最大最要緊的就是愛”。

保羅的話列入《圣經(jīng)》，信望愛三者并列，讀者一時弄不清它們的內(nèi)在聯(lián)系。紀(jì)伯倫補(bǔ)足空隙，畫出階梯。我們及身所見，熱望成為盲從，知識不能實踐，工作等同殘酷，曾經(jīng)造成多大的災(zāi)難，紀(jì)伯倫以寥寥數(shù)語說個透徹明白。

我們來把紀(jì)伯倫的話重讀一遍：生命中有熱望就有光明，熱望有知識引導(dǎo)才有正確的方向，能知能行就會逐步接近目標(biāo)，實踐需要毅力，毅力由愛產(chǎn)生，不由恨產(chǎn)生，才會得到你在黑暗中盼望的結(jié)果。

善哉！

臺北的巷弄，一盤快下完的殘棋。棋盤上的笑聲和童年，即將被汽車逐個擠出局外。（胡寶林）

作者說，臺北市巷弄縱橫，好像棋盤，住在這些巷弄里的男女老幼，猶如棋盤上的棋子。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都市建設(shè)的項目一個一個“上馬”，馬路拓寬，平房改建大樓，原來的居民由中心區(qū)搬到郊區(qū)，再由郊區(qū)搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，舊日門巷逐漸消失，或者茍延一時。

“世事如棋”，原是表示灑脫達(dá)觀，胡氏卻借棋寫出現(xiàn)代都市的一番滄桑，那個“殘”字觸目驚心。把人比成棋子，本來表示貶義，胡氏卻借棋子表現(xiàn)小市民的無辜與無助。棋子落到棋盤以外，就是死子與棄子了，而“笑聲童年”仿佛猶眷戀原地，“江流石不轉(zhuǎn)”，震撼行人。讀胡氏的個人網(wǎng)頁，得知他有“在這些巷弄中玩耍的經(jīng)驗，深覺人行空間的重要，對現(xiàn)代都市中汽車吞噬人行空間現(xiàn)象感到焦慮”。他是如此高明地處理了這一段經(jīng)驗。

忘記了什么人說過，小城可愛，大城不可愛，但是小城遲早會變成大城。也說得很好。

讀者看見好句子，止于反復(fù)欣賞;作者看見好句子，進(jìn)而反復(fù)觀摩。寫文章，造句是基本功夫，新手固然要勤學(xué)，老手也不能荒廢。這就進(jìn)入第二個階段，漂亮句子人人學(xué)。

練習(xí)造句，我常勸人使用句型。句型是句子的基本模式，可以比照復(fù)制，這樣寫出來的句子很健全?，F(xiàn)在到處可以看見不健全的句子，有些評論家說這些句子“得了小兒麻痹癥”。句型是這種病癥的預(yù)防疫苗。

大作家能夠創(chuàng)造新的句型，但是他的大部分句子仍然使用人人共有的、通用的句型，他依然可以寫出新意象、新思想來。禪家說“橋流水不流”，教千千萬萬欣賞風(fēng)景的人不要“看”，要“悟”，可謂破盡舊習(xí)，他的句型卻是約定俗成。戀人分手，旁人說情斷緣未斷。法官判被告死刑，告訴他情屈命不屈。清朝入主中原，定下生降死不降，娼降優(yōu)不降，等等。都在使用同樣的句型。想想看，用這個句型造句，把你心里的某些意思表達(dá)出來。

成語“東食西宿”也可以看作是一種句型。本來，它的背后有一個故事。據(jù)說從前有一個家庭為女兒擇婿，東家西家都來說媒，東家有錢，但兒子長得丑，西家小伙子英俊，可惜很窮。父母問女兒愿意嫁給誰，女兒說她希望“東家食而西家宿”。

這是“東食西宿”的出處，形容一個人貪利忘義，沒有原則?？墒乾F(xiàn)在很多人說自己生活不安定，也用這四個字，這是“出典”和“用典”的差異，寫文言文的人說是用錯字，寫白話文的人并不在意。這又是白話作家和文言作家的差異。

如果把“東食西宿”當(dāng)作一個句型，且看：東成西就，表示得到了兩個，選擇了一個;東上西下，西下夕陽東上月，表示失去一個，得到另一個;東鳴西應(yīng)，表示互相聯(lián)系、彼此影響。還有東倒西歪、東挪西借等等，都可并入一類。

有東西就有南北，南方以船為主要的交通工具，北方以馬為主要的交通工具，人到全國各地長途跋涉，概括為南船北馬。溥心畬生于北京，張大千住在上海，兩人都是書畫大師，藝術(shù)界稱為南張北溥。大家意見分歧，各有各的說法，稱為南腔北調(diào)……你能從這種發(fā)展里學(xué)到東西嗎？

讀王貞白的“一寸光陰一寸金”，我們馬上想起李商隱的“一寸相思一寸灰”。當(dāng)年“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”編進(jìn)《千家詩》，兒童入學(xué)以后，《千家詩》是啟蒙的課本之一，我們先讀《千家詩》，后讀《唐詩三百首》，先入為主，可能覺得李商隱用了王貞白的句型。他們兩位都是晚唐詩人，李商隱的年紀(jì)比較大，王貞白晚生了幾十年，也許李的句子在前，王的句子在后。

中國遠(yuǎn)古時代，夏朝的禹王愛惜寸陰，這是“寸陰”一詞的由來。你看，那么早，禹王就把時間當(dāng)作一個長度予以量化。但是禹王并沒有語錄留傳下來，漢朝人說他愛惜寸陰，而且說一寸光陰比一尺美玉還要貴重。到了晉朝，又有人說禹王是圣人，我們不能跟他比，他愛惜寸陰，我們要愛惜分陰。李商隱也可能直接受漢人的影響，由光陰可以量化想到相思也可以量化，抽象的光陰可以轉(zhuǎn)化為具體的金，抽象的相思也可以轉(zhuǎn)化為具體的灰。這個過程前賢稱為“脫胎”。后來出現(xiàn)“一寸山河一寸灰”，形容戰(zhàn)爭造成毀滅，很悲涼，已經(jīng)離唐朝很遠(yuǎn)了?？箲?zhàn)時期，號召知識青年從軍，喊出“一寸山河一寸血”，一變而為壯烈，那是現(xiàn)代的事了。近在眼前，更有“一寸斜陽一寸光”，描述老年的心境，失去年華，猶存樂觀。同樣的句型，表達(dá)各種不同的意念，作家并沒有受到束縛。想想看，你有什么心思意念可以裝進(jìn)這個句型？

佛經(jīng)常常連續(xù)使用相同的句型，反復(fù)申說同樣的意念，加強(qiáng)諄諄告誡的力量，例如“一花一世界，一草一天堂，一葉一如來，一沙一極樂，一方一凈土，一笑一塵緣”。有人精簡為“一葉一菩提，一花一如來”，表示佛法無所不在。儒門有人使用這個句型，寫下“一步一腳印，一摑一血痕”，表示腳踏實地，精到深入。近人翻譯英詩，“一沙一世界，一花一天國”，那是基督文化的思想了。

我們怎樣使用這個句型？如果痛苦是可以升華的，可以說“一淚一詩歌，一沙一珍珠”嗎？如果痛苦是可以逃避的，可以說“一夢一福報，一醉一解脫”嗎？如果勸人謹(jǐn)慎，可以說“一念一禍福，一言一興亡”嗎？

有些句型，可以在基督教的《圣經(jīng)》中找到前例。《創(chuàng)世記》記載，上帝以男人亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨為基礎(chǔ)，造出女人夏娃，結(jié)為配偶。亞當(dāng)說夏娃是他“骨中的骨，肉中的肉”。這個句子極好，因而后來稱最核心的經(jīng)典為經(jīng)中之經(jīng)，稱一國的中央銀行為銀行的銀行，稱贊偉大的作家為作家的作家。

《舊約》主張報復(fù)，有一個響亮的口號“以眼還眼，以牙還牙”，你傷了我的眼，我也要弄傷你的眼;你打掉了我的牙，我也要打掉你的牙。我們的古書里面也有以暴易暴，后來有人主張嚴(yán)刑峻法、改善治安，自稱以殺止殺;有人主張以外交手段使外族或外國互相牽制，維持平衡，自稱以夷制夷。

《舊約》說神給世人的愛“斤上加斤，恩上加恩”。形容苛政，形容惡法層出不窮，說是罪上加罪，命上加命，令上加令，律上加律，例上加例。我們現(xiàn)在也常說苦上加苦，有時候，我們也可以考慮把雪上加霜說成“雪上加雪，霜上加霜”。把錦上添花說成“錦上添錦，花上添花”，把疊床架屋說成“床上疊床，屋上架屋”。也可以變化一下，說甜上加糖，咸上加鹽。

《圣經(jīng)》嘆人生短促：“我們?nèi)缤白硬荒荛L存?！睋Q個說法，我們?nèi)缤恫荒荛L存，我們?nèi)缤焦鹊幕芈暡荒荛L存，或者他們?nèi)缤豪撞荒荛L存，他們?nèi)缤旰蟮暮绮什荒荛L存。怎樣說，視前后文而定，是否比直接引用原典好一些？

學(xué)無止境，“學(xué)而時習(xí)之”的快樂也有限，文學(xué)史對作家的期許是創(chuàng)新，超過前人的“高”，顛覆前人的“好”，繞過前人的“大”。現(xiàn)在我們姿態(tài)低一點，說話的聲音小一點，我們在“學(xué)”之后求變，漂亮句子人人變。

張愛玲有一句話：人都住在他自己的衣服里。大家公認(rèn)是警句。警句者，使人驚，使人醒，使人集中注意力。哪來的魅力？因為以前沒人這樣說過，我們從未這樣想過。原來人的空間如此狹小，人所擁有的是如此貧乏。靈魂住在肉體里，肉體住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在市鎮(zhèn)村莊里……你我只是住在自己的衣服里。

寫成這一句名言的秘訣是，她用了一個“住”字，衣食住行四大要素中的兩個合而為一。論修辭，這個字可以跟王安石用了那個“綠”字媲美（春風(fēng)又綠江南岸），甚或更為精彩。相沿已久的說法是人都裹在衣服里，或是包在衣服里，辭語固定，讀者的反應(yīng)也固定，終于失去反應(yīng)，視線在字面上木然滑過。作家的任務(wù)是來使你恢復(fù)敏感。

“人都住在他自己的衣服里”，這句話真的是破空出世嗎？似又不然。西晉名士劉伶覺得穿衣也是禮教拘束，脫光了才自在，一時驚世駭俗。他的朋友去看他，勸他，他說，房屋就是我的衣服，你們怎么跑進(jìn)我的褲襠里來了？這不是宣告他“住在衣服里”嗎？他的辦法是把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，超級颶風(fēng)過境，好大的口氣！

同一時代，另一位名士阮籍，他又有他的說法。阮籍慨嘆人生在世好比虱子在褲襠里，一心一意往針線縫里鉆，往棉絮里鉆，自以為找到了樂土，其實……阮籍用比喻，世人好像虱子一樣住在衣服里，他把人縮小了。

阮籍的年齡比劉伶大，但是不能據(jù)此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛玲呢？我們只知道她的警句中有阮籍劉伶的影子。從理論上說，作家憑她的敏感穎悟，可以從劉、阮兩人的話中得到靈感，提煉出自己的新句來。如果她的名言與阮籍劉伶的名句有因果關(guān)系，這就是語言的繁殖。作家，尤其詩人，是語言的繁殖者，一國的語言因不斷地繁殖而豐富起來。

即使有阮籍劉伶的珠玉在前，張愛玲仍有新意，在她筆下，人沒有縮小，衣服也沒放大，她向前一步，把人和衣服的關(guān)系定為居住，自然產(chǎn)生蟹的甲，蟬的蛻，蝸的殼，種種意象，人幾乎“物化”，讓我們品味張派獨特的蒼涼。張愛玲、阮籍、劉伶，三句話的形式近似，內(nèi)涵各有精神，作家有此奇才異能，我們才可以憑有限的文字作無盡的表達(dá)。

警句的繁殖能力特別強(qiáng)，也許有關(guān)系，也許沒關(guān)系，陳義芝寫出“住在衣服里的女人”，多了一個“女”字，如嘩啦一聲大幕拉開，見所未見。女人比男人更需要衣服，也更講究衣飾，衣飾使女人更性感，一字點睛，蒼涼變?yōu)橄闫G;文學(xué)語言發(fā)展的軌跡正是從舊中生出新來。

也許有關(guān)系，也許沒關(guān)系，有位作家描寫惡棍，稱之為“一個住在衣服里的魔鬼”，他似乎把“住在衣服里的女人”延長了。忽然想起成語衣冠禽獸、沐猴而冠。這兩個成語沿用了多少年？你怎未想到寫成“住在衣服里的猴子”？我們往往要別人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未為晚也，我們?nèi)匀豢梢詫憽耙粋€住在甲胄里的懦夫”“一個住在袈裟里的高利貸債主”之類。

又見詩人描寫無家可歸的流浪漢，說他是“住在衣服里的人”。這句話和“人都住在他自己的衣服里”，都是那么幾個字，只因排列的次序不同，別有一番滋味。還記得“小處不可隨便”和“不可隨處小便”嗎？住在衣服里的人，和“一身之外無長物”何其相近，可是你為什么提起筆來只想到陳詞濫調(diào)呢！

英文里頭有句話，勸人種樹愛林：“一棵樹除了影子都有用?！庇芯渌渍Z“要得富，多養(yǎng)豬”，因為“一頭豬除了聲音都可以吃”。不過這句話有歧義，有人認(rèn)為當(dāng)時窮人多，食物不足，發(fā)明了許多方法去吃西洋人認(rèn)為不能吃的東西，如豬腸，如魚頭。一頭豬除了聲音都可以吃，暗含諷刺。有句話批評某一個人的言行脫離共識，違反價值標(biāo)準(zhǔn)，說他“除了做人，什么都會做”。

“上帝給我們記憶力，所以我們在十二月時仍然看得到玫瑰花”。這句話是什么意思呢？在這里，“看見”當(dāng)然不是用肉眼看見，而是心眼看見。如果你表示悲觀，你可以說上帝給李后主記憶力，讓他在小樓東風(fēng)里看見江南的“雕欄玉砌”?；蛘哒f一個破產(chǎn)的人，“上帝給他記憶力，使他在今日一地黃葉中看見昔時滿篋美鈔”。真?zhèn)€不堪回首。如果你表示樂觀，可以說“上帝給我們記憶力，所以我們在老伴滿臉的雞皮疙瘩上看見少女的紅顏”。這就是白頭偕老、深情款款了。

再想得多一點，如果說“上帝給我們想象力”，那又如何？如果說“上帝給我們遺忘的能力”，那又如何？如果說“上帝給我們語言文字”，那又如何？這正是激發(fā)思考、鍛煉句法的機(jī)會。

痖弦的詩句“今天的云抄襲昨天的云”，抄襲兩個字用在這里是神來之筆，引人遐想，在它的吸引之下，也曾報之以“今年的花抄襲去年的花”，“來生的緣抄襲今生的緣”，“臺北的酒抄襲紹興的酒”，“上海的煙火抄襲華盛頓的煙火”，“一九八四年的春天抄襲一九四九年的春天”。

如果對“抄襲”有興趣，再想一想，“大雨的音符抄襲瀑布的音符”行不行？“莎士比亞的標(biāo)點抄襲蘇東坡的標(biāo)點”行不行？“張獻(xiàn)忠的鞋印抄襲黃巢的鞋印”行不行？鼾聲抄襲什么？（忘記雷鳴）夕陽抄襲什么？（忘記醉翁）楊貴妃的臉抄襲什么？（忘記牡丹）

文章造句在不停的變化之中，一連串的變化往往由某一個句子開端，能夠引發(fā)陸續(xù)變化的句子一定是好句子。寫作，開始跟著變化，后來造成變化。

亦師亦友談模仿

南朝劉宋的皇帝自命為大書法家，當(dāng)時在他朝中為官的王僧虔是王羲之的后人，那是當(dāng)時公認(rèn)的大書法家。有一天皇帝忽然問王僧虔：你的書法第一，還是我的書法第一？皇帝怎么提出這個問題來，莫非他覺得王僧虔是他的壓力、他的障礙？這一問，問得微妙，問得兇險，今天的人也許不能體會。如果皇帝認(rèn)為他在書法上的權(quán)威受到王僧虔的挑戰(zhàn)，王僧虔也許就要大禍臨頭了！

這個問題很難回答，王僧虔既不能說實話，也不能說謊話。說實話，王僧虔第一，那是無禮;說謊話，皇帝第一，按照儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)，那是無恥。而且天威難測，皇帝怎么忽然跟我計較這個？依今天的說法，這是挑戰(zhàn)，王僧虔怎樣回應(yīng)，關(guān)系重大。王僧虔很高明，他說我的字在人臣中第一，陛下的字在君王中第一。他來了個分組比賽，我不跟你在同一個標(biāo)準(zhǔn)下競爭，結(jié)果產(chǎn)生了兩個冠軍。這個答案漂亮，同時維護(hù)了君王的尊嚴(yán)和自己的品格?；实墼趺磿邮苓@個答案呢？好歹皇帝也是個書法家，他知道書法家各有自己的風(fēng)格，帝王的氣象、格局，臣子萬萬難以比擬，在這方面，帝王只能和帝王比，不能和臣子比，分組比賽的辦法正是表示對皇帝的尊敬，也對皇帝的書法作出高度的肯定。

天下事無獨有偶，到了清朝，乾隆皇帝問一位高僧：皇帝大還是佛大？這個問題也很兇險，莫非皇帝感覺佛教對皇權(quán)有威脅？依佛教教義，佛高出眾生，高僧倘若實話實說，可能引起教難。依世俗尊卑，大清皇帝統(tǒng)治一切，諸佛不過是入境的宗教移民，高僧倘若遷就現(xiàn)實，降低了佛門的高度，喪失了傳播的優(yōu)勢。這位高僧怎樣回答？他也來了個分組比賽，他說：在眾民之中皇帝最大，在三寶之中佛最大。乾隆皇帝也接受了這個答案。佛教的教義有“世間法”和“出世法”之分，佛陀的統(tǒng)治權(quán)跟皇權(quán)并不在同一個空間，皇權(quán)至上并不影響佛法至高。在現(xiàn)實社會中，三寶是社會上的一個組織，每個組織內(nèi)部都可以有他的最大。例如軍隊，一連之中，連長最大，一團(tuán)之中，團(tuán)長最大，但是全軍之中，統(tǒng)帥最大，三個答案并不矛盾。

我們談模仿，用歷史上這兩個小故事開頭?？雌饋?，好像清朝的高僧模仿了南朝的書法家。人非生而知之者，人人一面生活一面學(xué)習(xí)，“學(xué)”這個字的本義就是“效”，效法。模仿是學(xué)習(xí)必需的手段，也是到達(dá)“創(chuàng)新”之前必經(jīng)的過程。三百六十行，行行有模仿，咱們這一行，寫作，并不例外。同行有人不屑于談模仿，恨人家說他模仿，束手縛腳，藏頭露尾，不能發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點，自己也施展不開。

在這里談模仿，我先找一些大作家來壯膽。王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，寫得非常好，好到什么程度？好到產(chǎn)生了神話。在王勃之前，大作家庾信寫過“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，王勃當(dāng)然讀過。李太白先寫“相看兩不厭，只有敬亭山”，辛稼軒后寫“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，鄭板橋再寫“我夢揚(yáng)州，便知揚(yáng)州憶我”，都很好。陶淵明先寫“不喜亦不懼”，白樂天后寫“無戀亦無厭”，蘇東坡再寫“與人無愛亦無憎”，也都很好。崔顥在黃鶴樓上題詩：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！碧滓娏耍瑸橹?dāng)R筆，可是后來他仍然提起筆來：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去樓空江自流?！痹娭杏写揞椀氖钟?，怕什么！仍然是一等一的好詩。

言情小說《花月痕》里有一首詩，后面兩句是“濁酒且謀今夕醉，明朝門外即天涯”。我寫過一句“出門一步，就是天涯”。有人寫過“出門一步，即是江湖”。有人寫過“出門一步，就是異鄉(xiāng)”。有人寫過“今天是家中的驕子，明天是天涯的浪子”。我想我們都和《花月痕》脫不了關(guān)系。

新文學(xué)許多名句背后仿佛有本尊?？粗軌舻骸叭ツ甑穆淙~，今年燕子口中的香泥?！毕胂胫馨顝骸靶鹿S已成堂下竹，落花都上燕巢泥?！笨寸娒芬簦骸叭粑也荒苓z忘，這纖小軀體，又怎載得起如許沉重憂傷？”想想李清照：“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！笨粗熳郧澹骸疤一ㄖx了，還有再開的時候;小鳥去了，還有再來的時候;可是聰明的你，告訴我，時間的小鳥為什么一去不回呢？”想想晏殊：“夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來?！?/p>

于是，“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠(yuǎn)處，我低聲說：我正在改變?nèi)龉衬薄＝又陀小跋虼蠛Ｖ腥鲆话邀}，說我制造了海”。于是，“你不能兩次插足在同一河水中”，接著就有“你可以回到起點，但已不是昨天”。于是，換湯不換藥，換瓶不換酒，換衣服不換人，換作料不換菜。這樣的句子陸續(xù)產(chǎn)生?？箲?zhàn)時期的口號“一寸山河一寸血”，勝利后知道，老早就有“一寸山河一寸灰”“一寸山河一寸金”。

胡適曾有豪言壯語“不讓孔丘朱熹牽著鼻子走”，有人認(rèn)為脫胎于石頭和尚的“不向如來行處行”，如來走過的路他不走。他是唐代著名的禪師，雖然我們知道禪宗解脫有快捷方式，讀到他這句話還是有些驚訝。有人替他解釋，他所謂“如來”是泛指當(dāng)時各宗派當(dāng)家掌門的“大師”。作家中間有人強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，反對效法古人，提出“不踩著福樓拜、托爾斯泰的腳印走”，像是胡適的和聲，有人干脆說“不向李杜行處行”，那就是石頭和尚的回聲了。心中的意見是反對模仿古人，口頭表述的時候不能脫離古人，也可見“模仿之必要”了。

《文殊師利問經(jīng)》記述佛告文殊師利：我們鼓掌的時候，聲音是從左手發(fā)出來，還是從右手發(fā)出來？如果是某一只手發(fā)聲，為什么一個巴掌不響？佛接著提出答案，兩個巴掌才拍得響，因緣合在一起才有成就。蘇東坡的詩只提問題，沒有答案，一方面表示詩要含蓄，留著一半讓讀者去想，一方面也表示這個問題還可以有另外的答案。

我們由“左手發(fā)聲還是右手發(fā)聲”，可以聯(lián)想佛經(jīng)的另一個故事：風(fēng)動還是幡動?；仡櫼幌拢呵嬴Q還是手指鳴，左掌有聲還是右掌有聲，風(fēng)動還是幡動，它們像孿生的三姊妹一同走來。我們一向認(rèn)為“風(fēng)動還是幡動”不是問題，佛教禪宗就是要打破你我的約定俗成，你我的理所當(dāng)然?；勰艽髱熣f，不是幡動，不是風(fēng)動，是心動。（倘若沒有心，那就沒有風(fēng)也沒有幡）有人進(jìn)一步說，風(fēng)動還是幡動，要看你關(guān)心的是幡還是風(fēng)，以幡為主體，幡動，風(fēng)是幡的推力;以風(fēng)為主體，風(fēng)動，幡是風(fēng)的征候。《三國演義》記赤壁之戰(zhàn)，欲破曹兵，須用火攻，萬事俱備，只欠東風(fēng)。發(fā)動總攻擊的那天夜晚，大家緊張地望著戰(zhàn)船上的旗幟，看它什么時候動，往哪個方向動，他們不是等幡動，他們等風(fēng)動。

鄭板橋有一段名言，提倡難得糊涂，他傳世的墨寶有這么一件：“聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來福報也?！彼且姷揭晃浑[士，隱士的硯臺上刻了一段銘文：“得美石難，得頑石尤難，由美石轉(zhuǎn)入頑石更難。美于中，頑于外，藏野人之廬，不入富貴門也?！彼矚g那一段話，就用模仿表示對那位隱士敬禮。

談來談去都是模仿，那么創(chuàng)新怎么辦呢？我們都不會忘記創(chuàng)新，作家、藝術(shù)家的天職是創(chuàng)新，但是創(chuàng)新沒法教，也不能學(xué)，老師只能教世上已經(jīng)有的東西，你學(xué)書法，他可以教你秦篆漢隸，教你王羲之柳公權(quán)，你只能學(xué)世上已經(jīng)有的字，不能學(xué)世上還沒有的字。既然世上有個王羲之，你寫王羲之就不是創(chuàng)新了，就是二手貨了。創(chuàng)新是無中生有，教學(xué)是有中生有，有中生有是模仿，廣義的模仿。也許是這個緣故，先賢有人說寫詩寫小說都沒有方法，不能訓(xùn)練。也許是這個緣故，有些作家、藝術(shù)家去坐禪，去學(xué)密宗，他把創(chuàng)新當(dāng)作一種神秘經(jīng)驗，有些音樂家試驗用計算機(jī)作曲，用自動的機(jī)械作畫，為的是擺脫古今音樂家和畫家的支配。

不過這并不是最后的結(jié)論，許多大師級的作家藝術(shù)家留下證詞，他們都有一個學(xué)習(xí)的階段，這個階段很長、很辛苦、很動人。有一位書法家每天寫幾千字，把眼睛寫壞了;有一位書法家寫禿了幾百支毛筆，堆成一個小小的“筆?！?有位畫家畫了一萬張畫，全部燒掉再畫。畫家、書法家，都模仿到可以亂真，可以為老師代筆。作家也一樣，他不是逢年過節(jié)才寫一首詩，他幾乎天天寫詩，每首詩都反復(fù)修改，“一詩千改心始安”。散文作家朝夕揣摩，把自己的內(nèi)容裝進(jìn)別人的形式里，或者把別人的內(nèi)容裝進(jìn)自己的形式里，樂而忘倦。他們“也向如來行處行”，也曾“踏著托爾斯泰的腳印走”，這是作家成長的一個階段?！袄詈钣屑丫洌脐庣H”，連大天才李白也不例外。

這些人專心模仿，后來怎么能創(chuàng)新？他們并不是只向一個人學(xué)習(xí)，他們前后向很多人學(xué)習(xí)，學(xué)了一家又一家。王羲之“學(xué)書先學(xué)衛(wèi)夫人”，打下基礎(chǔ)，然后他學(xué)李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠、蔡邕、張昶。柳公權(quán)起初學(xué)二王，學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之，然后學(xué)歐陽詢、虞世南、褚遂良，最后還去學(xué)顏真卿。大藝術(shù)家也有老師，他不止一位老師，借用杜甫一句詩，這叫“轉(zhuǎn)益多師是汝師”。

杜甫自己說“頗學(xué)陰何苦用心”，他學(xué)過陰鏗、何遜。鄭板橋自己說“少年好游冶學(xué)秦柳，中年感慨學(xué)蘇辛，老年淡忘學(xué)劉蔣”。他學(xué)過秦觀、柳永、蘇東坡、辛稼軒、劉過、蔣捷。鄭板橋也是畫家，他學(xué)過徐渭，傳說他自稱“徐青藤門下走狗”。齊白石學(xué)篆刻，先后學(xué)過丁龍泓、黃小松、趙之謙、吳昌碩，還有天發(fā)神讖碑、三公山碑，最后看見“秦權(quán)”，刀法再變，秦權(quán)是秦朝鑄造的一種砝碼，上面有文字。袁子才用一首詩說明他自己的一段歷程：“我道不如掩其朝代名姓只論詩，能合吾意吾取之，優(yōu)孟果能歌白雪，滄浪童子亦吾師。否則三百篇中嚼蠟者，圣人雖取吾不知。吁嗟呼！昆侖太華山自高，終日孤倨殊寂寥，其下瀟湘武夷亦足供游遨?！?/p>

轉(zhuǎn)益多師，收集了很多藝術(shù)要素和表現(xiàn)技法，這些東西會在你心中化合，仿佛蜜蜂采百花以成蜜。這個內(nèi)在的化合物經(jīng)過創(chuàng)作活動，改變了你的作品，你本來寫張像張，寫李像李，今后你的作品再也不是某張某李的模樣，里面卻含有某張某李的成分。這時候，你自成一家了，也就是創(chuàng)新了。以后你會成為別人模仿的對象，原創(chuàng)出世正是要供人模仿，作家的全程是始于模仿別人，終于被別人模仿。文化發(fā)展的軌跡是少數(shù)創(chuàng)造、多數(shù)模仿，創(chuàng)新要能夠引起模仿才有意義。每一次創(chuàng)新都是文化遺產(chǎn)的總量再加上一，文化遺產(chǎn)就是這樣豐厚起來。

王德威教授梳理這一段發(fā)展，描述為“似父，弒父，是父”，很新穎也很有趣。作家要先找到一個權(quán)威，一個教父，一筆一畫學(xué)他，亦步亦趨學(xué)他，直到你學(xué)到跟他十分相似，似父。然后，你得離開他，企圖超越他，在藝術(shù)上背叛他，弒父！另外去找一個教父，再一筆一畫學(xué)他，亦步亦趨學(xué)他。經(jīng)過轉(zhuǎn)益多師，你成家了，創(chuàng)新了，你就是權(quán)威、就是教父了，是父。然后呢，大概是你每天坐在講臺上，等人家來“弒父”。

有隱有顯談比喻

愛因斯坦的“相對論”改變了世界，到底什么是“相對論”，沒幾個人能說明白。據(jù)說有人當(dāng)面向愛因斯坦請教，得到如下的答案：女朋友握住你的手，十分鐘你也覺得很短;你把手放在火爐上，一分鐘也覺得很長。

有人說這個故事是瞎編的，不會有人向愛因斯坦提出這樣唐突這樣幼稚的問題。有人說在上流社會的宴會中偶然有這樣的貴夫人，問蕭伯納怎樣寫文章。有人說這個答案不是愛因斯坦的，它是推行通俗教育的人假設(shè)的、代擬的，這個答案并不是科學(xué)的答案，它是文學(xué)的答案。

好，文學(xué)的答案，在文學(xué)里面，這樣的答案叫比喻，也叫譬喻。比喻不等于事實，而是你通過它可以了解事實，這個了解也未必很準(zhǔn)確，很全面，往往是偶然會意，仿佛得之，然后，文學(xué)的受眾也就欣然忘食了。文學(xué)家說你可以用好幾種方法使用比喻，“相對論”為什么難懂？因為太抽象，有人用一件非常具體的事情來摹擬它，這是“比”，經(jīng)過這樣一比，你說我知道了，這叫“喻”。

使用比喻的另一個方法是以簡單喻復(fù)雜。唐朝末年，中國分裂成“五代十國”，趙匡胤篡奪了其中一個國家成為宋太祖，他即位以后，南征北討，統(tǒng)一天下。他興兵滅南唐，南唐派大臣徐鉉求和，徐鉉說，南唐一直稱臣納貢，是一張乖乖牌，朝廷何必興兵？宋太祖一句話就把徐鉉堵回去了：我的床鋪旁邊怎么可以有別人呼呼大睡？宋太祖用的是比喻，是文學(xué)的答案，不是政治學(xué)答案，政治復(fù)雜，“臥榻之旁”簡單。

還有一個方法，用熟悉的事物比喻陌生的事物。“云想衣裳花想容”，我們常?？匆娫坪突ǎl也沒見過楊貴妃，李白這么一形容，好像看見了。從前孟夫子周游列國推銷儒家的仁政，梁襄王問他為什么行仁政可以使天下歸心，孟子拿田里的莊稼作比喻說給他聽，仁政是個什么玩藝兒，國王沒見過，莊稼什么樣子，他見過，中國以農(nóng)立國，周天子每年春天到郊外去表演耕田，當(dāng)然是象征性的。孟子說天氣干旱的時候，田里的禾苗奄奄一息，老天爺下一場雨，禾苗就挺胸昂首生機(jī)蓬勃，現(xiàn)在全中國都在鬧政治性的旱災(zāi)，人人盼望政治性的甘霖，他說老百姓都翹首望天，看天上有云沒有，他說得很生動，容易懂。

還有一個方法，以具體喻抽象，宗教家都擅長這個方法。例如佛家說“一即一切，一切即一”，太抽象，不好懂，弘法的人說“千江有水千江月”，天上有月亮的時候，江河湖海中都有月亮，水中的一切月亮都是天上那一個月亮，天上那一個月亮就是水中所有的月亮。很具體，好懂。他們也說“萬花即春，春即萬花”，春是一，花是一切，這更好懂，我們也說“萬紫千紅總是春”，百花中有春色春意春季節(jié)，春色春意春季節(jié)中有百花。

耶穌布道也喜歡比喻，他的門徒曾經(jīng)問他為什么不直接說個明白，可見他用過的比喻非常多。佛家用的比喻都有人記下來，很豐富，增加后世說話作文的技巧。基督說過的比喻也有記載，很少，很可惜，可以想象有很多很多“文學(xué)的答案”都失傳了，我懷疑這筆損失影響后世基督教傳揚(yáng)福音的效果。耶穌十二門徒中間有個彼得，本來打魚維生，耶穌勸他“跟從我，我要教你得人如得魚一樣”。這個比喻實在精彩，彼得馬上丟下漁網(wǎng)。耶穌在野外布道，從地上摘下一朵百合花，他對聽眾說：“所羅門王朝的榮華還不如這一朵花呢！”通常世人的想法是，花開花謝時間短促，人生在世的好日子也一樣。耶穌更有創(chuàng)意，有權(quán)勢的人馬上會失去他的權(quán)勢，有金錢的人馬上要失去他的金錢，花開花謝的時間也比他長。耶穌最出名的一句文學(xué)語言是：“富人進(jìn)天國，比駱駝穿過針眼還難。”好夸張！語不驚人死不休。還有，他說：“一粒麥子，若不落在地上死了，仍舊是一粒，倘若死了，就結(jié)出許多子粒來?！彼@樣比喻殉道，很有煽動力。千載之下，我們也有了“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。比他柔和。

比喻是修辭的一種技巧?！缎揶o學(xué)》把這門功夫分得很細(xì)，我們在實踐的時候用不著那么瑣碎，經(jīng)過歸并，比喻有兩大類，一是明喻，也叫直喻;一是暗喻，也稱隱喻。明喻，就是我們常說的“甲像乙一樣”。有時候，我們不把甲說出來，我們只說乙，但是針對著甲，這叫隱喻。

“比喻”是文學(xué)寫作極重要的手段，作家應(yīng)該是擅長使用比喻的人，大作家往往是“創(chuàng)造比喻”的人。有學(xué)問的人說，語言文字是一種粗糙簡陋的工具，只能說個“大概”“仿佛”，它的功能天生是“比喻的”，作家既然擅長使用語言文字，當(dāng)然擅長使用比喻。這個提示使我發(fā)現(xiàn)我們說話幾乎離不開比喻，例如“生”這個字的意思本來是“草木生出土上”，我們說“生孩子”，也就是說像種子發(fā)芽一樣，“發(fā)生”，也就是說像竹筍由地下冒出來一樣。學(xué)生，像新生的小草一樣，學(xué)派的創(chuàng)始者被人稱為什么什么之父，后繼者被人稱為某某精神上的子孫，生生世世，就像“離離原上草，一歲一枯榮”。

動物的巢穴叫“窩”，一個人居住的地方也叫窩，人的家像獸的窩，“外面的金窩銀窩，不如自己的草窩”。一群人的根據(jù)地也可以叫窩，這地方是那一群人的家，也可以叫老窩、老巢、老根據(jù)地，根據(jù)地也是比喻，像樹根抓住這一片土地。某地是某人的勢力范圍，“范圍”也是比喻，那地方好像他用圍墻圍起來，他說出來的話就像法律。我們也說某處是某人的地盤，“地盤”也是比喻，“這里好像是他家盤子里的東西”。

明喻，甲像乙一樣。每朵花都像要出嫁的新娘一樣。在這個句子里面，花是“喻體”，被喻之物，新娘是“喻依”，用作比喻之物，這些專門術(shù)語暫時不要管它。他喝酒就像喝水一樣，他花錢就像風(fēng)飄落葉一樣。農(nóng)夫辛苦得像他的牛一樣，也快樂得像樹上的鳥一樣。學(xué)生擁抱考試，就像開山筑路的工人擁抱大石一樣。如此這般，我們都做過這樣的練習(xí)。

倘若只有這一個句式，未免單調(diào)，先行者教我們變化?！凹紫褚乙粯印保谝?，省掉“一樣”，只說“甲像乙”。像大江入海，他走了。像大年夜的煙火，那么快就消失了。第二，“像”也可以換成“似”。五月榴花紅似火。冷風(fēng)急勁，弦也似的走在草葉上。第三，也可以換成“如”，如日之升，如月之恒，如南山之壽。第四，也可以換成“想”，云想衣裳花想容。第五，也可以換成“是”，戀愛的時候是四月天，結(jié)婚以后是十二月天。

有時候，你可以完全離開“甲像乙”的句式。他的舌頭上裝了彈簧，這就離開了如簧之舌。雨下得太大了，天河決堤啦，這就離開了大雨傾盆。不說“愛情像咳嗽”，說“愛情與咳嗽不能久藏”。不說“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，說“長江斷流的時候我斷念”。不說“江山如畫”，說“掛在墻上的江山”?！杜f約》詩篇活用比喻：“天離地有何等的高，他的慈愛也何等的深，東離西有多么的遠(yuǎn)，他使我的過犯也離我多遠(yuǎn)?！?/p>

像開門見山一樣，開卷見比喻。以熟悉之物比陌生之物。以眼前之物比難見之物，例如李進(jìn)文的警句：死亡只不過是貓追毛線球追到較遠(yuǎn)的角落玩耍而已，始終有一條線與生者相連。以具體之物比抽象之物，例如梁淑華譯文：習(xí)慣始如蛛絲，終如大廈。為了補(bǔ)救語言文字的缺點，為了把不容易說清楚的事物說得明白一些，理應(yīng)如此。不過“講清楚、說明白”并非文學(xué)作品唯一的目標(biāo)，在創(chuàng)作實踐上也有人反其道而行。

小說家黃孝陽寫《旅人書》，事件不是常情常理想當(dāng)然耳，語言也不是文從字順眾口一詞，他用比喻也不守成規(guī)，以地獄火苗比眼神，以“一只微微鼓起、不含有人類感情的眼睛”比月亮，他說，“她的樣子像一個好心腸的巫婆”。他形容某人的表情像瀕死之人的臉。凡此種種都是用陌生比熟悉，用沒見過的比見過的，他這樣營造一個地球上沒有的人間。村上春樹也說，深而冷的沉默，如同被封閉在冰河里的五萬年前的石頭，誰又見過這樣的石頭？民間俗語也說，某人的臉像吊死鬼，誰又見過吊死鬼？但是這么一說真能散放出一種氣氛來。

在學(xué)習(xí)的過程中，許多人都是先熟識明喻，后操練隱喻，可以說，明喻是隱喻的基礎(chǔ)。明喻是“甲像乙一樣”，隱喻是不說“甲”，只說“乙”，他的意思是說“甲”，只是字面上看不見。引狼入室，“狼”是一個壞人;云游四海，“云”是一個和尚;風(fēng)行一時，“風(fēng)”是一個歌星。拿破侖說：“一只老虎帶一群羊，羊也變成老虎;一只羊帶一群老虎，老虎也變成羊?！彼皇钦f老虎和羊，他是說將軍和士兵。林肯做美國總統(tǒng)的時候，財政部長帶領(lǐng)銀行代表團(tuán)晉見，部長說，這些銀行家都對國家忠心，《圣經(jīng)》上說，“你的錢在哪里，你的心也在哪里”。林肯回答，《圣經(jīng)》上還有一句話：“尸首在哪里，鷹也在哪里。”他說的鷹應(yīng)該是兀鷹，專吃動物的尸體。林肯的意思是，什么地方可以賺錢，什么地方就有商人，鷹和尸首都是隱喻。

蘇東坡的詞：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”表面上是中秋對月，實際上是說，我有罪下放密州，很掛念朝廷，也不知朝中發(fā)生了什么大事沒有，我很想回到朝廷盡我的心力，只怕很難適應(yīng)那里的政治生態(tài)。宋神宗讀到他這首詞，認(rèn)為蘇軾對朝廷還是很忠心。這一番政治表態(tài)如果直白說出來就俗氣了，蘇東坡把它放進(jìn)明月、天上、乘風(fēng)、瓊玉、高寒，一連串比喻里，而且隱去被喻之物，洗盡俗塵，給我們一個“碧海青天夜夜心”的境界，這首詞也因此可以脫離原來的語境，代換意識形態(tài)，超越時空限制，至今沁人心脾，隱喻對美文的貢獻(xiàn)亦大矣！

前賢說，用比喻，以乙喻甲，甲乙只是局部相似，并不需要完全相同。愛情像咳嗽一樣，兩者只在“不能久藏”這一點上成立?！懊牢摹币砸鹈栏袨槟康模扔魇侵匾氖侄?，它可以釋放想象力，產(chǎn)生催眠作用，發(fā)現(xiàn)萬物之間的新連結(jié)。一般而言，美文的讀者容易和作者合作;倘若寫論辯的文字，比喻往往誤事，對方可以抓住甲乙不相似的部分加以發(fā)揮，推翻你的說法。你說“除惡如農(nóng)夫除草”，他會說，農(nóng)夫也需要有草喂牛，農(nóng)夫也種草皮賣給城里人美化庭園。你說“有奶便是娘”，他反問孩子也喝牛奶，牛也是他娘？這樣，比喻就只見其短了。

既然兩詞僅有部分相似，一個“用作比喻之物”可以為不同的“被喻之物”服務(wù)，可以一詞多喻。例如“云雨”：翻云覆雨，指它變幻不定;蛟龍得云雨，指客觀的條件具足;巫山云雨，指愛情的信號?！叭赵隆保喝赵陆?jīng)天，指永久不變;壺中日月，指光陰歲月;日月重光，指政局清明穩(wěn)定;仲尼日月也，最高權(quán)威，人人景仰。竹，虛心，有節(jié)，挺直，不肯折斷，指君子;但是，竹，外表堅硬，內(nèi)里空虛，根部見縫就鉆，軀干迎風(fēng)折腰，不能成為棟梁之材，指偽君子。草，指平民，香草，指君子。十步之內(nèi)必有芳草，指好人;天涯何處無芳草，可以指淑女，可以指人才，還可以指小人。

當(dāng)年新文學(xué)以革命的姿態(tài)出現(xiàn)，前賢排斥成語典故，認(rèn)為那是陳腔濫調(diào)，必須革除。幾十年實踐下來，成語典故都可以當(dāng)作比喻使用，都還有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。合浦珠還比喻失而復(fù)得，青梅竹馬比喻兩小無猜，自相矛盾可以和搬石頭砸自己的腳并存，越俎代庖可以與“狗拿耗子，多管閑事”并存，與虎謀皮可以與請鬼抓藥并存。根深蒂固，鬼斧神工，披荊斬棘，翻云覆雨，仍然可以是生力軍，文章之道，在乎“把最恰當(dāng)?shù)淖址旁谧钋‘?dāng)?shù)奈恢蒙稀?，成語典故是否陳腐，是否有表現(xiàn)力，大半由上下文決定，不由詞典決定。

比喻不限一句，你可以使用一連串比喻描述一個景象、一種心情，這一串比喻要“同質(zhì)相關(guān)”。如果浪子是落葉，家庭就是枝干，風(fēng)是流浪的信息方向，土地就是異鄉(xiāng)。如果浪子是轉(zhuǎn)蓬（你在好萊塢拍的西部片里看見過，干枯的蓬草在風(fēng)中糾結(jié)，在地上滾動，地上的斷草黏合上去，球形越滾越大），枯草黃葉就是盲流，風(fēng)就是某種壓力，例如戰(zhàn)爭、饑荒或者革命。如果浪子是浮萍，水就是動蕩的環(huán)境，土地是可望不可得的安定社會。古中國以農(nóng)立國，古典文學(xué)以椿樹代表父親，以萱草代表母親，以棠棣代表兄弟，以芝蘭玉樹代表子孫，一連串比喻沒有超出植物的范圍。

《詩經(jīng)》有一段祝福之詞：如山、如阜、如岡、如陵、如川之方至、如月之恒、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂，“九如”。《金剛經(jīng)》形容世事：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，“六如”。梁任公才氣大，他說老年人如夕照，少年人如朝陽;老年人如瘠牛，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如俠;老年人如字典，少年人如戲文;老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒;老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路;老年人如秋后之柳，少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源……一連十八個比喻，連弩射向一個稻草人，不能抵擋，無法躲閃。

上世紀(jì)六十年代，詩人余光中在美國講學(xué)，寫大品散文《咦呵西部》，描述自己駕車橫貫美西大平原，善用比喻。詩人風(fēng)華正茂，有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的豪情，高速行車，想象當(dāng)年美國開發(fā)西部時的光景，從中取喻，自成系統(tǒng)。西部大地空曠，“任你射出眺望像亞帕奇的標(biāo)槍手，抖開渾圓渾圓的地平線像馬背的牧人”。亞帕奇，印第安人的一支，驍勇善戰(zhàn)，遠(yuǎn)距離投射標(biāo)槍是他們的戰(zhàn)技。馬背牧人，當(dāng)年西部以牧牛為業(yè)，管理牛群的人，所謂牛仔，騎在馬上，往來馳驟，他們能拋出繩圈套住奔牛，當(dāng)然也能套住敵人。“如果有誰冒冒失失要超單，千仞下，將有一個黑酋長在等他，名字叫死亡”。白人來開發(fā)西部，處處和印第安人爭地，長期激戰(zhàn)，黑鷹酋長使白人婦孺聞風(fēng)喪膽。當(dāng)年西部洪荒，野獸出沒，詩人屢次以豹喻車，他稱汽車為“底特律產(chǎn)的現(xiàn)代獸群”，底特律，美國汽車工業(yè)的重地?！八械能囕v全撒起野來，奔成嗜風(fēng)沙的豹群?！薄蚌郏瑤讞l豹子已經(jīng)躥向前面，首尾相銜，正抖擻精神，在超重噸卡車的犀牛隊，我們的白豹追上去，猛烈地?fù)涫彻贰！毙稳蒈囮?，詩人說形成一條長長的蜈蚣，不說長龍。多少西部片都有重大事故在賭場發(fā)生，詩人用輪盤喻汽車的方向盤，不用羅盤，“方向盤也是一種輪盤，賭下一個急轉(zhuǎn)彎的兇吉”。

如前所述，我們可以在一句之中用一個比喻來形容某一事物，這一句用的比喻和那一句用的比喻不相關(guān)連。進(jìn)一步，我們也可以在一段之中用多個比喻來敘述某一事物，各個比喻互相有默契，連成一系。再進(jìn)一步，我們還可以整篇文章里的比喻都從一個系列中產(chǎn)生，或者說都納入一個系列，而且可以不寫“喻體”（被喻之物），只寫“喻依”（用作比喻之物），把整篇文章做成一個隱喻，這時，你我就不是寫這篇文章用了比喻，而是用比喻寫成這篇文章?？梢哉f，這是我們追求的高級目標(biāo)。

隱喻的用處比明喻大，花樣也更多。且看蘇格拉底怎樣用隱喻教學(xué)。蘇格拉底有一個著名的學(xué)生，柏拉圖，問老師什么是愛情，他們談話的地點在郊外，前面是一片稻田，稻穗已快要成熟了。蘇格拉底教柏拉圖從這一片稻田穿過去，揀一枝最大最漂亮的稻穗回來。他規(guī)定一直往前走，穿過稻田，不能回頭，而且只可摘一枝稻穗，摘到手以后不能更換。柏拉圖照著老師的話去做，結(jié)果空手回來，他說他從頭走到尾不能決定哪一枝稻穗最好，總以為最好的是下一個，誰知越往前走稻穗的成色越差，走到盡頭才發(fā)現(xiàn)那最大最好的稻穗都錯過了，他一個稻穗也沒有摘到。蘇格拉底對他說：“這就是愛情?！闭堊⒁?，在這個比喻里面，“喻體”占的篇幅很大，可以獨立，隱喻已經(jīng)高于修辭方法成為文學(xué)體裁。

佛教的《百喻經(jīng)》記載佛陀說過的許多比喻，我們都拿來當(dāng)作文學(xué)作品閱讀。佛陀說，有一個劇團(tuán)到各地巡回公演，長途跋涉，在山中樹下過夜。這天夜里氣溫降得很低，有一個演員被冷風(fēng)吹醒了，就抓來一件戲服穿上保暖，這件衣服恰巧是扮演羅剎鬼穿的。另一個演員也凍醒了，睜眼一看，旁邊坐著一個羅剎鬼，大叫一聲，起身就跑。這一叫驚動了大家，紛紛奔逃。那個穿戲服的演員并不知道一場虛驚由自己引起，心慌意亂，也緊緊跟在大家后面。跑在前面的人，看到羅剎鬼從后追來了，跑得更快，有人跌傷了，有人被樹枝巖石擦傷了，直到天亮才弄清事實真相。

這個故事以劇團(tuán)比社會，以戲劇比人生，以演員比每一個人，以山林露宿比人生如寄。人穿上戲裝，指人世百態(tài)都是“假相”，大家以為見鬼，指人在假相中迷惑顛倒，誤穿戲服的人不知道自己的模樣，指人不能自覺，天亮代表“悟”，識破假相，放下執(zhí)著。因為文中所有的比喻都是隱喻，所以字面上看不見社會、人生、寄旅、假相、迷惑顛倒、覺悟，只看見演員、山林、羅剎鬼、逃命、天亮。于是這篇作品有一部分寫成了文字，有一部分沒寫成文字，一而二、二而一，互相依存，寫出來的這一部分可以單獨存在，流傳，供人欣賞，另有解讀，不必顧到它原來的寓意。

做到這一步，就是象征了。

（選自王鼎鈞《靈感》）

本輯責(zé)任編輯：練建安? 馬洪滔