陜北人家

馬語

1

窯洞、院落濃縮了故鄉(xiāng)的所有民情風俗，華夏民族的祖先也曾在這窯洞中生息繁衍，陜北高原是窯洞的故鄉(xiāng)。

陜北黃河沿岸，山大溝深，萬壑縱橫。放眼望去，在那些山梁河溝向陽的地方，到處都有星星點點的窯洞——那有著拱圓窗戶的靠山窯和四明頭窯，三四孔或七八孔，一排或幾排。走進村莊，大多人家院墻里安著石磨、石碾、石桌椅，有的還有水井，木窗格上貼著鵲登梅枝的窗花。

這歷來以干旱、少雨著稱的陜北高原，在三十年后成了一個草木的世界。行駛在盤山公路上，望出去全是齊膝深的灌木、野草?；牟輩怖锊粫r就會竄出一只野兔，橫穿公路奔逃到了對面的草叢里;長翎錦繡的野雞也隨處可見，汽車過來時，它們從山峁上飛起，撲騰著笨重的身子，飛下溝里或飛向另一座山頭。

遇風調雨順，荒山野嶺中那草木更是瘋長……

2

溝岔山灣，蒼蒼草木間散落著的那一座座灰蓬蓬的窯洞院落，就是今天的陜北人家。

原本的這些院落、窯洞，好多修筑于20世紀80年代。農村實行分田到戶責任制，有了糧，有了錢;主要是有了時間，莊稼人起早貪黑，在自家的責任田上沒命地干活，但是再也不用按規(guī)定時間出工、磨洋工，不用被套牢在田間地頭。那時修窯建宅，并不需要什么錢的。而鑿石頭、箍窯的石匠是需給點工錢，但那時陜北農村的成年勞力，哪個不會三鏨兩錘子？所以多半還是相互還工的方式修窯。

我家的新宅院差不多是村里最早開始修的，我那時才上小學。在冬天的早上，雞叫幾遍的時候，天黑乎乎的，父親領上二叔下到村前的大石溝背石頭;寒冬，黎明，羊腸小道，每人背上用草繩套著一塊石頭，三孔窯的石頭就這樣背上來的。后來條件好了，好多人家用牛車拉石頭，一車少說可以拉七八塊“墩子石”。村外那些過去很少走人的石崖、石坡，出現(xiàn)了一條一條通向村里的架子車路，就是箍窯洞人家修建的拉運石頭的路。

在那些不大的村莊，有一家人要是箍窯洞，村莊里成年勞力差不多都去幫工，為的是下回自家修窯時，換得人家來做工，村里土話稱為“變工”。門窗和柜子，也不用掏什么錢，放倒房前屋后或山野里幾棵楊柳樹就可以了。

條件再好一點的人家，在窗臺上邊的木格窗上安裝一塊或一排玻璃，就非常明亮了。

站在窯洞里頭的腳地上，透過那只小小的玻璃窗口，就能看到外面的世界：幾只雞跳進豬食槽搶食，一只花貓被狗攆得箭一樣爬上了樹頂，兩只山羊在院墻下抵架，半開著的大門外村道上走過挑著水擔子的前村南瓜他嬸娘……

3

過去，對于大數(shù)陜北人來說，生在農村，辛苦勞作一輩子，修上幾孔窯洞，有了窯娶了妻，才算成了家立了業(yè)。在黃土地上耕種刨挖，在窯洞院落里生兒育女過日月。

降生在這窯洞里，大多數(shù)人的命運其實就被寫就。不管歲月走過多少個世紀，祖祖輩輩還是那樣，日出而作，日落而息。一首《黃土高坡》唱出了這里世代的生活史歌。

窯洞有一個重要作用，是主人威望和地位的象征，男婚女嫁，女方首先要打問的就是男方有沒有窯洞，是土窯，還是石窯？一個窮得連窯洞都沒有的人家，誰還敢跟你一輩子過日子？所以箍窯洞是黃土地上的人們一生中非常重要的一件事情——“箍窯蓋房，一世最忙”。

在傳統(tǒng)觀念里，窯洞院落還是神秘所在：窯洞箍得怎樣，都和子孫后代的兇吉禍福有關系，所以家家戶戶先請了風水先生看地形，擇吉日破土動工。平時，庭院里是不可隨意動土的。

小的時候，在我的故鄉(xiāng)，遇婚禮嫁娶、老人過世，事主家請來四鄰八村的親朋好友大擺幾天酒席。騎驢的、騎自行車的、徒步拖兒帶女的，親朋好友穿著見人的衣裳，從四山頭上趕來，打起火塔，窯洞里、場院上，吹打起熱烈而悠揚的鼓樂，高亢嘹亮的陜北嗩吶，小山村總要紅火熱鬧好幾天。

那時小山村的酒席上，喝酒是要按一定的套數(shù)來的，分告坐、敬酒、要酒、勸酒、對酒、退酒……每個程序都有酒曲。唱酒曲的程序，一般是當客人在席前坐定后，主人先將第一杯酒潑于塵埃，以祭天地。隨后酒席開始，有人唱起告坐的酒曲：

四方桌子炕上擺，

端上來燒酒擺上些菜（咿么啊唔哎）。

叫聲親親你上炕來（呀唔哎），

盤住圪膝壓住腿。

端起酒盅嘴對嘴，

燒酒本是谷子水。

喝在肚子里養(yǎng)身體，

我請那親親連喝三杯。

酒過三巡以后，就開始唱《敬酒歌》：

弦子抱在懷，

小小酒曲唱上來，

油漆桌子安上來，

濕布子擦來干布子揩，

象牙筷兒對對來撒開。

四個菜碟四下里擺，

事主家有酒大壺里篩，

銀壺里添酒金盅里來，

斟起冒起圪堆起，

一個罷了一個再來。

酒喝不下去，輸者要唱《告輸歌》：

房子高來房檐低，

房檐低下鴿子飛。

有心飛個二三里，

翅膀軟得飛不起。

或請人代唱，如《擔承我們年輕人》：

一來我人年輕，

二來我初出門，

三來我人生認不得人，

好像那孤雁落在鳳凰群，

展不開翅膀放不開身，

叫親朋們你多擔承，

擔承我們年輕人初出那

一回門……

一輩子在故鄉(xiāng)黃土高坡上放羊的王萬福老太爺哪會想到，恐怕是在他離開村莊到大山嶺上入土長眠都沒敢想：那些在山村場院舉行的婚禮上唱酒曲的人們，那些在山村窯洞里生兒育女的人們，那些打草、放牛羊的孩子們，有一天拋下新修的宅院，進城去了，一家又一家，像一群鳥兒那樣從場院上飛走了……

窯洞的狀態(tài)各式各樣，有的才修到了一半。村子背后桑溝岔陽坡上兵義家那三孔靠山窯（黃土坡崖上挖下去塹壕，筑起來石頭的墻腿，箍了石頭的拱頂，合過龍口后把拱頂內的黃土挖走成窯洞），石頭的窯腿、拱頂全完工了，窯里的黃土卻沒倒一把，窯面前的土墩也就那樣堆放了幾十年。就是修好后喬遷入住的，好多人家的窯院，也都被草木給侵占。某處院子，肯定是數(shù)年沒有人回來過了。木頭門的兩只鐵環(huán)上插著一把銹跡很厚的鐮刀，從那扇不堪風雨破了一半的窗玻璃看進去，炕圍壁紙上那一只只小花貓還在，只是柜臺上那盞煤油燈早已油盡燈干，落了一指厚的灰塵。日頭從西山梁上落下去后，那讓山村的窯洞窗戶亮格瑩瑩的小煤油燈……那趴在紅柳或桑條編織的糧囤蓋上，點著這小煤油燈復習功課的山中少年今何在？最奪目的是那些農具，木柄都朽爛了一半的鋤頭、鐵鍬，隨意在院子的荒草里扔著……

4

離開山村的人們，起初都還是回來的。最起碼過大年都是要回來的。

向陽的山灣里，人家院落間縈繞著春晚歌聲、小品笑語的那青春年少！《鄉(xiāng)戀》那首歌，一夜唱紅神州大地?！峨y忘今宵》《牧羊曲》《籬笆，女人和狗》《好人一生平安》……像“冬天里的一把火”，從春晚的熒屏爆出，燃遍長城內外。

還有春節(jié)期間反復重播的那些電視劇《渴望》《新白娘子傳奇》《雪山飛狐》《射雕英雄傳》……過大年了，早早地就想上了辦法，幾天里我們都踅摸于窯垴畔梁上，研究著天線架能栽到的高度，那綠扁的漆包線超過多少長度信號就傳輸不到窯屋里的電視機上了，琢磨著固定那幾根木桿的辦法。窯屋里的人要不斷地跑到院子外，向窯垴畔梁竿子上的人傳送信息，以便竿子上的人反復地調試天線架子的方向。以確保春節(jié)期間能有好的效果，看春晚、看電視劇。

沒有人能確切地說上來，村里進城走了的那些人家，是啥時候起連過大年都不回來了？

不回來的人，越來越多。

祖祖輩輩過大年掛的那一只只“五谷豐登”，在山村通電后，就換成了電燈泡。過去，貼完春聯(lián)糊燈籠，就用寫春聯(lián)剩下的紅紙，燈是木條釘?shù)囊粋€小方筐，里面放了用墨水瓶做的小煤油燈，方筐的每一面貼一個字，家家都是“五谷豐登”。后來院墻上掛上了成串閃爍著的各式彩燈;今天，家家戶戶院子里、大門上全掛著那統(tǒng)一制式的紅絨布大紅宮燈。

直至村莊里連電視機的聲音也聽不到多少了。

現(xiàn)在，留守村里的人們，好多時間，是在玩手機，村里的、門外的，父母子女，親朋好友，都在微信圈里趴著。

5

養(yǎng)育了菊花坡祖祖輩輩的黃土地，這些年又長了怎樣的莊稼呢？

從村南的馬頭山到村北的青山廟梁，從村西的寺河畔、桑溝岔到村東的東坬、前榆嶺，只有零星的莊稼地。

到處都是荒草和雜樹。

一年四季，只有村里的放羊人文子、拖民、海民、讓生，和他們的羊群在那里出現(xiàn)、走過……

黃河岸邊，也隨處都能看到被撂荒的土地。

從一小片西瓜田邊路過，正在瓜田里打掐枝梢的農婦指給我們，澆灌西瓜田用的是公路下邊河灘里自家打的那口井子，用黃河水代價太大，也不穩(wěn)定。從這個叫倍甘的村莊往下，過鳳凰塔、劉家灣、盤塘、荷葉坪，河灘好多都荒廢著。碰見挑擔、提筐從田里回來走在公路邊的幾個老人，上前攀談，村莊里原先的良田好多都荒了，誰還會投資那么多錢開墾荒地？

城里通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路，村與村之間相連的路，全修筑成了柏油路和混凝土硬化路。黃土山路已少見，牛車已少見;到處都是各式小車，外地牌號也多得是，都是來陜北高原上觀光旅游的人。

秋天的收割，在今天的菊花坡，似乎僅是一種儀式。山嶺河溝，留守的父老們耕種著的、為數(shù)不多的田地邊上，停放著小車，那是城里的兒女回來了，幫父母收秋。他們在山梁上、坡坬上，掐谷穗、掰玉米、刨土豆、割葵花、摘紅棗。他們不停地用手機拍照片，每人都會拍到一大把照片：猴子一樣爬在紅棗樹上的小兒，雙手托舉著一個大南瓜或依著一盤向日葵的女子，人家院畔樹木上搭起存放玉米的圍欄，直接晾曬在房屋頂上那堆金黃的玉米棒子……最多的還是拍陜北老農，晴空麗日下，那些老爺爺、老婆婆，抱著一捆谷子，或在田土上撿拾著一筐土豆，那“溝壑縱橫”的臉綻滿幸福的笑容。他們把照片曬到微信上，朋友圈里的人即刻看到菊花坡的故事;海外留學和工作的兒女也看到了，蹺了大拇指，點了贊！

這些照片幾乎有一個同一大背景：藍天白云下遍地草木的山梁和村莊。

6

有一天，村里回來了人家，要修造宅院。不過，是翻修。

修葺被風吹得快要散架的那大門，更換那被日曬得斑駁失色的門窗，重筑那被雨淋得堿化剝落的窯面窯頭……三家兩家，村人開始不斷地回來整修老宅院。我的二弟也多次說過要翻修我家那座老宅。

說了幾年，真動工了不及二月。好像只是個錢的事，一袋刮墻的大白粉，也要從城里往回拉。二弟雇用村里跑運輸?shù)谋鴥旱娜嗆?，從城里的建材市場往村里拉了好幾趟材料。院子里裝上了太陽能的燈;室內櫥柜、書架、床柜、燈具，其中好些用品用具，則全是網(wǎng)購，說幾公里外的鎮(zhèn)子上有快遞網(wǎng)點，可以送到那里。

我沒能回去，但故鄉(xiāng)老宅翻修的施工現(xiàn)場，不斷地出現(xiàn)在我的手機里，二弟錄了視頻微信發(fā)過來，也用視頻通話。從最早我看到的啞巴站木頭架子上扛著電鉆剝窯洞里那老墻皮，到窯頭窯面全換上了藍灰的磚頭，到從鎮(zhèn)子上的快遞網(wǎng)點拉回來各類家具用品的安裝，也就一個多月時間。站在山窩里老宅院的窯洞前，打開那個鐵的、塑料的片片、盒盒，就把窯院里的一草一物一舉一動都能叫城里的人看見。要是老祖母還在的話，那早就掉光了牙的嘴巴還不知怎樣地合不攏呢！一輩子信神佛，早晚都必向老樹柜上放著的那尊觀音佛像叩拜的老祖母，初見到電視機，人人馬馬都在那里頭，都是活的。1980年代初，村里有了第一臺黑白電視機，記得當時播的是山西電視臺拍攝的連續(xù)劇《楊家將》，一村子的人圍著看，從老祖母那張驚異得合不攏的嘴上看，在她當時的眼里電視機一定比她一輩子叩拜的那尊觀音像還要奇異、神秘。

從二弟每次微信發(fā)來的視頻里看到，在我家老宅院里做工的人，過來過去就是留守村里那些個老人。除過啞巴，其他人年紀小的也近六十歲了。而回來翻修窯洞的人，都是在“工程”完了，就又回城里去了。

故鄉(xiāng)窯洞記憶最深的是木格窗上那一小塊標志時尚的玻璃，澄黃的陽光從玻璃窗里照射進來，灑下一腳地。還有窗花，一只馱著元寶的牛，或一只腳踩祥瑞的豬，或一個騎了馬兒的猴，或一群載著豐收撒歡的山羊，將窯院打扮得鮮鮮艷艷……今天新翻修的這些窗戶，連鋁合金都沒用，直接用上了城里高樓大廈通用的斷橋材料的窗門，雙層玻璃。站在這樣的窗前，抬頭便看到院墻外那幾棵新栽上的國槐，開著一樹樹好大的紅花;還有幾棵金葉榆，個頭就兩米多高，葉子卻三季全是金黃;都是從城里和外地運回來的苗木。沒人再種那幾丈高有著蒼龍鱗甲似的樹皮、枝杈間常常架著幾只大鵲窩的老榆樹了。

7

走不了的是啞巴、玲玲們。十來年前，還不到二十歲的玲玲從南山里的另一個村莊嫁到菊花坡來，后來生活發(fā)生變故，男人及父母都吃著低保。村里人向我說，這一家人的農活，家里、山里就玲玲一個人做。除過耕種還得要人幫忙，一年四季的鋤務、收割，全是她一個人，風雨里、烈日下，背著百十斤的肥料、莊稼捆子一個人出去歸來。冬天都閑不下，還得趕上羊到山野放;地里勞動回來，家里的營生更多，所以我每次回到村里，幾乎沒怎么見到過這個女人。

有背百十斤的力氣呢！村人的話給我的印象是，她肯定是有點兒弱智的女人，起碼比不上常人。那回冬至回鄉(xiāng)上墳，村里老少都來到有男家，和我一起喝酒拉話，自然也有啞巴?？簧蠑[了炕桌，地下也擺了長方桌，啞巴和另一些村人坐在地下的桌上，喝酒間，我看到他不停地舉著手機對著炕上的我們拍攝，動作嫻熟。一股鄉(xiāng)情之外的暖流霎時從心間漫過，我甚為驚異。父老們則完全不以為然，老會計說：“啞巴不光會拍視頻，還會微信聊天呢?！蔽覇柡驼l聊？在腳地下燒茶水的老會計接了話茬：“他和玲玲聊了嘛。”我說啞巴會在手機上寫字嗎？炕上地下的幾個人幾乎同時發(fā)出：“咦，他倆都會寫字，常用的字，都會啦。”怕我不相信，老會計說著話，同時將手從胸窩彎腰至地下又說著撈起來：“山路上、山野里，他倆勞動碰在一打里的時候，倆人還對著面哭了！”

在各自耕作的田土上離開，在回村的三岔口碰見，路邊莊稼、草木曬得蔫灰巴巴，泥土似乎也要冒煙，烈日當空，他們站下來，望一眼對方，那眼淚就掉下來了。一整個下午，這面山坡上勞作的只有他一個男人，那面山頭上的莊稼地里鋤草的只有她一個女人。除過山風吹拂莊稼葉子的唰唰啦啦，天地死寂無聲，他們不時地向對方耕作的莊稼望一望，繼續(xù)勞動;日頭在西山梁上就要沉落，他們消失于自家的莊稼地，一會兒在回村的山岔路口相遇，相互“寒暄”幾句，那淚珠就涌出來，打在了黃土路上，晚霞將草木、山路和人暈染成畫。我思緒里出現(xiàn)的這些情境，那是影視里的鏡頭??！我從自己的思緒里回來，下意識地向腳地上的啞巴看去，同坐的幾個人正在打勸他往下喝那大杯酒，他扭了幾下嘴，一口把那杯酒灌下肚，辣得忙去夾菜，完全融入喝酒的叔伯兄弟們之中。

人們說玲玲還剪窗花。只是我無法知道她在這樣的日子里，是怎樣剪那窗花的？用紅紙剪的窗花，在陜北一代一代女人們手上已流傳了數(shù)千年。生活的許多祈望，在剪紙的女人手上，都能變成美麗吉祥的圖形！她們手隨著心走，剪跟著意行，剪下的窗花，有活靈活現(xiàn)的蟲魚花鳥，也有含蓄寫意的祥云壽圖。這些開在黃土地憧憬里的窗花，將農家打扮得鮮鮮艷艷。

陜北高原上的雪本是不多的。一冬里的幾場大雪，就將冬日送到了年根底下。女人們沿著掃開的小路，去到一個鄰居的家里，圍坐在熱烘烘的土炕上，院門外大紅公雞站在糞土堆上引頸而鳴，幾只村狗在追逐吠叫。一張一張的紅紙，鋪開，折疊，平日里裁衣服、剪鞋襯的剪刀，在折疊的紅紙間靈巧地翻轉，隨著蟲兒咬樹葉般的聲音，紙屑紛紛墜落到小方炕桌上、羊毛氈子上。左轉右翻的片刻，鮮活了薄薄的圖樣，雙手捉了展開端詳時，那窗花蝶翅一樣閃閃而動……

剪，是一把陜北山村里打鐵匠那紅紅的爐火里打出來的鐵剪刀，左右翻轉，手起紙落，一幅鮮活的圖案就在眼前了。人卻是入了神的，那身影，只有在觀望山巒、河流時才可感受到的寧靜與恢宏。這一刻，她就是一座山，用一顆女人的心將黃土地上生活的苦難全部承擔下來，在群山起伏的陜北高原上一點一滴把自己全部融入其中……

當年村莊里剪窗花的二牛、六六、南瓜娘，還有五嬸、王媽幾位好手，都已上了牛背山。男人們也一個一個一茬一茬離開了村莊。封山禁牧，雙生是躲避鄉(xiāng)政府干部白天的巡查逮羊，黑夜里去石峁梁上放羊給雷電擊了;四孩長年出不上來氣，村人發(fā)現(xiàn)時，他已死在窯炕上幾天了;也有在外務工突然得急病身亡的人，還有好好地走著就被車給撞壞的人……僅僅三十多年，我所見過的生于菊花坡長于菊花坡的那些人，大約已有三分之二離開了人世間，上了牛背山。

菊花坡零星的莊稼地，由啞巴、玲玲們和剩下的那些還沒有上了牛背山的老人們耕種著。一茬一茬的年輕人都不回來種地了，現(xiàn)在村里這些老人們謝世后，誰來種地呢？

以后的年輕人，是絕對不會回來種地的。所有留守山村的老人們，都會這樣肯定地說。

在陜北高原上，走過那么多村莊，大片大片的土地都撂荒了，除過機械能耕種的。十幾年前在縣里當過農業(yè)局局長、經(jīng)?；剜l(xiāng)的五爺說：“以后，都得用機器代替人，專業(yè)化分工，社會化服務，你付費，就會有人來給你耕種收割。將來的農業(yè)，全是機械化?！?h3>8

包產(chǎn)到戶，家家戶戶菜滿園、糧滿倉，農村人一股勁兒進城，鄉(xiāng)村日漸凋敝，大片的耕地撂荒，留守老人和兒童耕種著零星的田地，走過四十年后，陜北高原的鄉(xiāng)村再現(xiàn)新的形勢。2020盛夏，我和五爺相跟著回鄉(xiāng)，走在南山的公路上，看到栽了幾公里的旗子，風中飄動的旗子印刷著：“萬畝土豆文化節(jié)”，跟著這些旗子，一直走，就到了主會場。

老遠就看見了那幾十顆升騰的紅色氣球，這是一片相對平緩的山塬，四處的小車源源不斷地涌來，幾大片停車場及各個岔路口站滿執(zhí)勤的交警。

這一大片號稱萬畝正在開花的土豆，是一家個人公司流轉村民的土地種植的，田地中間一個大院子的房頂上立著一排字：“茂豐土地托管中心”。開幕式的臺子就搭在田間的一片空地上，更像個集會，臺子前的空場上和道路兩邊，搭滿了攤販的篷子，堆放物品的流動車輛也有直接擺在地上的，家家門前喇叭高唱音響轟鳴。

剛好趕上正在舉行開幕式，大音響里傳出介紹出席這次活動的領導和嘉賓，有市政府副市長及縣委、縣政府一串領導。在大音響里介紹完領導和嘉賓后，從主席臺那兒飛起來了一大群鴿子，肯定有上百只了。五爺一直望著一大群鴿子從會場飛過，往東南方飛得看不見了。市、縣領導都來了，不難看出這是政府在大力倡導——用活動來宣傳、推動黨中央新的農村路線。

田間道路邊一行巨型標語特別醒目，“推進土地托管新服務，促進現(xiàn)代農業(yè)新發(fā)展”——這是一行從鐵皮還是從什么材料上剜下來的標語吧，每個字人一樣高，紅油漆的。早已不是農業(yè)局局長的五爺，在這行大字的標語前，轉來轉去。再望向“茂豐土地托管中心”那幾排房子，那也是房頂上栽立著的一行字，在大門上還掛著一塊牌子：“茂豐農機合作社”。五爺向我說，也像是在自言自語：“‘農業(yè)社‘合作社，這不都是以前那名字嗎？這不是又叫回來了嗎？”

盛夏七月，滿山滿梁青青土豆地上，若落了一世界粉白的蝴蝶。這號稱萬畝的土豆，大概就是托管來的吧？還是以此為根基，才往大做？望向東南方，似有幾架巨大的飛機落在那里，那是大型噴灌機，一架噴灌，六對輪子，管150畝地。大型四輪車那輪子，六對輪子，載著能橫掃150畝田地的架子，在田野上走走站站，給田地上莊稼苗上噴灑著水霧，從老遠的田埂上便可聽見那輕微的嗡嗡的噴霧聲音。這水是從地底下直接抽上來的，人都可以直接飲用的水，莊稼田苗那就更不用說了，連施肥、鋤草也都是從這噴灌上來，在水中兌了肥料和滅草的農藥。

這片土豆田上，最先進的設備應是GPS衛(wèi)星定位了，機械在田間作業(yè)，為了讓輪胎走端正，只走給它留下的路，不傷害旁邊的田地或作物，就通過天空的衛(wèi)星來給它定位。農田里，從整地、撒肥、切種、播種、中耕、打藥、殺秧、收割、裝車等全部環(huán)節(jié)，實現(xiàn)了機械化。

土豆花開滿山梁雪。一眼望不到邊的農田，見不到人，只有大型機械的身影，機車和四輪車的響聲。

9

一些小的村莊里，也搞了土地流轉。隨后路過一個叫五里墩的村子，溝壑縱橫、道路崎嶇、土地貧瘠，當?shù)厝诵稳荨巴脚芩礼R，望村跑斷腿”的地方，也在整合土地，通過成立土地托管合作社，組建農機服務隊，對全村那些條件成熟的土地進行托管作業(yè)。在山梁上公路邊，碰見一對出山勞動的五十多歲的農民夫婦，我和五爺停下車來上前和這對農民夫婦拉話，叫周奮山的男人說：“全村現(xiàn)在有好多荒地改造成了寬展的梯田，由村里農機社耕種。我們家的十幾畝荒地在流轉后歸村集體經(jīng)營，每畝地除了可以收入400元的分紅之外，在農忙時節(jié)，他們每個人在地里務工一天也可以收入150元。”臨走男人又補了一句，用鄉(xiāng)政府干部嘲笑我們的話：“現(xiàn)在把土地托管了，農民也當起了老板?！?h3>10

“20世紀80年代中期，我正在咱這南山里當鄉(xiāng)長，土地上，那是怎樣的景象？”望向今天蒼蒼草木連接著的陜北高原千山萬嶺間的村莊，五爺說，那時他還不到三十歲。

從春天的耕種到秋天的收割，莊稼人為了莊稼，每天都是早出晚歸，沒有天晴天雨，無論手頭正做著哪樣活，看見田里哪兒有一棵草，也會過去拔掉;即使是地塄和邊邊畔畔，農人也設法將草蔓鋤掉，草根拔掉，恨不得斬草除根。

曾有人形容過改革開放初期，也就是剛剛分田到戶責任制那會兒，陜北高原上一些農人的精耕細作，就像繡花一樣。

山路若幾根破草繩，有時它們扭結在一起;架子車是用柳木做成車轅，車廂前后幾處擰了粗鐵絲加固，走起來仍吱吱嘎嘎作響。黃土山路上，農人和牛，拉著架子車，繩套在肩頭松松垮垮搭著，農人在右旁，和牛一起走著。拉了一車糞肥或青草，或高高一車莊稼，到了上坡，那繩套開始繃緊，隨著坡越往上爬，那繩套繃得越緊，那實納底的布鞋，死死地蹬入黃土，快要爬上坡梁，農人那頭都低得傾倒了牛脖底下了，整個身子躬傾于大地。

一彎懸月下，村莊坡底蜿蜒小道上，叮叮當當?shù)乃奥?，是母親挑著水桶去澆灌菜園子時發(fā)出的聲響。在黎明，那白鐵皮做成的水桶，與小道上的石頭及水桶中漂蕩的馬勺磕碰發(fā)出的叮當之聲，是那樣的清越、脆亮。這樣的時候，必然是老天又大旱的時候，村莊溝渠里的水壩全干竭了，為了自留地那點菜園子，全村的人家都在搶水，母親只有在黎明時就出門下地了，更早的時候是在三更四更。暗淡的月色晃蕩著小路上母親矮小的身影和她肩頭的水擔子;有時是月黑風高，但母親還是那樣挑著水擔子，這條古井連著菜園子的坑坑洼洼的石子小道，早已讓母親那千層底的布鞋磨光……

還有鐵匠與他那爐火。冬夜，打谷場峁子上，那架木頭風箱吹動的爐火里，燒紅著各類鐵塊，家家戶戶的犁、镢、鍬、耙、鐮刀、斧頭，都是在頭年冬天就要打制好。滿臉抹黑瓦眉二道的師傅徒弟大錘小錘輪番敲打，鐵水的火花飛濺，直到后半夜熊熊的爐火才熄了下去。

那時，漫山遍野都是風吹動莊稼葉子的聲音……

蕓芥是陜北高原主要油料作物，六月，黃土塬上，一眼望不到邊際的蕓芥花，或許會讓你更心醉，那份嫩黃，是對“燦爛”這個詞最好的注解，特別是在金黃燦爛之外，還多了幾分野趣。這里還有滿山滿梁碧綠的土豆地，是中國土豆之鄉(xiāng)，開花時節(jié)，若落了一世界粉白的蝴蝶。夏秋之季，從高原或大漠上走過，大自然呈現(xiàn)在你眼前的是五彩的錦緞。蕎麥開花了，滿山滿梁碎碎的紫紅花兒整整齊齊地漫開，像紫色的雪片均勻地落了一層，那樣子再親近不過了，蕎麥是村莊的小棉被。太陽升起來了，故鄉(xiāng)的高粱地一片紅艷艷，黃土高坡的晴空下，一穗穗紅高粱，一束束高擎的火把，燃燒著，燃燒著，蔓延成一片火?！谠娙藗兊难劾铮鼈兪峭磕ㄉ狭艘粚与僦蚺粔K紅紗巾，天地和村莊紅紅的。

11

幾十年前，五爺在鄉(xiāng)里當鄉(xiāng)長時的那山村和世事，早已蕩然無存?，F(xiàn)在農村路線是搞土地流轉，有的地方成立了“土地托管社”“農機服務社”，人們紛紛回來把自家的土地整合托管后又回城了。還有很多的人，土地還就那樣撂荒著，老宅必然是要翻修的，只是當他們修筑完顯示主人身份的“工程”后，就走了。

黃土山村，只留下這些修筑一新、灰蓬蓬的宅院，成了雀鳥的家園和草木的天地。

再一個節(jié)假日或老年前回來時，墻腳、石頭縫隙、窯垴畔甚至滿院子，全是荒草。不管是榮是枯，齊膝高的荒草和野生樹木，連大門和小路都給封堵了，需要主人拿著一把砍刀，才能打開道路……

責任編輯 侯 磊