□文/杰姬·弗蘭奇 譯/程雯
沒有人確切知道“西班牙大流感”是從哪里開始的?;蛟S是源自1917年或1918年堪薩斯州的一個軍營。
戰(zhàn)爭把流感帶到了全世界……當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時,士兵們又把它帶回了家鄉(xiāng)。
流感從一戶人家蔓延到另一戶……它從觀看足球比賽時陌生人的一聲咳嗽傳開,溜進學(xué)校的教室,潛伏在病人摸過的門把手上。
人們開始戴起了口罩。
商店、劇院和學(xué)校的大門上紛紛掛起了牌子,宣布他們——“關(guān)門停業(yè)”。
到處都顯得冷冷清清,因為大人們?yōu)榱俗柚共《緜鞑ザ疾辉俪鲩T。小狗在空無一人的街道上流浪,沒人喂食的小雞咯咯亂叫。
那些需要照顧病人的家庭會把他們的窗簾拉上,以此表明自己家正在隔離之中。
但是有一天,一位女士——她有一天會成為我的曾祖母,對那些家里沒人被傳染的孩子們說:“人們餓著肚子是沒有辦法康復(fù)的?!?/p>
她說:“而且還得有人給奶牛擠奶,得有人喂小狗?!?/p>
于是,這些兄弟姐妹騎上他們的自行車或小馬駒,穿過空蕩蕩的街道去幫忙。
泰迪和阿瑞婭給悲鳴的奶牛們擠奶,這些奶牛的主人由于身體虛弱沒法照顧它們。然后,他倆推著大桶的新鮮牛奶,一家一家地把留在后門陰涼處的瓶瓶罐罐倒?jié)M。
利奧和湯姆負(fù)責(zé)喂小狗,甚至還小心翼翼地喂了麥克塔維什先生的那條“大汪”……
梅布爾和艾莉亞喂母雞、收雞蛋,母雞們滿意地咕咕叫著。
杰克和阿米麗亞檢查牛、羊和馬,確保袋熊們沒有把圍欄弄出窟窿,以免小羊羔跑丟。
哈米什、托比和妮娜給花園除草,把成熟的水果和蔬菜都采摘下來,以免爛在地里。他們把水果和蔬菜運到我的曾祖母家,放進她的大銅盆里,好讓她做成大份的燉菜、香蔥土豆湯、香蕉牛奶蛋糊,還有能幫助緩解喉嚨痛的檸檬大麥汁。
特爾瑪和布賴斯幫忙攪面團。然后,他們給小馬駒套上車,去把食物放到有需要的人們擺在臺階或走廊上的燉鍋里。
“人的心靈也需要食糧?!蔽业脑婺敢贿呎f著,一邊摘下瑞香花的嫩枝和籬笆上的玫瑰花。
家家戶戶收到了書籍、報紙或雜志,還有湯、水果、雞蛋、牛奶和檸檬大麥汁……上面還擺著一枝鮮花。
漸漸地,一戶又一戶的“隔離窗簾”拉開了。人們相互之間保持距離的時間已經(jīng)足夠長,流感不再能傳播。
病毒逐漸減少,最終消失了……
全球的疫情結(jié)束了。
1920年,人們用巧克力椰絲蛋糕、小松糕和果醬舉辦了一場盛大的慶祝聚會,甚至還用裝著干冰的大帆布袋從城里運來了冰激凌。
市政廳掛了一塊巨大的牌子,向每一位曾日復(fù)一日騎著自行車或小馬駒,沿著冷清的街道去幫忙的孩子致意。
上面寫著“謝謝你們”。
隔離和善良互助贏得了勝利!
除了個別的細(xì)節(jié),這基本上是一個真實的故事。祖母常常跟我講起她和她的哥哥梅爾夫,是怎么和曾祖母組織的其他許多孩子一樣,在很多人生病的那個時候,趕著小馬車或者騎著自行車穿過空蕩蕩的街道的。曾祖父當(dāng)時是個校長,很可能幫忙組織起了學(xué)生們。祖母說,他們那個地區(qū)立了一塊牌匾來感謝曾祖母,但我問她牌匾在哪兒,她只是說:“哦,就在北邊。”祖母講的關(guān)于她那個時代新南威爾士州北部的故事,通常都是真的,不過她也會很小心地省略掉故事的某些部分。
傳染病和大流行(同時影響世界很多國家的傳染?。┦呛艹R姷摹S行┩ㄟ^隔離就突然消失了,比如西班牙大流感;有些用抗生素這樣的新藥物就能治療。我童年時期的那些致命傳染病大部分都是靠疫苗控制住的:百日咳、麻疹(我差點兒死于麻疹)、肺結(jié)核和小兒麻痹癥(脊髓灰質(zhì)炎)。20世紀(jì)50年代,我們街區(qū)幾乎一半的家庭都有人死于小兒麻痹癥或因此病致殘。后來,終于有一種有效的疫苗問世了。
由于病毒會進化和變異,所以總會有新的傳染病,新的疾病可能會從動物傳染到人。但幸好,我們也總有愛和善良,以及阻斷疾病傳播的古老方式——隔離。
——杰姬·弗蘭奇