式微之殤

摘 要：《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》和《游園驚夢》分別是福克納和白先勇兩部著名的短篇小說。雖然東西文化不同，但是兩篇小說表達了同一主題，即“文化失落”。前者以美國戰(zhàn)后南方社會變遷為背景，講述了貴族后裔愛米麗悲劇性的一生，表現了美國南方貴族文化的衰微。后者則以錢夫人一生的興衰，唱出了一曲悲痛的文化挽歌。

關鍵詞：福克納；白先勇；失落；文化

作為美國20世紀最重要的作家之一——威廉·?？思{，他的許多作品都依托于自己所生活的南方。著名的“約克納帕塌法世系”中的“杰弗生鎮(zhèn)”就是以他的家鄉(xiāng)拉法艾特縣的奧克斯福鎮(zhèn)為原型，可見其對南方用情之深。然而?？思{所處的正是南方開始逐漸衰落的時期，因而在他的作品中自然避免不了描寫過去消亡的景象，“失落”成為福克納創(chuàng)作中極為重要的一個主題。白先勇，臺灣當代作家，著有短篇小說集《臺北人》、《紐約客》。和?？思{一樣，他的作品中也具有濃郁的感傷主義色彩，或是懷念故土，或是悲嘆“英雄”（“美人”）的沒落?！东I給愛米麗的一朵玫瑰花》和《游園驚夢》分別是兩位作家最為重要的作品之一，又都反映了“失落”這同一主題。本文試通過分析兩位作家對同一主題的處理，探討兩者的異同之處，挖掘背后深層的文化含義。

一、命運的衰落

“愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。” [1]小說以愛米麗的去世為開頭，穿插她人生中幾個重要的事件，為讀者勾勒了愛米麗的一生。在愛米麗的父輩時代，住的是一幢“帶有濃厚輕盈氣息”的“漆成白色四方形大木屋”，木屋“坐落在當年一條最考究的街道上” [2]。不僅住所考究莊嚴，貴族的身份也使得愛米麗在世時能被“豁免一切應納的稅款” [3]。然而到了愛米麗這一代，一切都變了。房子周圍“簇擁著棉花車和汽油泵” [4]，相比之下，愛米麗的屋子卻顯得破敗不堪，原來的特權也隨著“開明的第二代人當了鎮(zhèn)長和參議員[5]”后受到了質疑。與愛米麗同樣，《游園驚夢》中的錢夫人，本是得月臺一戲子，卻因一出《游園驚夢》被錢鵬志中意，一躍枝頭成鳳凰。然而好景不長，錢鵬志死后，藍玉田（錢夫人）光采不再。與過去的小姊妹相會，處處顯得比他人差一等。當初擺宴必占先的錢夫人，現在卻只能乘計程車赴宴，衣著打扮也不如那些個穿著短旗袍的夫人太太們入時。

愛米麗和錢夫人命運的興衰與時代緊密相連。20世紀初，美國南方正處于新舊交替的變革時期。盡管南北戰(zhàn)爭廢除了奴隸制，結束了南北分裂，但是南方卻依然秉持著保守的理念。直到第一次世界大戰(zhàn)前后，北方資本主義工商勢力和價值觀念才開始南侵，逼迫南方保守農業(yè)社會迅速解體，傳統(tǒng)的經濟、社會和文化隨之受到了劇烈沖擊。在小說中，愛米麗被視為“傳統(tǒng)的化身”，但是在她所處的時代，這種貴族文化傳統(tǒng)卻不可遏制的崩潰和瓦解。這便是導致其不幸的根源。

同樣，白先勇筆下的錢夫人所處的也是一個逐步由農業(yè)社會向資本主義工商業(yè)社會轉變的歷史時期。商業(yè)文明的席卷，讓以農業(yè)文明為核心的中國傳統(tǒng)文化受到前所未有的沖擊?！罢龔d里東一堆，西一堆……左半邊置著一堂軟墊沙發(fā)，右半邊置著一堂紫檀色硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯?！?[6]東西合璧的廳堂擺飾，顯示了商業(yè)文明的滲透。而錢夫人浮沉的命運，正反映了在新的資產階級貴族擠壓下，封建貴族沒落這一無可挽回的事實。

二、時間的束縛

相較于同時代的其他作家，福克納更喜歡向后看。他的許多人物，如艾克、康普生家族、沙多里斯家族都被過去陰影所籠罩，愛米麗也同樣，被過去的時間所束縛而無法前行。父親死后，她拒絕安葬。全鎮(zhèn)實行免費郵遞制度后，只有她拒絕在自家門口附設郵箱。最典型的一次拒絕，便是將討稅的“連人帶馬地打敗” [7]。在小鎮(zhèn)居民的眼里，愛米麗的時間也早已凝固。他們把愛米麗看成畫中的人物，她永遠被定格在父親的陰影中。

世事變遷，愛米麗不可能不知道家族已經衰敗的現實，但是她拒絕相信這一切。有趣的是，雖然愛米麗無法掙脫時間的牢籠，但是整篇小說在敘事結構上卻試圖沖破時間限制。小說從愛米麗過世講起，敘述時序自由變換，顯示了作家的時間哲學，即對時間的超越態(tài)度。文本建構與人物形象相反的設置，在使小說更具張力的同時，或許也是作家為小說中的主人公提供一條逃脫牢籬的路徑。

面對沒落的現實，相較于愛米麗強硬的拒絕態(tài)度，錢夫人更多地表現了對過去的追憶與懷戀，不斷將過去和現在進行對比。宴席上，錢夫人見到竇夫人和蔣碧月時，都有一段心理描寫?！肮鹬ο悖ǜ]夫人）這幾年不僅沒有老，反而愈加雍容矜貴” [8]而天辣椒蔣碧月的身上則找不到一絲動亂的痕跡。比之自己，旗袍褪色且不合時宜，“下午六點鐘才去西門町紅玫瑰做的頭發(fā)……吃風一撩，就亂了?！?[9]雖然表面錢夫人仍表現地矜持自控，內心此時卻不免因為韶華已逝，身份降落而感傷不已，尤其是幾次由今夕之景勾起自己年輕時筵前酒后，風華蹁躚的回憶，正表明了錢夫人被時間所束縛，而沉浸在過去的記憶里難以自拔。

為何要寫這些過去的人物，這恐怕與兩位作家的身世經歷有關。福克納和白先勇都是貴族出身，特殊的身世讓他們不禁習慣頻頻后顧。?？思{虔誠向往著祖先的榮光，對南方貴族懷有真摯的同情，所以在描寫愛米麗和鎮(zhèn)上人們的矛盾沖突時，愛米麗總能高昂著頭，無時無刻不保持著自己的驕傲，字里行間流露作者對其偏愛。而白先勇，作為白崇禧之子，經歷過家國興亡，讓其不自覺想要反顧歷史，為那些被歷史淘汰、遺忘的人書寫屬于他們的故事。

三、失落的應對

雖然愛米麗最終死亡，錢夫人美人遲暮，但是面對失落的現實，兩者還是采取了一些不一樣的應對方式。

愛米麗雖然深受南方傳統(tǒng)文化的荼毒，但在一定時期也進行了反抗。愛米麗的父親在他生前趕走了所有追求愛米麗的青年男子。但在父親死后的那年冬天，愛米麗就和荷默·伯隆在一起“駕著輕便馬車出游了” [10]。荷默·伯隆是典型的北方佬，是工業(yè)文明的象征。懸殊的身份以及理念的巨大差異使得小鎮(zhèn)的人們議論紛紛，他們認為這是一場不合適的戀愛，認為愛米麗這是忘了“貴人舉止”。而好不容易掙脫父親束縛的愛米麗，則將全身心都投入在了這場戀愛之中，毫不在意他人的眼光——“ 她把頭抬得高高[11]”——在這場注定要失敗的戀愛中，愛米麗表現出了強大的個人意志，這種個人意志也是她哪怕身材走形，頭發(fā)變成鐵灰色也無法動搖。這種個人意志就是一種頑強的精神支柱，支撐著注定失落的南方文化，顯示了處于被工業(yè)化逐漸蠶食包圍中的舊南方依然在頑強地抗爭。因而?？思{希望將玫瑰花獻給愛米麗小姐，是對愛米麗堅守的一種肯定和敬意，也是為遠去的貴族精神的一種哀悼。

之所以這么處理，與?？思{對人類的信仰有關。他雖然清楚地意識到舊南方的問題所在，但是他同樣相信只有過去時代的人們身上的那些“古老的美德”，即“勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”等[12]優(yōu)秀品質才能幫助現代人克服自身和社會的問題，阻止道德價值的淪喪，幫助他們在荒原般的現代社會中像人一樣活。所以即使面對無可挽回的現實，愛米麗以其榮譽感和自豪感，為這首失落的挽歌增添了一點光采。

與愛米麗不同，錢夫人面對失落時更多的是“無可奈何花落去”的悵然。她習慣將委屈吞在肚子里，默默接受命運的安排。嫁給錢志鵬，人前人后都需應付妥帖，這對一個出身低微的戲子來說并不是件容易之事，所以藍田玉聽到錢志鵬的一句“難為你了”難免心里一酸，但是她也安于錢夫人這一身份。不過終究因年齡之差，錢志鵬不可能給藍玉田想要的愛情，所以她還是與錢志鵬的參謀長鄭彥青有了私情。世事弄人，鄭彥青和妹妹月月紅一起背叛了她，她有怒不能言，終于是在憤懣之中壞了唱曲的嗓子。

和白先勇其他作品一樣，這部《游園驚夢》也帶著他一貫的感傷主義色彩。他對錢夫人的沒落無限惋惜，為其唱出了一曲悲痛的挽歌。但他將其沒落歸結于前世的“冤孽”——“瞎子師娘眨巴著一雙青光眼嘆息道：榮華富貴你是享定了，藍田玉，只可惜你張錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽！” [13]反映了其認為人生無常，生死有定，一切皆空的思想。這便與他對佛道思想的認同有關。他曾經說過，“我之所以那么喜歡《紅樓夢》，與書中的佛、道哲理很有關系，不光是《紅樓夢》，湯顯祖的戲劇，例如《游園驚夢》，也充滿了佛、道的感情和思想”。[14]不過白先勇并沒有僅僅寫錢夫人個人的失落。白先勇曾談到過《游園驚夢》的創(chuàng)作動機——“記得十余年前初次接觸昆曲，立刻震懾于其藝術之精美，復又為其沒落而痛惋” [15]。如果能夠了解白先勇對昆曲的熱愛以及昆曲興衰的歷史，我們還可從錢夫人終于啞掉窺見傳統(tǒng)昆曲文化的式微，這樣白先勇筆下錢夫人的孤獨興衰，就突破了單個個體層面而有了整個民族文化層面的意義。

結語

文化沖突是一種不可規(guī)避的現象，在社會轉型時期，文化沖突會愈演愈烈，兩種文明或者文化相互沖擊，新的、更有力量的文化會逐步取代舊的文化。舊文化的消亡，往往體現為一個群體的失落。?？思{和白先勇不約而同地感受到了人們對過去的懷念和過去對人的影響，他們寫過去的人，寫即將失落或者已經失落的群體，在為其奏響挽歌的同時也試圖通過對過去的探索，在過去和現在建立一種聯系，想在對過去的探索中，更深刻全面地認識現在，以找出現在問題的根源。這樣的探索對現在仍有重要的借鑒意義。

注釋

[1] [美國]威廉·?？思{：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第41頁。

[2] [美國]威廉·?？思{：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第41頁。

[3] [美國]威廉·?？思{：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第42頁。

[4] [美國]威廉·?？思{：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第41頁。

[5] [美國]威廉·福克納：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第42頁。

[6] 白先勇：臺北人[M].作家出版社，2000年，第130頁。

[7] [美國]威廉·?？思{：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第43頁。

[8] 白先勇：臺北人[M].作家出版社，2000年，第129頁。

[9] 白先勇：臺北人[M].作家出版社，2000年，第128頁。

[10] [美國]威廉·福克納：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第46頁。

[11] [美國]威廉·?？思{：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年，第47頁。

[12] 肖明翰：威廉·?？思{研究[M].外語教學與研究出版社，1997年，第85頁。

[13] 白先勇：臺北人[M].作家出版社，2000年，第137頁。

[14] 袁良駿：白先勇論[M].新華出版社，2001年，第58頁。

[15] 白先勇：游園驚夢[M].花城出版社，2009年，第240頁。

參考文獻

[1][美國]威廉·福克納：獻給愛米麗的一朵玫瑰花[M].譯林出版社，2001年。

[2]肖明翰：威廉·?？思{研究[M].外語教學與研究出版社，1997年。

[3]白先勇：臺北人[M].作家出版社，2000年。

[4]袁良駿：白先勇論[M].新華出版社，2001年。

[5]白先勇：游園驚夢[M].花城出版社，2009年。

作者簡介

高偉麗（1994—），女，漢族，籍貫：杭州，單位：天津師范大學文學院，研究方向：比較文學與世界文學。

（作者單位：天津師范大學文學院）