路遙：勇敢的老實(shí)人

常成

現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守者

寫作給路遙帶來了巨大的榮譽(yù)。根據(jù)路遙中篇小說《人生》改編的同名電影早就成了中國(guó)電影史上的傳奇。1984年，該片在四川成都露天放映時(shí)天降大雨，一萬多觀眾硬是在大雨中看完了電影。在影片最后，觀眾看到高加林孤獨(dú)地行走在土路上，好多人放聲大哭。

不過，在當(dāng)時(shí)，路遙的寫作手法也曾被認(rèn)為“過于傳統(tǒng)”。“文革”結(jié)束后，外國(guó)文學(xué)如潮水般涌入，一些新鮮的寫作手法被推崇和膜拜。饑渴已久而且焦慮的中國(guó)作家們開始爭(zhēng)相模仿喬伊斯、馬爾克斯、貝克特和卡夫卡，一批實(shí)驗(yàn)性的作品問世了。與之相比，讀路遙的作品，大家總能感受到巴爾扎克、托爾斯泰和狄更斯的氣息。在《平凡的世界》剛出版的1986年，文學(xué)評(píng)論家對(duì)這部作品有各種看法，有些看法并不友好。但是讀者的喜愛，使得這部作品成了“民選經(jīng)典”。

在文學(xué)上，路遙其實(shí)是勇敢的，他選擇了一條并不被很多人認(rèn)可的文學(xué)道路。他在回憶錄《中午從早晨開始》里提到，他從內(nèi)心里反對(duì)當(dāng)時(shí)文壇流行的“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)論”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式還有巨大的空間。而且一個(gè)作家最大的不負(fù)責(zé)任是模仿，如果不觀照人文歷史和現(xiàn)實(shí)條件，生搬硬套一些所謂“現(xiàn)代、新潮”的創(chuàng)作手法，并不能產(chǎn)生具有持久生命力的作品。

路遙的內(nèi)心有一種神奇的自覺，他從不在自己的作品里直接描寫性。在《平凡的世界》里，“二爸”孫玉亭和王彩娥偷情，呈現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，倆人已經(jīng)穿好了衣服。這在幾乎“無性不成書”的小說界顯得太過老實(shí)。

路遙寫的是感情，而不是身體。在愛情日益色情化和感官化的潮流里，身體的快感容易得到，精神需求卻依舊難以滿足。在路遙那里，愛一個(gè)人就是愛上他（她）的出身、志趣、理想和人生選擇，而不是他（她）的臉蛋、身材、房子、車和存款。在路遙那里，浪漫不是制造出來的，不是花錢買來的，而是人生選擇的結(jié)果。

不要命地寫

寫作最后累垮了路遙的身體。6年時(shí)間寫就的《平凡的世界》，出版時(shí)獲得的3萬元稿費(fèi)因?yàn)橐o家里裝修房子也不怎么夠花。雖然聲名日隆，但他并沒有過上大家想象中的、知名作家應(yīng)該有的“奢華生活”。作品獲獎(jiǎng)后，他要借錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，還要自己掏腰包買書來送人;所得的獎(jiǎng)金5000元要請(qǐng)客吃飯，所剩無幾。

路遙的朋友航宇在回憶錄《路遙時(shí)間》中曾經(jīng)提到，路遙寫完了《早晨從中午開始》，拿去復(fù)印了6份。復(fù)印店里的姑娘一邊印一邊哭，因?yàn)樗宦愤b艱苦的寫作生活和虔誠(chéng)的寫作態(tài)度感動(dòng)了。

一個(gè)作家為了出名而努力奮斗也算是正常，但是一個(gè)已經(jīng)有很大名氣的作家還那么不要命地寫，這種情況就少得多了。在寫《平凡的世界》前，路遙已經(jīng)獲得過國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，在當(dāng)時(shí)專業(yè)作家的體制下，可以吃老本了，但是他還是繼續(xù)以勝利去征服勝利。路遙住在一家煤礦醫(yī)院，吃著饅頭、稀飯、咸菜、面條，煙不離手，奮力地在紙上描繪著一個(gè)宏大的、變革中的時(shí)代，形形色色的人們。

路遙出生在陜北。在陜西有種說法，說陜北人是匈奴人的后代，所以沒有特別接受儒家的“溫良恭儉讓”，而是以直接、粗放、大度、勇敢為美德，頗具游牧民族的遺風(fēng)，在日常生活里更是以“有甚說甚”為特征?；蛟S正因如此，路遙愿意在作品里“充滿激情地、真誠(chéng)地向讀者表明自己的人生觀和人性”。

如今，路遙先生雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是他的聲音還留在書里，還在告訴你“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的”。這，其實(shí)也挺好的。