海地難民，彷徨無(wú)歸

陶愷

2021年9月27日，墨西哥蒙特雷，海地難民留在難民避難所外等待移民決議

今年7月7日，因?yàn)榭偨y(tǒng)被刺殺身亡，海地及其國(guó)民“吃土”的窘狀曾一度吸引了全球的目光。隨后的7.3級(jí)地震，又在這個(gè)本已因“人禍”變得搖搖欲墜的國(guó)家身上，再度劃下一道重重的傷痕。

三個(gè)月過(guò)去了，海地又一次占據(jù)了國(guó)際新聞的頭條—這一次，不是發(fā)生在它自己的國(guó)土之上，而是在直線距離約700公里的美墨邊境。

美西時(shí)間9月17日，約1.3萬(wàn)名非法移民—大多數(shù)來(lái)自海地—穿過(guò)美國(guó)與墨西哥邊境的一處較淺的河流進(jìn)入美國(guó)，在一座連接美國(guó)得克薩斯州、墨西哥科阿韋拉州的大橋之下，搭起臨時(shí)營(yíng)地，等待美方的處置。

這到底是怎么回事？

混亂邊境

聚集海地難民的這座橋名叫“Rio Grande”，連接著美墨兩國(guó)，屬于美墨邊境一座名為“Del Rio”的小鎮(zhèn)。難民需要在這里領(lǐng)取美國(guó)海關(guān)的辦事“號(hào)碼牌”，逐個(gè)等待美國(guó)政府的接納與處置。

尋求庇護(hù)的出逃，忽然變成了一場(chǎng)荒誕的大型生存游戲。

2021年9月22日，海地難民聚集在美墨邊境的“ R i oGrande”橋下

從無(wú)人機(jī)航拍的畫(huà)面看，橋下的情況令人憂心。在這個(gè)被描述為“近20年罕見(jiàn)的景象”里，大橋周?chē)祟^攢動(dòng)，海地人攜帶著簡(jiǎn)陋的行李（一些破舊的袋子或者塑料盆桶），肩上扛著小孩，穿過(guò)齊膝深的水，向大橋下聚集。

而現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)度過(guò)的每一天，或許比掠過(guò)上空的無(wú)人機(jī)拍下的畫(huà)面，更加糟糕且殘酷。

因?yàn)殡y民人數(shù)激增，美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局沒(méi)有能力進(jìn)行妥善且有所進(jìn)展的處理，本應(yīng)有序的“排隊(duì)處置”，變成了無(wú)望的漫長(zhǎng)等待。橋下只有流水沒(méi)有物資，很多海地人只能在美國(guó)和墨西哥之間來(lái)回，在墨西哥購(gòu)買(mǎi)一些簡(jiǎn)單的食物以及用來(lái)“安營(yíng)扎寨”的簡(jiǎn)單紙板，在橋下暫時(shí)安頓。

尋求庇護(hù)的出逃，忽然變成了一場(chǎng)荒誕的大型生存游戲。漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待過(guò)程中，有人搭起帳篷，或在紙板上湊合度日;有人連購(gòu)買(mǎi)紙板的錢(qián)都沒(méi)有，只能就地取材，用水邊的蘆葦搭起一處庇護(hù)所簡(jiǎn)單遮羞;至于洗曬衣物、洗澡，都在河里進(jìn)行……

隨著橋下聚集的難民數(shù)量與日俱增，即便這樣的生活也變得難以維持—飲用水和食物逐漸稀少、沿河空地一“空”難求，周邊的生活垃圾已經(jīng)蔓延開(kāi)3米寬，在白日平均37.7℃的高溫下，散發(fā)著聞得見(jiàn)的惡臭與看不見(jiàn)的細(xì)菌。還有難民在這樣糟糕的環(huán)境下分娩，其中一名剛剛生完孩子的婦女在被送到醫(yī)院后檢測(cè)出新冠陽(yáng)性……

高溫、病毒與無(wú)望的等待，意味著整個(gè)邊境地區(qū)難以控制的隱患。這個(gè)聚集著1.4萬(wàn)（數(shù)字仍在攀升）彷徨之人的有限空間，到底會(huì)爆發(fā)出怎樣的騷動(dòng)和危機(jī)？

殘酷遷徙

雖然海地與美國(guó)的地理距離稱(chēng)不上遙遠(yuǎn)，但此刻“堆積”在橋下的海地難民，沒(méi)有誰(shuí)是輕輕松松就抵達(dá)美墨邊境的。

根據(jù)海地當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)難民的采訪，很多從海地前往美國(guó)的女性難民都在途中遭到多次強(qiáng)奸，還有很多人途中死亡。小偷、地方勢(shì)力的“趁火打劫”，也是家常便飯。

有難民選擇走水路來(lái)躲避“人禍”，將命運(yùn)交給陰晴不定的天氣和瞬息萬(wàn)變的大海。9月初，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)在佛羅里達(dá)水域發(fā)現(xiàn)了一艘極為簡(jiǎn)陋的小船，上面擠著104名海地移民。他們花費(fèi)5天漂洋過(guò)海，最終靠岸，得到了救治，尚屬幸運(yùn)。

為什么寧愿跋山涉水，甚至付出生命代價(jià)，也要背棄自己的家園？

對(duì)決心出走的海地人來(lái)說(shuō)，這可能根本不是一道“留下來(lái)”還是“走出去”的選擇題，而是置之死地中最無(wú)奈的、也是最后的掙扎。

在此前的新聞中，借由海地總統(tǒng)被刺殺、海地地震等事件，我們得以看到海地人的真實(shí)生活—那些被掩藏在“窮到吃土”“和隔壁國(guó)家天壤之別”等話題之下，無(wú)望的普通人生。而在這些大事件發(fā)酵之前，多年的自然災(zāi)害、從未停息的政治動(dòng)蕩，早已使海地人“無(wú)所適從”。一位以正當(dāng)途徑移民美國(guó)、并負(fù)責(zé)對(duì)海地事務(wù)的女性說(shuō)，自己曾經(jīng)的海地生活“非常缺乏希望，有的只是一個(gè)接一個(gè)的震驚，一個(gè)接一個(gè)的創(chuàng)傷”。

而相隔不遠(yuǎn)的美國(guó)，其標(biāo)榜的國(guó)際形象似乎一直是自由而溫暖的，似乎只要踏上那片國(guó)土，就會(huì)無(wú)差別地獲得平靜生活的權(quán)利。

辭職的美國(guó)駐海地特使丹尼爾·福特

2021年9月25日，海地移民乘坐馬車(chē)過(guò)河

“美國(guó)歡迎你”？

事實(shí)上，除了印象中美國(guó)散發(fā)的“甜蜜幻覺(jué)”，更多的海地人是被現(xiàn)實(shí)中美國(guó)言之鑿鑿的“花言巧語(yǔ)”吸引去的。

今年5月到7月—那段全世界都關(guān)注海地的時(shí)間段，拜登政府為了重建美國(guó)聲譽(yù)，曾提出“為有需要的人提供避難所”一說(shuō)。彼時(shí)，海地政治危機(jī)爆發(fā)，侵犯人權(quán)之事常常上演，犯罪不斷，食品、水與醫(yī)療短缺。拜登政府延長(zhǎng)了身處美國(guó)的海地人的臨時(shí)保護(hù)身份，保護(hù)他們免遭遣返。

美國(guó)顯然開(kāi)始后悔最開(kāi)始作秀般的仁慈，認(rèn)為無(wú)限制的收留可能會(huì)是個(gè)不好的表率。

這種態(tài)度似乎發(fā)出了一種“美國(guó)歡迎你”的信號(hào)。然而，Rio Grande大橋之下?lián)頂D無(wú)望的一幕，給出了另一種答案。

9月23日，在接受任命僅僅兩個(gè)月之后，美國(guó)駐海地特使丹尼爾·福特宣布辭職，以此抗議拜登政府將海地移民遣返回國(guó)。在辭職信中，丹尼爾·福特說(shuō)：“美國(guó)做出了將成千上萬(wàn)海地難民和非法移民驅(qū)逐回海地的不人道且適得其反的決定，我不會(huì)認(rèn)同這一決定?！?/p>

這是怎樣的一種遣返和驅(qū)逐呢？諷刺的是，海地難民受盡皮肉之苦來(lái)到的美國(guó)，卻以同樣無(wú)比苦痛的方式讓他們“打道回府”。

在一則廣泛傳播的視頻里，美國(guó)執(zhí)法人員戴著牛仔帽、騎著馬、掄起長(zhǎng)鞭，像驅(qū)趕牛馬一樣將海地難民逐出美國(guó)邊境地帶。如今，更有大量直升機(jī)被派出遣返海地難民。美國(guó)顯然開(kāi)始后悔最開(kāi)始作秀般的仁慈，認(rèn)為無(wú)限制的收留可能會(huì)是個(gè)不好的表率?！白尭嗪５厝肆粼诿绹?guó)，可能會(huì)鼓勵(lì)其他（國(guó)家）的人嘗試非法入境。”

面對(duì)國(guó)際社會(huì)的抗議，美國(guó)一面表示將派遣相關(guān)人員前往海地“評(píng)估局勢(shì)”，一面表態(tài)稱(chēng)“加強(qiáng)海地安全部隊(duì)的能力是美國(guó)的一個(gè)關(guān)鍵優(yōu)先事項(xiàng)”。

但真的是這樣嗎？

在移民事件與驅(qū)逐視頻發(fā)酵后，拜登早年接受采訪的回答被翻出。面對(duì)海地問(wèn)題，他說(shuō)：“如果海地迅速沉入加勒比海，或上升300英尺，都不會(huì)對(duì)我們的利益有什么影響?！?/p>

或許，成為飄搖大海中孤懸無(wú)依的狹小陸地，成為強(qiáng)權(quán)夾縫中的一顆用來(lái)展示“慈悲”的棋子，才是那些跋山涉水、以為正走向光明的海地移民們不幸的來(lái)源吧。