瑪法圖住在南太平洋波利尼西亞的希庫埃魯環(huán)礁上,他的父親是族群的酋長?,敺▓D兒時(shí)曾目睹母親死去,這給他留下了很大的心理創(chuàng)傷,他變得怕大海。然而,身處四面環(huán)海的環(huán)礁上,他的恐懼被稱為懦弱,他成了他父親的恥辱和部落中的懦夫。有一天晚上,瑪法圖乘坐獨(dú)木舟劃向大海,漫無目的地在海上漂流。一場暴風(fēng)雨摧毀了他的獨(dú)木舟,他則被沖到一座荒島上活了下來。在他的動(dòng)物同伴——一只小黃狗和一只信天翁的陪伴下,瑪法圖學(xué)會(huì)了自己打獵和捕魚。
不久,瑪法圖發(fā)現(xiàn)鄰近島嶼上有食人族建造的祭壇,這讓他感覺此地不宜久留。瑪法圖開始制作新的獨(dú)木舟。孤身一人的荒島生存迫使他面對(duì)自然界兇猛的野生動(dòng)物,還有前來覓食的食人族。這一系列經(jīng)歷讓瑪法圖成長為一個(gè)威風(fēng)凜凜的男人,令他的父親和部落感到十分驕傲,他自己也因此獲得了一樣十分重要的東西——不放棄的勇氣。
阿姆斯特朗·斯佩里,美國兒童文學(xué)作家和插畫家。他出生在紐黑文,父親是一名商人。他從小便熱愛藝術(shù),后進(jìn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),直到第一次世界大戰(zhàn)末期應(yīng)征加入美國海軍。
1925年,他回到紐約開始畫廣告和小說插畫。他的寫作生涯始于1933年。
斯佩里的曾祖父是一名船長,這激發(fā)了他對(duì)海洋、船只和冒險(xiǎn)的喜愛。他的書中經(jīng)常出現(xiàn)這些元素。
《你那樣勇敢》在1940年出版,獲得了1941年紐伯瑞金獎(jiǎng)。斯佩里在接受紐伯瑞金獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)表示,他曾擔(dān)心“勇氣”的概念對(duì)于孩子們來說太成熟了,但這本書的受歡迎程度再度證實(shí)了他長期堅(jiān)持的信念:孩子們有足夠的想象力去理解、回應(yīng)任何想法。
回家
浩渺的太平洋又迎來新的一天。
六只黑色的獨(dú)木舟緊追不舍,船槳翻飛,時(shí)而拉近,時(shí)而落后。男孩使出渾身解數(shù),努力駕舟前進(jìn)。只要風(fēng)不停,他就應(yīng)該能安全脫身。他精準(zhǔn)駕馭著這只小小的獨(dú)木舟,讓它全速向前。
他明白,等夜幕降臨之時(shí),風(fēng)勢很可能減弱,到時(shí)候……他強(qiáng)迫自己不去想這些。如果風(fēng)拋棄了他,那就意味著毛伊也離開了他??墒?,野蠻人別想抓住他!到時(shí)候,恐怕就輪到海神莫阿那了。
男孩低頭望向小船外深藍(lán)的海水,冷笑道:“還輪不到你,莫阿那?!彼哉Z,聲音雖低卻異常堅(jiān)定,“你還贏不了。還不是時(shí)候?!?/p>
夜幕低垂,然而風(fēng)勢并未減弱。海上暗了起來,夜色籠罩整個(gè)世界。星星出來了,清晰閃亮。男孩搜尋著,希望能找到他熟悉的星座來指引方向。那是小眼睛星座嗎?小眼睛星座能否指引他安全返回希庫埃魯?就在這時(shí),他看見了:就在那里,閃閃發(fā)光的,是漁夫之神毛伊的魚鉤星座的三顆星星。毛伊的標(biāo)志。
這些正是他的導(dǎo)航星。它們能引領(lǐng)他回家。就在那時(shí),他發(fā)覺,身后追隨者的高唱聲漸漸變小了。起初,他簡直不敢相信。他仔細(xì)地聽。沒錯(cuò),不用再懷疑:微風(fēng)輕拂,那聲音一點(diǎn)點(diǎn)消失不見。
男孩喝了點(diǎn)水解渴,又吃了一點(diǎn)香蕉泥。夜色越來越深,又逐漸減淡,男孩強(qiáng)撐著,不敢睡去。
破曉時(shí)分,追隨者的高唱聲完全消失不見。廣闊的大洋上,再也找不到那些獨(dú)木舟的蹤影。旭日馳騁在微波搖曳的海面上。遠(yuǎn)處,一只信天翁的翅膀被朝陽染成金色。會(huì)是奇微嗎?瑪法圖一時(shí)分辨不出。海風(fēng)輕拂。那個(gè)高聳的海島已經(jīng)消失在海平線外,隨之消失的還有那些食人族。可是,當(dāng)初帶著他輕松遠(yuǎn)離希庫埃魯?shù)难罅鳎缃袼坪跻退鲗?duì)。
他根據(jù)風(fēng)向不斷調(diào)整船頭方向。然而,隨著時(shí)間流逝,小船也的確破浪而行,可他似乎總在原地打轉(zhuǎn)。似乎有一個(gè)力量,拉扯著他,讓他難以前進(jìn)一步。難道是無情的莫阿那,要阻止瑪法圖返回故鄉(xiāng)?
“也許,”男孩有些身心俱疲的感覺,“毛伊還不認(rèn)為我有資格回去。我心中是否還有一絲畏懼?是這個(gè)原因嗎?”此刻,他每一條神經(jīng)和肌肉都已經(jīng)疲勞不堪,疲倦感深入骨髓,他沒了一點(diǎn)力氣再掙扎下去。
時(shí)間不緊不慢地過去,他很快就會(huì)意識(shí)到,未來的很長一段日子,每天都會(huì)是這樣循環(huán)往復(fù):白天是不斷的炙熱與烈日灼燒;夜晚是短暫的喘息和睡不安枕。唯有大海和天空,大海和天空。不時(shí)出現(xiàn)一只海鳥,魚兒跳出海面,男孩和他的孤舟。全部在這里了。
日復(fù)一日,瑪法圖在空中搜尋雨的跡象。暴風(fēng)雨,隨便什么都行,都能打破無邊無際的大海之上這無盡的單調(diào),帶來一絲久違的慰藉。他儲(chǔ)存的香蕉泥沒有了。青椰子也都不見了。他仔細(xì)守著淡水,一滴一滴地喝,一點(diǎn)也不敢浪費(fèi)。然而,那一刻終將到來,他必須喝完最后一滴水,然后……
暴風(fēng)雨的時(shí)節(jié)早已經(jīng)過去。這些日子,萬里無云。天說亮就亮,快得像平地一聲驚雷。夜徐徐而來,像是輕輕觸地的橄欖球。
船帆無力低垂。男孩不得不長時(shí)間地劃槳,直到他的肩膀和手臂肌肉生疼,每一條肌腱都精疲力竭。每當(dāng)夜幕降臨,黑暗帶走烈日灼烤,帶來一絲喘息,他總能望見毛伊的魚鉤星,指引他繼續(xù)前進(jìn)。然而,此刻當(dāng)他抬頭望著這個(gè)古老的星座,心頭掠過一片疑云。希庫埃魯,它在哪里?它在哪里?大海沉默不語。
“毛伊,”男孩低聲說,“你已經(jīng)離開我了嗎?你是否看到了我的心,聽到了我的求助?”
突然間,像琴弦突然崩斷了一般,他陷入深深的絕望與無助。毛伊一定是拋棄了他?,F(xiàn)在輪到海神莫阿那了。大海深邃清冷,正張開雙手等待瑪法圖投入它的懷抱。小小的漪漣像是伸出揮動(dòng)的雙手,輕輕拍打著船殼。他朝船外看出去。在深不見底的冰冷海水中,他似乎看見了人的臉龐。也許是媽媽的臉……他用手使勁揉眼睛。難道他被太陽曬傻了嗎?還是被月亮照得精神錯(cuò)亂?他忽然跪倒在地,怒火中燒:他怨恨這黑暗的力量,這伺機(jī)摧毀他的大海。他聲音粗糲沙啞,喉嚨里怨氣翻騰。
“莫阿那,你這個(gè)海神!”他怒吼道,“你!是你害死了我的母親。你總想把我也毀了。我在夢里都害怕著你。因?yàn)槲液ε履?,族人也都看不起我??墒乾F(xiàn)在——”他幾乎要窒息,連忙雙手抓住自己的喉嚨,不讓它熱得燒起來,“現(xiàn)在,大海,我再也不怕你了!”他發(fā)出野獸般的咆哮。他一躍而起,仰面朝天,張開雙臂,蔑視一切,“你聽見我了嗎,莫阿那?我一點(diǎn)也不怕你!敢來毀了我?我嘲笑你。你聽見沒有?我嘲笑你!”
他的聲音雖然嘶啞,卻充滿勝利的渴望,劃破沉悶的空氣。他坐在船里,笑到痙攣的時(shí)候,身體顫抖起來。痙攣折磨著他的身體,耗盡了他的氣力,他不得不躺著大口喘氣。尤里在主人身邊,輕聲嗚咽。
空中傳來一陣喧囂,那是強(qiáng)有力的翅膀震動(dòng)發(fā)出的聲音:一只信天翁,周身染上光彩,在獨(dú)木舟上空盤旋。它飛到低空,溫柔探索的眼睛注視著男孩和他的狗。鳥兒不費(fèi)一絲力氣地攀上高空,徑直朝前飛去,很快消失在瀉湖之火中。
“奇微……”男孩艱難地爆發(fā)出一聲呼喊。他緊閉雙眼,唇間嘗到一滴咸水的味道。
人們聚集在海灘上,注視著小小的獨(dú)木舟穿過礁石間的通道。那是一只做工精巧的獨(dú)木舟。人們起初以為里面是空的。他們屏住呼吸,一言不發(fā),心中不免驚恐,像是被一只冰涼的手撫過脊背。接著,他們看見一個(gè)人頭探出船舷外,一個(gè)消瘦的男孩掙扎著坐起來,緊緊抱住船艙中梁。
“天哪!”人群中爆發(fā)出驚呼聲。他們大喊著,像是看見鬼魂從大海歸來。
可是,這個(gè)翻進(jìn)淺水里,掙扎著走上沙灘的男孩,有血有肉,只是衣衫襤褸,身形消瘦。他們看見男孩胸前有一串野豬獠牙做成的項(xiàng)鏈閃閃發(fā)光;他的手中握著一只精妙的矛。塔瓦納·弩伊,希庫埃魯偉大的首領(lǐng),走上前去,迎接這個(gè)陌生人。勇敢的年輕人先是停住腳步,繼而迎上前去。
“我的父親,”瑪法圖放聲大哭,“我回家了。”