良生
天空一碧如洗,風(fēng)和煦輕柔,蜿蜒的公路兩側(cè)生長(zhǎng)著樹冠高大的喬木,一串串初開的花苞在羽狀綠葉間顯露出深紫藍(lán)色,校門口背雙肩包的男生女生脫去外套。這是夏天的訊號(hào)。
公交走走停停,不慌不忙。我坐在最后一排靠窗的位置,看窗外穿梭的人群和車流,耳機(jī)里男聲正唱:“時(shí)間會(huì)回答成長(zhǎng)/成長(zhǎng)會(huì)回答夢(mèng)想/夢(mèng)想會(huì)回答生活……”如此不經(jīng)意間,就想起那些有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光。
那年四月,酷熱來(lái)得極早,我坐在高三教室里看數(shù)學(xué)老師一次又一次擦掉板書,他手上厚厚的粉筆灰落在我的目光里,朦朧間我似乎看到同桌從抽屜摸出類似圓規(guī)的物體用力刺向大腿,轉(zhuǎn)而輕柔地推推我。
我迅疾清醒,發(fā)現(xiàn)左前方鏡片像啤酒瓶底一樣厚的學(xué)霸還在埋頭刷題。我咬著唇,盯著黑板無(wú)能為力——腦容量無(wú)限趨近飽和,促使身體每一根神經(jīng)都在叫囂,抗拒。打鈴,換物理老師,又打鈴,換化學(xué)老師,依舊無(wú)能為力。
抬頭,猛地看到計(jì)時(shí)器上的兩位數(shù),那樣灼目。閉眼,又看到父親在工地上揮汗如雨。
課間除了上廁所和接水外,沒有人離開座位;跑步、排隊(duì)打飯時(shí)都在低頭背單詞;下晚自習(xí)后,后勤老師來(lái)教室趕人;回去后,大家熄了燈各自拉上窗簾點(diǎn)亮臺(tái)燈;有人五點(diǎn)半起床,有人五點(diǎn)起床,有路燈的地方就有背書人……有形無(wú)形的壓力沖擊著身體和精神,無(wú)止無(wú)休。在高考的洪流里,仿佛每個(gè)人都是永動(dòng)機(jī)。
太多事情無(wú)法傾訴。在天臺(tái)打電話給父親,那頭是爛耳根的話:“囡囡,你要爭(zhēng)氣,我和你媽付出的不比他們少?!彼^“他們”,是親戚鄰里,而他們的兒女都是“別人家的孩子”。熱風(fēng)撲來(lái),不由分說灌進(jìn)口鼻,感覺快要窒息,脫離眼眶的液體做了幾十米的自由落體運(yùn)動(dòng)落在地上。
厭食,失眠,為未知的結(jié)果恐懼,發(fā)現(xiàn)越來(lái)越聽不懂課,怎么也記不住單詞。背井離鄉(xiāng)的父母打來(lái)電話時(shí),我卻一如從前對(duì)他們說,都還好。
后來(lái)有段時(shí)間,我戴上耳機(jī)隨便坐一班公交到終點(diǎn)站又坐回來(lái),或在深巷無(wú)人的舊書店看一下午宮崎駿動(dòng)漫,或騎車去海邊把自己埋進(jìn)沙坑,或像陀螺一樣不停地跑步——反反復(fù)復(fù),把身體填滿的所有都通通消耗掉。
我看見殯儀館外抱著兒子骨灰的奶奶,醫(yī)院同白血病斗爭(zhēng)的女學(xué)霸,別墅里寄居人下被虐待的孤兒……眾生皆苦,倘若我輕易虛度時(shí)光,又怎么對(duì)得起上天恩賜的這還算安穩(wěn)的當(dāng)下?
葉芝說:穿過我青春的所有說謊的日子,我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵,現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。
我和父親,我們都是在為以后不那么辛苦而各自辛苦。“他們”的孩子那么優(yōu)秀,一定也承受了很多別人不能承受的苦吧。乾坤尚未定,人人可黑馬,況且相對(duì)于別人這個(gè)可重可輕的參照系,更重要的是完成自己,畢竟夏天之后我們涌入人海,各有風(fēng)雨?duì)N爛。
考上或考不上,專業(yè)調(diào)劑與否,未來(lái)更好或更差……人生有太多未知,生命有太多變數(shù),我們能且只能做的是把握當(dāng)下,不悔此生地活,并一路堅(jiān)信我們想要的答案和結(jié)果會(huì)隨時(shí)間而來(lái)。
但愿我們想要的答案和結(jié)果都隨時(shí)間而來(lái)。
編輯/胡雅琳