處在四川盆地的成都,平均海拔500米,一年中大部分時間陰云密布,難得有幾天晴空萬里。這里年日照時數(shù)只有900多小時,平均每天的日照大概是2.5小時。而在秋冬季節(jié),每個月的平均日照甚至只有50小時,平均每天不到2小時。陽光在這里真是金貴得很吶!
可是隔壁的甘孜州,明明只是成都向西300多千米,那里的年日照就能超過2000小時,只因為處在川西高原,有著3000多米的海拔。再向西來到西藏的拉薩(海拔3650米),那里更是有“數(shù)不盡的晴日”,年日照超過3000小時,平均每天都能曬足8小時,因此還得到“日光城”的稱號。
這樣看來,在中國的西南,相比陽光多少,距離不是關(guān)鍵,緯度也不是關(guān)鍵,地勢地形才是關(guān)鍵。四川盆地地勢最低,比陽光真的是一點(diǎn)兒優(yōu)勢也沒有。
拉薩(上)和成都(下)年日照小時數(shù)對比(供圖/ 王恩眷)
在四川盆地,陰雨是主人,陽光是客人,“稀客”一來,就被敏銳的狗狗們先發(fā)現(xiàn)了,不得了啊,沒見過吶!朝著它一通亂叫。這件事被唐代的大文學(xué)家柳宗元知道了,忍不住也記上一筆,他在《答韋中立論師道書》中這樣寫道:“仆往聞庸、蜀之南,恒雨少日,日出則犬吠。”由此還衍生出一個成語——蜀犬吠日,用來比喻少見多怪。
“蜀犬”最熟悉的陰雨有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,叫“華西秋雨”,這正是四川盆地的一大氣候特色。華西秋雨最主要的時段是每年9—10月,最早也可能從8月下旬開始,最晚在11月中旬結(jié)束。
畫作《蜀犬吠日》 (繪圖/ 吳金平 國家一級美術(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會會員)
華西秋雨的兩個特點(diǎn)就是:綿、長。
綿,是說雨下得溫柔,完全不似夏季那種短時猛烈的降雨。
長,正像宋代范仲淹《岳陽樓記》里所說, “淫雨霏霏,連月不開”,“淫雨”就是連綿的雨,“霏霏”就是雨(或雪)不斷的樣子。華西秋雨正是這樣,雨一下就是一整天,而且下雨天數(shù)多,連綿陰雨達(dá)數(shù)月之久,有時候累積雨量更是驚人!
四川盆地的雨是哪里來的呢?還是靠地形地勢。四周群山環(huán)繞,它就像一只大水盆,最擅長匯集水汽。夏季和秋季,來自印度洋和南海充沛的暖濕氣流被匯集在此,一有冷空氣“造訪”,就很容易下雨;再加上周圍山地對水汽的抬升助力,經(jīng)常會大雨傾盆。
進(jìn)入冬季,有青藏高原的阻擋,各種從西而來的氣流被成功“躲過”。四川盆地就像一潭不流通的“死水”,風(fēng)也很小,相比周圍,是一片低氣壓區(qū),按照氣流從高壓區(qū)流向低壓區(qū)的原理,周圍空氣容易向盆地匯集、上升(遇冷凝結(jié)),使得四川盆地上空多云、多雨、多霧。
地形促使四川盆地多強(qiáng)降雨(供圖/ 王恩眷)
雅安逐月降水量(毫米)(供圖/ 王恩眷)
雅安,位于四川盆地的西緣,年降水量可以達(dá)到1600~1800毫米,是四川省年降水量最多的地區(qū),也是中國內(nèi)陸最為多雨的地區(qū)。同是在四川盆地,為什么雅安的雨會比其他地方更大?那是因為它所處的地理位置,是地形因素的“加強(qiáng)版”:北面、西面、南面,三面環(huán)山的喇叭口地形,東面來的暖濕氣流,只能進(jìn)不能出,在雅安的堆積相比其他地方更為明顯,雨量也往往更大,所以雅安有“雨城”“天漏”之稱。
四川盆地就是鑲嵌在高原上的一個大水盆,這個水盆的水不是靠地勢低流入的,而是空中的雨飄灑而成的。這里水汽充沛,陽光金貴。你問我何時是天晴,且聽“蜀犬”來“吠日”;你問我何時是雨停,且看秋雨“綿綿無絕期”。