楊潔篪：見證大國崛起

廖宇虹

“我們把你們想得太好了，我們認為你們會遵守基本的外交禮節(jié)。”“你們沒有資格在中國的面前說，你們從實力的地位出發(fā)同中國談話。”“歷史會證明，對中國采取卡脖子的辦法，最后受損的是自己”……3月19日，在中美舉行高層戰(zhàn)略對話上，美方在先致開場白時嚴重超時，并對中國內外政策無理攻擊指責，挑起爭端?，F(xiàn)場，中央政治局委員、中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪直接對美方說道：“中國人不吃這一套。”

從1972年被選入外交部出國學習集訓班，到一路成為中國駐美國大使和外交部部長，從楊潔篪的身上，能看到中國外交近50年變遷的影子。

懂英語的小工

20世紀六七十年代，在上海市浦江電表廠有個小工，下班后就喜歡看英語書，自學英語。不久，電表廠來了一些英文材料，全廠卻沒人看得懂，唯獨那個小工懂。整個廠因此而轟動，所有人都開始對他刮目相看。不過，因為他的職位沒有任何改變，人們很快也就不覺得有多稀奇了，對他的印象僅僅多了一個前綴：懂英語的小工。

又過了一段時間，政府有個機關缺翻譯，聽說上海電表廠有個年輕人懂英語，就把他給借走了。從此，“懂英語的小工”再也沒有回來。后來，廠里的工人們在電視上看到了他，都還記得他的名字有一個字特別難寫——他就是楊潔篪。

而楊潔篪對英語的熱愛其實早有淵源，在因“上山下鄉(xiāng)”運動進入上海市浦江電表廠工作以前，他曾就讀于上海外國語學院（今上海外國語大學）附屬中學。有趣的是，楊潔篪與曾任外交部副部長和中國常駐聯(lián)合國代表的王光亞是同年級。沒人能想到，住過同一間宿舍上下鋪的他們，將分別成為中國外交部未來的部長和副部長。

20世紀70年代初期，中國在世界舞臺上開始日趨活躍，亟須在外交事業(yè)上吸收專業(yè)人才。時任總理周恩來下令從多地的工廠、農場征召散落的原外語學校的學生，調集至外交部以培養(yǎng)翻譯人才。于是，楊潔篪和王光亞重逢了。他們得以飛出國門，去到倫敦學習。

“老虎楊”

楊潔篪給人的感覺一貫是溫文爾雅的，可是，他在美國外交圈卻有一個綽號——“老虎楊”，據(jù)說這還是老布什取的。1977年，美國民主黨卡特入主白宮，中國政府邀請時任駐華聯(lián)絡處主任喬治·布什及其家人訪華。此行由剛回國兩年的楊潔篪全程擔任翻譯。與老布什一家建立的良好關系，為楊潔篪后來出使美國奠定了基礎。

在號稱中國譯事界“國家隊”的外交部翻譯室，人才濟濟，楊潔篪回國后便在這里擔任科員——這也是他迄今為止的外交生涯中持續(xù)時間最長的一個職務。他手里經常會拿著一個小筆記本，用于即時積累各種資料和需要弄懂的問題。

天分加上勤奮，很快令他嶄露頭角。20世紀70年代后期，楊潔篪多次擔任鄧小平會見來訪政要和各界名流的英語翻譯，其中就有老布什。楊潔篪曾在回顧這段終生難忘的日子時說，“我常常很用心地觀察領導人怎樣處理一些棘手問題，自己反復琢磨，受益很深……”

1983年3月2日，楊潔篪夫婦與章文晉夫婦一起飛往華盛頓。在往后長達20年的漫長歲月里，楊潔篪幾乎就在中美之間往返。他曾在四任駐美大使麾下供職，從二等秘書升為一等秘書、政務參贊、公使，并在2001年初成為中美建交28年來最年輕的駐美大使。

2001年4月1日，中美撞機事件猝然發(fā)生，在事件原委尚未調查清楚的情況下，美軍太平洋司令部片面把責任推卸給中國方面，小布什也在白宮接二連三講話，強硬要求中方盡快釋放24名美軍機組人員，中美關系頓時緊張起來。為此，楊潔篪曾在一日之內4次奔走于美國國務院、國會與中國駐美大使館之間，還成了美國白宮的常客，只為表達中方立場。

2008年北京奧運會期間，楊潔篪與小布什觀看籃球比賽。

“就拿美國舉例來說，有一個家庭，一所房子，一個前院，有一伙人總是在這家門前的街上開著車徘徊，不到你的前院，但就是日日夜夜、月月年年地在靠近前院的地方開來開去，家里有人出來查看，結果家人的車子被毀，人也失蹤了。我認為，家人有權問到底發(fā)生了什么？”在接受CNN采訪時，楊潔篪更是通俗淺顯地舉例說明了撞機事件的是非曲直，“如果這種道理可以成立的話，我想美國人民能夠做出非常公正的判斷，到底該怪罪誰，至少你應該說聲‘對不起吧。車也毀了，人也失蹤了，可對方只是說，事情就是這么發(fā)生的。”

有民意調查顯示，就是在這次采訪播出之后，贊同美國政府向中國道歉者的比例大幅度增加，由最初不足20%，猛增到后來的50%以上。

2004年，美國洛杉磯世界事務委員會授予楊潔篪大使“年度杰出外交官”的稱號，以表彰“楊潔篪在（中國）外交部工作中的出色表現(xiàn)以及他在華盛頓為拓寬和加強中美關系所付出的努力”。

中國外交未來“勢不可擋”

楊潔篪在迎來57歲生日的前夕被任命為外交部部長。

2013年3月，架著一副標志性的細框眼鏡、面帶微笑的楊潔篪，以一貫儒雅的姿態(tài)走進了人民大會堂三樓的金色大廳，就“我國外交政策和對外關系”答記者問。其中，現(xiàn)場有位記者提了一個關于楊潔篪本人的問題：“您出任外長已經快6年的時間了，而且這個時間段中國的外交面臨著非常復雜多變的形勢。我們特別想知道，您在這樣的一個位置上，您內心最深的感受和體會是什么？”

“使命光榮，任務艱巨”，楊潔篪用這8個字總結了自己這6年的外交工作。說到中國外交的未來，楊潔篪同樣說了8個字：“滾滾向前，勢不可擋?！?/p>

面對中美關系、中非關系、中歐關系、南海局勢……有人說，楊潔篪6年的外長生涯，是中國外交最深刻復雜的一個時期，他卻為自己能夠見證祖國強大感到自豪。

離開外交部后，人們似乎越來越少在電視上看見楊潔篪，但其實他從未離開中國的外交事業(yè)，并且依舊十分忙碌：訪問斯里蘭卡、阿聯(lián)酋、阿爾及利亞、塞爾維亞;出席第十七屆中國—東盟博覽會和中國—東盟商務與投資峰會;視頻會見第75屆聯(lián)大安理會改革政府間談判機制共同主席……

“我小時候喜歡下棋，圍棋、象棋都學過，所以從那時候我知道下棋要胸有大局?？葱蝿萃瑯右创缶?、看主流、看長遠?！闭f出過這句話的楊潔篪，在2020年8月曾發(fā)表署名文章《尊重歷史面向未來堅定不移維護和穩(wěn)定中美關系》。他在文中寫道：“中國人民追求國家發(fā)展和美好生活的正當權利理應受到尊重。任何旨在剝奪中國人民發(fā)展權的圖謀都是白日做夢?！?/p>

（摘自《文史博覽·人物》）