漸行漸遠(yuǎn)的背影

來(lái)銀玲

一位清瘦的高個(gè)子老頭，正在費(fèi)力地推著一輛自行車(chē)，車(chē)子后座綁著兩個(gè)沉甸甸的大筐，迎著刺骨的寒風(fēng)，沿著鋪滿(mǎn)積雪的道路，吃力地行走著，慢慢地消失在茫茫的大地里。

父親雖然離開(kāi)我們六年多了，我卻總覺(jué)得父親還在老家生活，直到每次回老家，看到老家不再有父親的身影時(shí)，我才確信父親確實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，然而風(fēng)雪里的父親總是浮現(xiàn)在我的面前，讓我深深地體會(huì)到了父親一生的辛勞。

我是計(jì)劃外出生的，在我剛剛落地時(shí)，父母一看又是一個(gè)女孩，似乎很不高興。不過(guò)我確實(shí)乖巧，不哭不鬧，一睡就是六個(gè)月，把自己睡成了人見(jiàn)人愛(ài)的小美人，也睡成了父母捧在掌心怕化了的小水珠。等我能聽(tīng)懂人話(huà)時(shí)，聽(tīng)姐姐說(shuō)我是父親進(jìn)秦嶺山里給木器廠采購(gòu)木材的時(shí)候撿來(lái)的，說(shuō)讓父親送我回山里的爹媽家。由于不是親生的，父親寧可跟他的朋友們一起樂(lè)呵也不愿陪著我玩。小小年紀(jì)的我看得出父親并不喜歡我，我當(dāng)然也很討厭父親了，覺(jué)得他武斷專(zhuān)橫、不愿粘家。就說(shuō)我四歲那次感冒吧，他硬是按著我的胳膊讓母親用縫衣服的大針在我的額頭上、喉嚨處和胳膊彎里狠挑，然后用力地?cái)D出血液（這是我們陜西農(nóng)村的習(xí)俗，他們認(rèn)為從病人身上放出來(lái)點(diǎn)兒血液，感冒、風(fēng)寒、肚子痛什么的就好了）。我當(dāng)時(shí)那么小，而縫衣服的針又那么粗，額頭連挑三針，放血;接著又挑喉嚨三針，放血;最后還要在胳膊彎里連挑三針，放血。那一針針進(jìn)去，疼得我哇哇大哭，尤其看見(jiàn)血把手紙都染得鮮紅，那可不是欺負(fù)小孩的行為嗎？我的手腳被父親按住，母親實(shí)施劊子手動(dòng)作，兩個(gè)大人欺負(fù)一個(gè)小孩。我掙扎不了，就連哭帶罵，使勁地叫著父母的名字破口大罵，可他們還是要那樣折磨我，直到母親對(duì)我實(shí)施完暴力，而我也像泄了氣的皮球一樣疲軟下來(lái)。我不吃不喝地躺在床上，一天里都不想理睬他們。父親為了安慰我，要領(lǐng)我到村里的小商店給我買(mǎi)糖吃，我死活不去，也堅(jiān)決不吃父親買(mǎi)回來(lái)的糖果。

放血這件事情對(duì)我幼小的心里造成了很不好的印象，又加上父親為了采購(gòu)木材沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)秦嶺的深山老林，我總怕他把我送走，就躲著他。平時(shí)我也不愿和他走近，都是他叫我了，我才走近他。我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在父親的對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，直到他的突然離世。

父親離世后，從兄姊們雖然已經(jīng)盡孝到筋疲力盡卻仍然深陷在“子欲養(yǎng)而親不待”的愧疚里，從方圓百里親友們?yōu)楦赣H送行而把秦腔唱響了整個(gè)少陵原的敬重里，我開(kāi)始思考父親為何能讓子女陷入深深的愧疚、讓親友言談之中由衷地敬重？借著模糊的點(diǎn)滴記憶，我拂去厚厚的歲月塵灰，展平那些藏匿在歷史角落的褶痕。父親的生命軌跡便在中國(guó)近現(xiàn)代歷史的發(fā)展里，作為一位普通的關(guān)中農(nóng)民形象越來(lái)越清晰了，他的身影里也深深地印下了中國(guó)歷史的烙印：父親是二十世紀(jì)二十年代末生人，在“四男一丁、五男二丁”的兵役制度下，小小年紀(jì)的父親便肩扛家族重任，十六歲代兄入丁，做了國(guó)民黨兵營(yíng)的壯丁，從陜西西行蜀道入四川，后實(shí)在不堪忍受非人待遇，便和一群壯丁從兵營(yíng)里夜逃，躲過(guò)槍林彈雨，繞道甘肅，三個(gè)月后如乞丐般爬回陜西的少陵原。新中國(guó)成立后，父親很快投入社會(huì)主義建設(shè)里，帶領(lǐng)村民轟轟烈烈地大干社會(huì)主義。改革開(kāi)放后，父親憑借自己的智慧很快成為富甲一方的萬(wàn)元戶(hù)。至此，父親也完成了從國(guó)民黨壯丁到磚瓦廠廠長(zhǎng)、石砭峪水庫(kù)修建時(shí)幾百人的總指揮、木器廠廠長(zhǎng)、改革開(kāi)放帶頭者等角色的轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)了一位關(guān)中農(nóng)民立業(yè)的輝煌。而這輝煌的后面，記載著父親一步又一步的艱難，比如代兄入丁這件事，當(dāng)村里的保長(zhǎng)三番五次地到家里催丁的時(shí)候，當(dāng)自己的哥哥因出丁而怕得號(hào)啕大哭的時(shí)候，為了手足情誼，年少的父親仗著自己個(gè)子高大冒充壯丁;又比如擔(dān)任廠長(zhǎng)那些年，為了廠子的生產(chǎn)原料和產(chǎn)品銷(xiāo)路，他很少陪伴我們兄弟姐妹的成長(zhǎng)，沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)湓诠ぷ魃?，無(wú)論進(jìn)秦嶺深山采購(gòu)木材還是跑西安各個(gè)大學(xué)銷(xiāo)售桌椅，都能給廠子帶來(lái)活路，給村民謀條生路;到了改革開(kāi)放時(shí)期，村里的成年男人，不管是普通農(nóng)民還是村里干部，為了獲得更多的財(cái)富，都進(jìn)城做起了小本生意，父親當(dāng)然也不例外。一次，父親和村里的一位教書(shū)先生同去西安城里擺地?cái)?，就在教?shū)先生去飯館吃飯的時(shí)候，市政管理者來(lái)檢查衛(wèi)生了。這時(shí)，父親先藏起了先生的商品，等他再返身回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的商品被市政管理者沒(méi)收了。父親這種寧可虧了自己也對(duì)得起兄弟、朋友的品德，每每回憶起來(lái)，總是那么令人感動(dòng)、令人敬重。

在子女教育上，父親也是胸懷大志的。為了子女的前程寧可勞累自己，風(fēng)里來(lái)雨里去，一連供給了我們兄妹五人考學(xué)或工作，直到我們的大家庭，成了家境殷實(shí)、友好和睦的四世同堂。勤勞一生的父親，此刻卻依然享受不了年老的平靜歲月。古稀之年，身體硬朗的父親還想再次開(kāi)辦木器加工工廠，后被已經(jīng)富甲一方的哥哥強(qiáng)烈阻止，才被迫放棄想法。誰(shuí)知耐不住寂寞的他，后來(lái)竟迷上了麻將。嘴上說(shuō)是輸贏一兩毛錢(qián)，圖的就是一個(gè)熱鬧，行動(dòng)上可是風(fēng)雨無(wú)阻、按時(shí)按點(diǎn)到場(chǎng)。父親的“不入正業(yè)”行為，沒(méi)少遭到母親的嘮叨，剛開(kāi)始時(shí)，父親還多少有點(diǎn)兒不好意思，背地里和母親鬧點(diǎn)兒小別扭?？墒?，善良的母親卻不懂得斗爭(zhēng)策略，在子女們跟前嘮叨，子女們只是勸說(shuō)一番，母親沒(méi)撈到“正義”，又嘮叨到親戚那兒了。沒(méi)想到，母親的這一次嘮叨，把父親的“不務(wù)正業(yè)”推向了一個(gè)新的高度。父親的外甥當(dāng)面就頂撞起母親來(lái)了，說(shuō)都七八十歲的人了，只要不生病，愛(ài)怎么玩麻將就讓他玩去，反正又輸不了家當(dāng)，更何況父親在麻將場(chǎng)上錢(qián)財(cái)還總有進(jìn)入。沒(méi)想到這回讓母親挨了個(gè)肚子疼，還增長(zhǎng)了父親的氣焰，他更加“肆無(wú)忌憚”地玩上癮了。只是在農(nóng)忙季節(jié)或是我們兄妹們從城市返回老家了，再或者就是家里來(lái)了客人，父親才是一天二天三天都不會(huì)進(jìn)麻將場(chǎng)。看樣子倒還是個(gè)自制的老頭，并不像母親說(shuō)的那種“敗家子”嘛！

2005年，父親年近八十歲時(shí)，得知我們?cè)诒本┓至朔孔樱杏X(jué)我們確定把家安在了北京，遺憾中還是非常高興。當(dāng)我請(qǐng)父母來(lái)京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，沒(méi)想到他們欣然同意了。這倒讓我有點(diǎn)兒吃驚，后來(lái)想想也明白了，畢竟這些年農(nóng)村的生活水平提高了許多，村民的眼界開(kāi)闊了，跟旅行團(tuán)坐飛機(jī)逛北京的人越來(lái)越多，再說(shuō)西安到北京，車(chē)票并不貴，誰(shuí)還出不起這點(diǎn)兒錢(qián)？只是母親心臟不好和有暈車(chē)等毛病，怕給我們?cè)鎏砺闊?，后?lái)死活不愿來(lái)京。我們姐妹幾人商議之后，大家各盡所能，出錢(qián)、出力、出人，一路開(kāi)綠燈滿(mǎn)足父親的北京之游。也許到了北京這樣的大城市，人的視野會(huì)更加寬闊，蝸居山村的父親對(duì)麻將的嗜好可能會(huì)多少有點(diǎn)兒改變吧。

抱著看女兒的心理，父親特別高興，并且從頭到腳煥然一新，來(lái)時(shí)還帶了四樣小禮物，把舊時(shí)陜西關(guān)中鄉(xiāng)紳走親戚的禮節(jié)做到了極致。這倒讓我有點(diǎn)兒不自在了，不得不還以主賓之禮，每天盡量做或買(mǎi)不同樣的飯菜招待他們，雖然我的廚藝實(shí)在不敢恭維。我也曾暗笑父親的迂腐，哪有到自己女兒家還這么生分的啊。父親來(lái)京時(shí)，正值伏天，樓前還在蓋樓，面南的大房子簡(jiǎn)直睡不了人，好在父親耳背，施工對(duì)他并沒(méi)有影響，我們倒也心安起來(lái)。我們陪著父親逛故宮、去毛主席紀(jì)念堂、游頤和園等，看看昔日皇帝的住所，因?yàn)楦赣H畢竟是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，對(duì)皇帝比較感性，想他看了以后，會(huì)有更深的感觸吧。更讓我沒(méi)想到的是父親參觀完毛主席紀(jì)念堂后，像見(jiàn)到毛主席真人一樣激動(dòng)得滿(mǎn)面紅光。

現(xiàn)在，步入中年的我，懂得了柴米油鹽后，懂得了人情世故后，才深深地讀懂了父親的一生，才深深地懂得了什么是勤勞善良、什么是德高望重。依稀中，我又看見(jiàn)了父親的身影：一位清瘦的高個(gè)子老頭，正在費(fèi)力地推著一輛自行車(chē)，車(chē)子后座綁著兩個(gè)沉甸甸的大筐，迎著刺骨的寒風(fēng)，沿著鋪滿(mǎn)積雪的道路，吃力地行走著，慢慢地消失在茫茫的大地里。