薛家柱：曾與《西湖》共成長

徐忠友

薛家柱，筆名羅巖，1938年1月生于浙江寧海，1960年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。歷任杭州教育學(xué)院教師，《杭州文藝》和《西湖》雜志副主編。杭州市文聯(lián)專業(yè)作家，杭州市文聯(lián)副主席，杭州市作家協(xié)會(huì)主席，浙江省作家協(xié)會(huì)第二、三、四屆理事及第四屆副主席。1958年開始發(fā)表作品，1982年加入中國作家協(xié)會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長篇小說《小城故事》、《異國俠侶》、《覺醒的警衛(wèi)員》（合作）、《鐵血生涯》，中篇小說《臺(tái)灣來的漁船》，詩集《金銀島》，散文集《西湖，祖國的明珠》、《神奇的云南邊疆》，童話集《冰人兒》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《魂斷武嶺》、《筱丹桂魂斷上海灘》、《蔣介石在西安事變中》、《蔣介石和他的元配夫人》、《一代詩僧寒山》，電視劇劇本《盈盈一水間》、《為奴隸的母親》、《濟(jì)公》、《煙雨黎明》等。此外，還有詩歌作品常見于海內(nèi)外報(bào)刊。2021年9月6日，薛家柱因病在杭州逝世，享年84歲。

世事無常，人生難料。兩個(gè)星期前我剛打電話請?jiān)憬∽鲄f(xié)副主席、杭州市作協(xié)主席，現(xiàn)浙江省作協(xié)顧問、著名作家薛家柱先生，為我們拍攝的《最江南·醉杭州》紀(jì)錄片作訪談嘉賓。沒想到電話沒人接，發(fā)電子郵件也沒人回，后來我打電話問一位作家朋友，他告訴我薛家柱先生因病住院了。沒想到今天一早，我的作家好朋友趙征先生發(fā)微信給我說：“薛老師今晨去世了，我想去送一下，有沒有聯(lián)系方式？”回了微信后，我的腦海里便浮現(xiàn)了與薛老多年交往的一些事。

上世紀(jì)80年代末，我被江山市文聯(lián)推薦到杭州文藝之家，參加浙江省文藝創(chuàng)作骨干學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，時(shí)任省文聯(lián)主席袁一凡，省文聯(lián)副主席袁倫生，省作協(xié)主席葉文玲，副主席汪浙成、薛家柱等領(lǐng)導(dǎo)來看望我們，這是我們第一次見面。1995年團(tuán)省委學(xué)聯(lián)和我所在的《浙江青年報(bào)》創(chuàng)辦的浙江省學(xué)生通訊社成立時(shí)，身為學(xué)生通訊社秘書長兼編輯部主任的我曾邀薛老出席成立儀式，請他在會(huì)上作了一個(gè)充滿激情的演講，向與會(huì)的大學(xué)生們講述了他走上文學(xué)之路的不凡經(jīng)歷。

最近一次就是2016年5月1日我在杭州圖書館舉辦作品研討會(huì)，我打電話請他出席。他當(dāng)時(shí)正在臨安大峽谷參加老杭大的同學(xué)會(huì)，接到電話后他就說：“忠友的作品研討會(huì)我是一定要來的，這樣吧，我吃了飯直接從臨安打車到杭圖。”結(jié)果他果然風(fēng)塵仆仆地從臨安趕到會(huì)場，還發(fā)表了熱情洋溢的講話。

2013年5月16日下午，在浙江省第八屆作家代表大會(huì)開幕之際，筆者來到玉皇山下、錢江之濱的一個(gè)小區(qū)里，去采訪薛家柱先生。當(dāng)筆者走近薛老居住的小區(qū)時(shí)，看到薛老已站在小區(qū)門口的中河橋旁迎候筆者了。他的腰板還是那么硬朗，只是頭發(fā)白了一些?！澳?，我家不難找吧？就住在杭州中河的源頭，這就是中河橋，我搬了幾次家都沒有離開杭州的江河湖?！惫P者從薛老說話的聲音和握手的力度都能感受到他昔日的激情猶在。

薛老領(lǐng)著筆者走進(jìn)他的書房，書房里有一張書桌，上面放著他寫作用的幾臺(tái)電腦;最吸引人的是靠墻的書架上整齊排列著他珍貴的藏書，還有他獲得的各種獎(jiǎng)牌和藝術(shù)品，可以說全是他的“寶貝”。在薛老書房窗外的不遠(yuǎn)處，就是滾滾的錢塘江，在這樣優(yōu)美的環(huán)境中寫作，真可謂文思如涌。我們的采訪一開始，薛老激情似水，用快節(jié)奏的語速把筆者帶到了他人生和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)端。

與命運(yùn)抗?fàn)?，和文學(xué)親密接觸

1938年1月，薛家柱出生在東海之濱浙江省寧海縣一個(gè)有名望的家庭里。他的父親叫薛鳴岡，曾參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命光復(fù)杭州的戰(zhàn)斗，大革命后南下廣州，后在國民黨中央軍事委員會(huì)侍從室（即蔣介石手下）擔(dān)任軍需官。他的母親叫柴允文，是寧?？h第一代到杭州上女子中學(xué)的知識(shí)女性，學(xué)成后在寧海創(chuàng)辦了一所現(xiàn)代學(xué)校，并擔(dān)任教導(dǎo)主任。薛家柱是在抗日戰(zhàn)爭的隆隆炮聲中誕生的，又是在母親的甜甜搖籃曲和安徒生美妙的童話世界里成長的，還有唐詩宋詞、《芥子園畫譜》、抗戰(zhàn)歌曲，伴他度過了金色童年。

寧海地處象山港和三門灣之間的海邊，具有悠久的歷史和豐富的人文、自然景觀。早在新石器時(shí)代就有先民在此生息勞作，西晉太康元年（公元280年）始建寧?？h，至今已有1700余年的歷史。寧海人杰地靈，名士輩出：明代就有為維護(hù)國政不懼被誅十族的政治家、思想家、文學(xué)家方孝孺，清光緒年間有率眾起義的農(nóng)民領(lǐng)袖王錫桐，現(xiàn)代有“左聯(lián)”五烈士之一的柔石，以及國畫大師潘天壽、著名畫家應(yīng)野平等。

父親的軍旅經(jīng)歷和為人處世，鑄成了薛家柱堅(jiān)韌不屈的性格;母親的教師氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)，塑就了他純真善良的靈魂。他少小以鄉(xiāng)賢為人生楷模，立志當(dāng)方孝孺、柔石、潘天壽那樣的作家、藝術(shù)家，身上有一種硬氣和迂氣。他在上小學(xué)時(shí)，臺(tái)州仍屬淪陷區(qū)，年少的他心中感到萬般憤慨，早就學(xué)會(huì)唱抗戰(zhàn)歌曲。1945年抗戰(zhàn)勝利那一天令他激動(dòng)和難忘，日本鬼子繳槍投降了，他高興得不停地唱啊跳?。ㄒ灾劣谒趲资旰筮€寫成了散文《勝利的那一天》，獲得全國散文獎(jiǎng)）。更高興的還有他哥哥從重慶帶回了巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》。當(dāng)他從哥哥那兒偷偷拿來巴金的《家》躲進(jìn)被窩閱讀時(shí)，馬上被作家那熾烈的情感和真摯的言辭所深深吸引，他一邊讀一邊流淚，心情變得非?？簥^、激動(dòng)。從此，《家》成了鼓舞他去奮斗、去抗?fàn)幍奈膶W(xué)名著;也就是巴金的“激流三部曲”，后來激勵(lì)著他走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

1949年上半年，薛家柱高小畢業(yè)，進(jìn)入寧海中學(xué)初中部春季班學(xué)習(xí)，他有幸成為新中國第一批戴上鮮艷紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員之一。正當(dāng)他為此感到無比自豪并寫下加入青年團(tuán)的申請書之際，因父親的地主成分和當(dāng)過國民黨軍需官的經(jīng)歷，且有兩個(gè)哥哥分別在美國留學(xué)和在臺(tái)灣國民黨財(cái)政部任職，他的入團(tuán)申請先后二十多次被拒之門外。中學(xué)畢業(yè)前，盡管他父親已被摘掉地主帽子，成為寧?？h兩名“紅色地主”之一，成績優(yōu)秀的薛家柱本想考大學(xué)，但還是由于家庭出身和海外關(guān)系的問題再一次遭受挫折。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師很喜歡他這個(gè)好學(xué)生，就把他保送到慈溪錦堂師范繼續(xù)學(xué)習(xí)。

盡管命運(yùn)的不公讓薛家柱一次一次遭受無法躲避的打擊，但年輕的他并不因此消沉;相反，他對(duì)生活總是充滿激情，以超人的生命活力推著自己頑強(qiáng)地前進(jìn)。課外時(shí)間，他經(jīng)常認(rèn)真研讀巴金的“激流三部曲”，特別欣賞書中覺慧這個(gè)人物;同時(shí)他對(duì)巴金先生的文學(xué)才華十分仰慕，也想當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的作家。所以在錦堂師范的畢業(yè)征文中，他用積極的人生態(tài)度和飽滿的創(chuàng)作熱情寫了一組《走向生活》的詩歌，獲得了征文一等獎(jiǎng)。

贈(zèng)薛家柱同志

巴金

原來，上次那本《家》，是巴金在“文革”中一直放在床頭翻閱、修改的。巴金當(dāng)時(shí)怕形勢反復(fù)會(huì)連累薛家柱，所以沒有簽名，但書是他親自跑到郵局寄出的。因此這本沒簽名、巴金自用的《家》，顯得越發(fā)珍貴了。此后，薛家柱幾乎每年都能收到巴金親筆簽名的書，共有26部、三十多本。特別是后來巴金的病情已比較嚴(yán)重，題幾個(gè)字都要花半個(gè)小時(shí)，但巴金決不讓家人代筆。李小林告訴薛家柱：“如果身體允許，父親連郵局都要親自去才放心?！?薛家柱說：“巴老就像俄羅斯的勇士丹柯一樣，在最困難的時(shí)候也保持著作家的品質(zhì)?！币虼耍寻徒鸬馁?zèng)書特辟專柜珍藏，不時(shí)翻閱研究。每次看到巴金親自題贈(zèng)簽名的書上那些瀟灑飄逸的鋼筆字到粗大變形的墨水筆字，薛家柱仿佛看到了這位世紀(jì)文學(xué)老人的人生足跡。

巴金擔(dān)任全國政協(xié)副主席、中國作協(xié)主席后，因年事已高且身體不好，曾多次到杭州休養(yǎng)。巴金每次到杭州，一般都不坐專列，也不讓別人去車站迎接，而只要薛家柱和時(shí)任浙江省作協(xié)主席黃源去接，因?yàn)樗麄兪怯H密的朋友。薛家柱也常帶家人去巴金的杭州住處看望巴金。薛家柱的女兒1981年曾與巴金在莫干山合過影。到了1997年，當(dāng)年的小姑娘已經(jīng)有自己的孩子了。在巴金住的西子賓館，薛家柱說：“您看1982年拍的照片中的兩個(gè)小鬼現(xiàn)在都長大了，都有了自己的孩子了。”巴金糾正說“1981年”，薛家柱一算的確是1981年。原來，重病中的巴金腦子依然非常清楚，可見他們之間的友誼之深。

巴金多次來杭州，也曾住過大華飯店、新新飯店，但最多的是住在汪莊（西子國賓館）2號(hào)樓東邊套房（現(xiàn)已稱為“巴金套房”）。他是全國唯一不拿國家工資的作家。作為國家和中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人，他在飯店里的開銷都是自己負(fù)責(zé)，從不要國家花錢接待。在2號(hào)樓前，巴金還題詞“西湖永在我心中”。巴老的房間外總有桂花樹。巴老最愛看滿園的桂花。每年秋天桂花香時(shí)，巴老最愛待在杭州，直到桂花謝時(shí)才回去。每次來，巴老對(duì)賓館服務(wù)人員都很客氣，他總說：“我是一個(gè)病人，希望不要麻煩你們?！币坏┯蟹?wù)員進(jìn)房間，只要他勉強(qiáng)能從輪椅上站起來，就一定會(huì)站起來。巴金臨走時(shí)，賓館里所有為他提供過服務(wù)的人都收到了他的簽名本。直到1999年春節(jié)前后，巴金因病情加重?zé)o法離開上海華東醫(yī)院，從此再也無法來看西湖。

這一切，讓薛家柱很是欽佩。所以在巴金生前，薛家柱為保護(hù)這段純潔的友誼，從不對(duì)外宣傳。2005年10月，巴老駕鶴西去，他的骨灰與他夫人蕭珊的骨灰合在一起，由他們的女兒、兒子灑向了藍(lán)色大海。巴金走了，但他留給人們的精神財(cái)富，讓薛家柱受益無窮。此后，薛家柱與巴老間的這段感人的往事才漸漸浮出了水面。

2008年1月，由薛家柱撰寫的《巴金與西湖》一書，作為“西湖全書”之一，由杭州出版社出版，書中記敘了巴金與西湖之間的感人往事，算是他對(duì)巴金這位良師、也是好友的紀(jì)念。

與文學(xué)藝術(shù)相伴一生

1978年是中國實(shí)行“改革開放”的元年，也是薛家柱人生與事業(yè)的分水嶺。這年3月18日，是薛家柱永生難忘的深夜。當(dāng)時(shí)正在天目山上胡蝶別墅“留春屋”里寫劇本的他，休息時(shí)隨手打開了半導(dǎo)體收音機(jī)。突然，喇叭里傳來了全國科學(xué)大會(huì)在北京召開的喜訊。鄧小平同志在大會(huì)上發(fā)表重要講話，他用洪亮的四川口音說：“……知識(shí)分子也是工人階級(jí)的一部分，是我們黨和國家的依靠力量……”他頓時(shí)傻了！淚水馬上奪眶而出?！笆裁?？知識(shí)分子也是工人階級(jí)？我沒有聽錯(cuò)嗎……”半導(dǎo)體收音機(jī)的音量很小，卻猶如滾滾春雷在天目山巔炸響！

回想新中國成立以來，廣大知識(shí)分子處處小心謹(jǐn)慎，夾著尾巴做人，一直在不斷改造思想。從解放初批判《清宮秘史》、《武訓(xùn)傳》、反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、知識(shí)分子改造思想;一直到1956年的全國性反右派運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子始終處于被歧視的地位，一個(gè)個(gè)都是“老運(yùn)動(dòng)員”了。到 “文革”時(shí)，知識(shí)分子更成了“臭老九”，要狠批、狠斗，苦不堪言?，F(xiàn)在居然成了“工人階級(jí)一部分”，“是我們黨和國家的依靠力量”，知識(shí)分子也是生產(chǎn)力，他怎能不喜極而泣呢？特別聽到“從此不再搞政治運(yùn)動(dòng)”，他頭上的精神枷鎖登時(shí)粉碎了，一身輕松，有一種被“解放”的感覺。

薛家柱腦海如決堤的山洪思潮澎湃，創(chuàng)作靈感也猶如火山爆發(fā)！他在留春屋里日夜奮筆疾書，僅用4天4夜時(shí)間，就創(chuàng)作了8場歌劇《不準(zhǔn)出生的人》。并大膽寫出了西藏農(nóng)奴翻身解放、平定少數(shù)藏獨(dú)分子叛亂的歷史，歌頌了藏族青年男女雪山般純潔的愛情。在杭州東坡劇院首演時(shí)，當(dāng)舞臺(tái)上的扎西和央金第一次喊出“我愛你”，接著相擁相抱時(shí)，臺(tái)下的觀眾都驚呆了。“嘻嘻，肉麻兮兮”，舞臺(tái)上怎么可以公開表示愛情呢？在上海公演，連續(xù)滿場兩個(gè)多月，觀眾大清早在劇院門口排隊(duì)購票，甚至出現(xiàn)扮演央金的女演員上街就有不少“粉絲”盯梢，不得不由男演員來擔(dān)任“保鏢”的盛況。

轉(zhuǎn)眼到上世紀(jì)80年代初，薛家柱終于迎來了渴盼已久的文藝春天！已是專業(yè)作家的他創(chuàng)作也進(jìn)入新的時(shí)期。他這個(gè)過去單純的詩人，也隨著這改革開放的洪波大浪，大膽嘗試各種文藝題材與文藝形式。由“單棲”的詩人變?yōu)椤岸鄺钡男≌f、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)、影視文學(xué)等門類的作家。1980年前后，他就出版了兒童詩《金銀島》、中篇小說《臺(tái)灣來的漁船》、長篇小說《覺醒的警衛(wèi)員》（同時(shí)在香港、日本出版）;為浙江電視臺(tái)創(chuàng)作了電視劇《盈盈一水間》《為奴隸的母親》等。1982年，他加入了中國作家協(xié)會(huì)。

在創(chuàng)作題材上，薛家柱也大膽突破，1985年他為剛成立的杭州電視臺(tái)策劃寫作了電視劇《濟(jì)公》，讓杭州這位家喻戶曉的傳奇人物風(fēng)靡海內(nèi)外，電視劇多次在國內(nèi)、國際獲獎(jiǎng)。特別早在海峽兩岸尚未溝通之時(shí)，他就在“統(tǒng)一中國”的神圣使命鼓舞下，大膽涉及民國題材，提出“民國文學(xué)”口號(hào)，先后創(chuàng)作了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、長篇小說《蔣介石的元配夫人》、《蔣介石在西安事變中》、《蔣介石離開大陸的最后日子》（以上即“蔣介石三部曲”），以及《鐵血生涯》、《大國空魂》、《最后的通緝令》、《愛已隨風(fēng)》，還有電視劇《東方破曉》，受到了廣大觀眾與讀者的歡迎。我們耳熟能詳?shù)摹都t頂商人胡雪巖》，也出自他的手筆。

從1978年至今，他出版了三十多部專著、一百多部電視劇，1000多萬字;以及電影、廣播劇、歌劇、戲曲等，并多次為電視專題片擔(dān)任撰稿和嘉賓主持。其中電視劇《步步深淵》《幕后行動(dòng)》獲中紀(jì)委、監(jiān)察部“衛(wèi)士獎(jiǎng)”，長篇小說《最后的通緝令》獲司法部“金劍文學(xué)獎(jiǎng)長篇一等獎(jiǎng)”，39集電視劇《紅頂商人胡雪巖》獲2008年浙江省和杭州市 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，廣播劇《中國印》獲2008年浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，廣播劇《金龍飛舞》獲2009年浙江省廣電廣播劇金獎(jiǎng)，廣播劇《錢學(xué)森》獲2010年浙江省廣電廣播劇金獎(jiǎng)，他也因此被評(píng)為“浙江文壇50杰”。同時(shí)，他曾連任浙江省作協(xié)第四、五、六屆副主席，杭州市作協(xié)第二、三、四、五屆主席，杭州市政協(xié)第五、六、七、八屆常委，并享受杭州市政府特殊津貼。

薛家柱說自己“屬虎不成反成牛，注定終生做一頭老黃?！?，但有藝術(shù)相伴的他青春不老。他對(duì)筆者說：“搞文學(xué)創(chuàng)作的人要做到三點(diǎn)：不要爭一時(shí)的短長，要甘于寂寞，靠作品說話?！?6歲、已達(dá)古稀之年的他仍敲動(dòng)鍵盤，創(chuàng)作不停。他有一個(gè)多年沿襲下來的習(xí)慣：每天上午9點(diǎn)開始寫作，到12點(diǎn)擱筆休息，午休兩小時(shí)后繼續(xù)寫作，又是3小時(shí);這樣天天寫夠6小時(shí)，雷打不動(dòng)?！翱坎徘閷懽髦皇且粫r(shí)，靠勤奮寫作方能長久”這句話在他身上得到最好的印證。此外，他還愛好音樂和體育，有時(shí)彈彈鋼琴，有時(shí)爬山散步，對(duì)他的身心和寫作大有幫助。當(dāng)時(shí)他除了為杭州幾套文化叢書編撰專著之外，還正在編寫30集的電視連續(xù)劇《戚繼光》。

依據(jù)薛老創(chuàng)作的旺盛熱情，我當(dāng)時(shí)想，以后他還會(huì)有很多很多的新作問世，沒想到他就這樣悄悄地走了。

薛老，一路走好！