自拍的發(fā)展

慧文

自拍在網(wǎng)絡時代火了，但“自拍”可不是網(wǎng)絡時代的產(chǎn)物。

人們對自身一直抱有熱情，只是從前受制于技術條件，能看到自己視覺圖像的特權只屬于極少數(shù)人。文藝復興以后，擁有技術優(yōu)勢的畫家們紛紛拿起畫筆，將自畫像與藝術結合。攝影時代的到來，讓普通人記錄自己成為可能。在這之后是數(shù)碼相機、手機高清攝像的突飛猛進，以及互聯(lián)網(wǎng)信息共享的推波助瀾，與自畫像、機器成像一脈相承的自拍照迎來了大爆發(fā)。

貴族的特權——帝王畫像

自我凝視在人類認知萌芽之初就誕生了。一個打獵滿載而歸的原始人，或許是為了彰顯自己的力量，或者是為了記錄勝利時刻，總之他會借著洞穴里篝火的光，用有色泥土畫下自己狩獵的壁畫。這些原始的壁畫可以看成人類最早的自畫像。所以自拍早有自己的歷史，在人類尚未掌握攝影科技的歲月里，畫像即是自拍照的原始形式。

16世紀之前，只有貴族階層才能雇用畫師，看到自己的視覺圖像。雖然畫像不是本人親筆，但他們付給畫師工資，所以是他們，而不是畫師的喜好決定畫作的走向。集權時代的帝王畫像不僅僅為了記錄，更重在展示帝王權威。法國國王路易十四自稱太陽王，在他流傳甚廣的一幅畫像里，路易十四就頭戴金色桂冠，把自己塑造成阿波羅。英國女王伊麗莎白一世留下數(shù)百幅畫像，但其中大多數(shù)看起來都像是同一幅——差不多的白皙皮膚和不茍言笑的表情——真實的伊麗莎白因為得過天花，面部坑坑洼洼，因為吃糖過多，一嘴爛牙。畫像與真人相比，明顯經(jīng)過美化。

最具有自拍照風格的畫像來自“行樂圖”的愛好者雍正。始于南齊的“行樂圖”通常描繪的是皇家的娛樂生活，回到雍正帝來說，他是自己“行樂圖”畫像的絕對主宰。早在登基之前，一幅名為《胤禛耕織圖》的絹本畫“行樂圖”就透露出這種端倪。畫卷中的雍正把自己裝扮成撐傘立于田埂之上，帶領眾人收割的農(nóng)夫，在之后的《雍正行樂圖冊》（典藏于故宮博物院）中，雍正或頭戴西洋假發(fā)、身著歐式服裝進行狩獵刺虎，或者扮作寒江獨釣的漁翁，或赤腳射彎弓，或夕陽下從容坐禪，或于古松下?lián)崆僖鞲琛H有點今天網(wǎng)紅博主“擺拍”的架勢。

藝術家的便利——自畫像

少有畫家能拒絕自畫像的特權，就像今天的人們難以拒絕手機的自拍攝像頭。曾經(jīng)沒什么人重視畫師的自畫像，偶有畫家偷偷為自己繪制一幅的，也只能孤芳自賞。但從文藝復興時期起，藝術逐漸為人們所尊重，連帶著畫家們的肖像藝術也站到了聚光燈下。最能代表文藝復興精神的自畫像來自大師達·芬奇，在他給晚年的自己繪出的自畫像中，緊抿的雙唇、深邃的眼神和線條流暢的胡須，刻畫出一位年長睿智又理性的人類形象。最多產(chǎn)的自畫像創(chuàng)作者要數(shù)荷蘭畫家倫勃朗。從14歲到63歲，倫勃朗一共留下了100多幅自畫像作品，跨越了他的狂熱青年、得意中年與落魄老年;畫作中倫勃朗的皮膚從緊致光澤到皺紋滿面，服飾從錦衣華服到粗布爛衫，不變的是對藝術的執(zhí)著追尋，幾乎可以成為一部個人畫像史詩。最直白的自畫像出自畫家梵高，在他為藝術癲狂的階段，畫下割耳的自畫像，表達了畫家強烈的自我意識。

維特·勒布倫是法國著名的新古典主義畫家，她最寫實的人物畫還要數(shù)她和女兒在一起的自畫像。女畫家直面觀者，將女兒摟在懷中，表情親切自然、溫馨動人，仿佛今天的親子照。勒布倫繪制了多幅自畫像，她在自畫像里與女兒相擁、為學生教學、在工作室繪畫，如同一部時代變革下的女性自傳。

攝影之光——自拍成為可能

1826年，在法國勃艮第，經(jīng)過長達8小時的曝光等待，約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯終于成功把自家閣樓窗外的景色顯影在一塊鉛錫合金板上，誕生了人類歷史上的第一張照片。為了這種瞬間的影像凝結，尼埃普斯已經(jīng)研究了20多年，他將這種攝影技術命名為“日光蝕刻法”，并且拒絕公開。所以人類攝影術的發(fā)明者是以他的合作伙伴路易斯·達蓋爾命名。達蓋爾在尼埃普斯的發(fā)明基礎上改用水銀蒸氣，加強曝光銅板的影像顯現(xiàn)度和細膩感，并將曝光時間從8小時縮短為30分鐘。尼埃普斯去世后不久，在1839年8月的法國科學院和藝術學院會議上，“達蓋爾銀版攝影術”正式公開，攝影之光從此照進了大眾。

1973年，在紐約街頭，摩托羅拉公司職員馬丁·庫帕手握體積有兩塊磚頭那么大的機器盒子與他人成功通話，這就是世界上第一部移動電話，當時的馬丁·庫帕可能不會想到，50 年后，這部機器會發(fā)生怎樣翻天覆地的變化：它的主要功能遠不止通話，更有上網(wǎng)、支付、游戲，當然還有自拍。

攝影的英文“photograph”一詞由希臘語“phos”和“graphos”組成，意思分別是“光”和“寫”。顧名思義，“photograph”的意思就是代替人類的畫筆，用光來把瞬間記錄成永恒。攝影術的發(fā)明讓人們?yōu)橹@嘆，更改變了人類觀看世界的方式。最典型的例子莫過于1972年宇航員杰克·施米特在阿波羅飛船上拍攝的一張被稱為“藍色彈珠”的地球照片。這張照片讓全人類打開了觀察世界的全新視角，第一次站在“上帝”的角度一覽所居住的星球全貌，驚嘆其渾圓、寧靜與完美。

幾乎是在攝影術誕生的同一時間，人們不但用照相機熱情地觀看、攝取外在影像，也躍躍欲試于鏡頭前，滿足對自我的好奇——自拍幾乎是伴隨著攝影術的發(fā)明而同時誕生，最早一批自拍照的嘗試者都是從畫家轉來的藝術家，例如法國攝影師希波利特·巴耶爾。說起來他還是達蓋爾的競爭對手，早在1839年5月就向法蘭西科學院遞交了“直接正片工藝”曝光法，最終卻陰差陽錯地讓達蓋爾搶了先。意難平，巴耶爾在當年創(chuàng)作了一張名為《溺水者自畫像》的自拍照以示抗議。照片中他赤裸上身躺在水側扮演溺水者，雙目緊閉手背發(fā)黑，公眾一度以為他真的逝去了。由此，巴耶爾雖然錯過了攝影術的第一個發(fā)明者桂冠，卻因此以第一位自拍者的身份留名史冊。

相機進化——自拍由難到易

太難了。幾乎所有自拍過的早期攝影藝術家都會有此類抱怨。達蓋爾法的攝影器材重達50公斤，30分鐘的曝光時間意味著自拍者要面對鏡頭保持靜止不動半小時以上，無怪乎巴耶爾的自拍選擇“假死狀”，閉眼假寐個把鐘頭要輕松得多。

攝影之父達蓋爾去世后的第五年，普通人喬治·伊斯曼出生了。家境貧寒的他自幼對攝影術著迷，成年在銀行謀得一份差事以后，就把自己的業(yè)余時間和金錢都投入到相機干版攝影的研究上。27歲那年，伊斯曼發(fā)明了最早的膠卷，創(chuàng)立了自己的照相機干版公司;34歲那年，伊斯曼公司生產(chǎn)出第一臺“盒子布朗尼”相機，售價僅1美元（達蓋爾的攝影器材售價400法郎）;35歲那年，伊斯曼的公司改名為伊斯曼·柯達公司，也就是之后大名鼎鼎的柯達公司?？逻_公司為普羅大眾帶來了快照技術，小巧低廉的相機成為大眾的日常消費品，普通人的自拍也開始涌現(xiàn)。大眾接觸到攝影，嘗試通過鏡子觀察自己的姿勢和表情進行自拍。膠卷的發(fā)明使肖像畫和自畫像普遍被便宜的相紙取代，不過真正的變革要數(shù)給柯達公司造成毀滅影響的數(shù)碼相機。

1988年，在科隆博覽會上，一臺富士與東芝合作開發(fā)的數(shù)碼影像機NDS-1P吸引了人們的目光。這是人類歷史上的第一臺數(shù)碼相機，它的出現(xiàn)意味著新的電子成像技術取代了傳統(tǒng)的鹵化銀技術，柯達公司生存的基石——膠卷這種存儲介質(zhì)被數(shù)字消融了，不僅是存儲，從成像到傳輸乃至圖像修改都成為數(shù)字的演化，早期拍攝照片需要那一整套累贅又傷財?shù)脑O備已是遙遠的事情。

數(shù)碼時代的到來對于個人自拍史來說有劃時代的意義。數(shù)碼相機對自拍愛好者太友好了——再也不會有被浪費的膠卷，拍完以后可以立馬通過相機背后的液晶屏檢查和刪除，既經(jīng)濟又能保護隱私。自拍延遲功能讓拍攝者在自拍過程中得到了解放，過去那種對鏡自拍時候留下相片中間反光白點的苦惱一去不復返。除此以外，無線遙控器和快門線的發(fā)明讓自拍者的活動范圍更加擴大，能把自己和周圍的環(huán)境都記錄在內(nèi)。防抖功能、人像自動美化功能等各色輔助自拍功能紛紛涌現(xiàn)，專門為自拍而生的數(shù)碼相機銷售火爆……攝影技術的進步讓普通人能輕松為自己留影，自拍終于從貴族的消遣、藝術家的特權變成了普通人的日常。

手機時代——自拍隨時隨地

1973年，在紐約街頭，摩托羅拉公司職員馬丁·庫帕手握體積有兩塊磚頭那么大的機器盒子與他人成功通話，這就是世界上第一部移動電話，當時的馬丁·庫帕可能不會想到，50年后，這部機器會發(fā)生怎樣翻天覆地的變化：它的主要功能遠不止通話，更有上網(wǎng)、支付、游戲，當然還有自拍。

今天90%以上的網(wǎng)絡自拍照都來源于手機設備。對于大部分人來說，多功能一體、輕便、操作簡單的手機拍照足以取代數(shù)碼相機拍照，更何況手機廠商在手機攝像頭上還不斷改進提升。最早加載攝像功能的手機來自2000年發(fā)售的夏普J-SH04，該機背面內(nèi)置11萬像素CCD攝像頭，攝像頭旁還貼心地準備了一塊凸面鏡，也即自拍鏡，就是為了幫助用戶自拍時能在凸鏡里看到和調(diào)整自己的動作。到了2005年，3G網(wǎng)絡的盛行讓出廠手機開始搭載前置攝像頭。前置攝像頭原本的作用是3G網(wǎng)絡下視頻通話，但很快商家就發(fā)現(xiàn)，人們用它自拍的次數(shù)遠遠比視頻通話多得多。曾經(jīng)只是附屬功能的攝像，由于自拍的風靡，已然進化成為手機的一個重要指標。手機攝像頭不斷進化，智能手機動輒百萬的像素成為標配，成像質(zhì)量甚至趕超一般的相機。有的手機在鏡頭里加上濾鏡效果，做成了主打自拍賣點的“美顏手機”。

21世紀網(wǎng)絡技術的裂變與手機的不斷升級，釋放了人們自拍的需求，讓自拍迅猛成長起來，成為一種流行趨勢，甚至成為主流文化現(xiàn)象。2013年，《牛津英語詞典》宣布當年的年度詞匯是“自拍”（selfie），也就是在這一年，有1.84億張社交網(wǎng)絡用戶的自拍照被自發(fā)上傳到網(wǎng)絡。2014年，蘋果手機配置了性能優(yōu)良的前置攝像頭，可以自動對焦和前置補光燈，在這一年，美國《時代》雜志把自拍桿稱為“世界25大發(fā)明之一”。

各種美拍軟件層出不窮，幫助自拍用戶給照片人物磨皮遮瑕、美白提亮，甚至可以放大眼睛或模擬妝容，并且操作都同樣的簡單：選擇濾鏡鏡頭—拍照—美化照片—一鍵上傳。自拍像是一個劇本，演繹著自拍者的內(nèi)心和狀態(tài)。當普通人可以時刻調(diào)整、擺出最美姿態(tài)，甚至借助軟件進行不同風格的修飾和演繹時，他們就成為了自己圖像的藝術家。每張自拍照都是拍攝者希望自己的影像呈現(xiàn)在別人面前的一場表演。

就像原始人在洞穴畫下自己的粗獷輪廓等著同伴贊嘆、封建帝王指令畫師描繪畫像讓世人畏懼、藝術家拿起畫筆展現(xiàn)自己的藝術追求和精神世界一樣，普通人拿起手機創(chuàng)作與上傳自拍，等著別人去解讀和反饋。