吳冠中：美與美育

□ 劉之楊

吳冠中是20 世紀(jì)享譽(yù)海內(nèi)外的藝術(shù)大家，也是對(duì)中國現(xiàn)代美術(shù)理論及美術(shù)教育產(chǎn)生過巨大影響的標(biāo)志性人物。

中央美術(shù)學(xué)院教授孫景渡曾與吳冠中過從甚密。之前，他做客清華大學(xué)藝術(shù)中心，回憶了自己與吳冠中交往中的點(diǎn)滴，尤其通過回憶二人共同在云南寫生的前情后事，講述了吳冠中寫生經(jīng)歷中的一些鮮為人知的細(xì)節(jié)以及其卓爾不群的精神氣魄與家國情懷。

改畫小組：意外獲得偶像指點(diǎn)

盡管與吳冠中相交多年，但孫景波認(rèn)為，不可貿(mào)然地以“朋友”二字描述其與吳冠中之間的關(guān)系。準(zhǔn)確地講，吳冠中是其良師益友。而且，吳冠中對(duì)其的影響，時(shí)間愈久，發(fā)酵愈甚。

不過，有趣的是，這段情誼的開始卻是一場(chǎng)陰差陽錯(cuò)的相遇。

1970年，在孫景波去往云南支邊6年后，被當(dāng)?shù)乜傊笓]部任命為領(lǐng)導(dǎo)小組成員，負(fù)責(zé)云南省抗震救災(zāi)畫展的相關(guān)工作。這一消息讓孫景波興奮不已，不過良辰轉(zhuǎn)瞬即逝，一封書信讓他重新回到農(nóng)場(chǎng)，接受組織審查。盡管在兩年后，這一事件被查明為一場(chǎng)誤會(huì)，但孫景波已經(jīng)被安排到某縣公社去做文書工作了。

隨后，在1972年的全國美術(shù)作品展上，孫景渡的畫作《阿細(xì)新歌》入選。主辦方認(rèn)為，有些作品題材很好但技法欠佳，于是決定成立一個(gè)“改畫小組”，對(duì)一些作品加以修整，而孫景波恰好被選為小組成員。也正是在這個(gè)改畫小組里，孫景波初遇吳冠中。

某一天，大家正你一言我一語地發(fā)表修改意見，忽然一位領(lǐng)導(dǎo)帶來一個(gè)“老頭子”。孫景波回憶道，那位“老先生”身著樸素的中山裝，面容消瘦，很有一副滄桑感，但實(shí)際上也就五十歲出頭。

后經(jīng)介紹，方知這位便是吳冠中先生，一時(shí)間大家興致猛增。雖然吳冠中也經(jīng)歷過一段困苦的時(shí)期，但其依然是年輕一輩畫家們的偶像。還沒等孫景波定下神來，吳冠中已經(jīng)走到《阿細(xì)新歌》前，操著一口濃重的江南方言說：“印象派啊，這個(gè)蠻好啊。”

在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)理論風(fēng)向中，“印象派”并不是一個(gè)褒義詞。但孫景波能聽得出吳先生其實(shí)是持夸獎(jiǎng)的語氣，這給他不小的鼓勵(lì)。

不過，吳冠中話鋒一轉(zhuǎn)，當(dāng)即指出眼前這幅作品的兩個(gè)問題，“這四塊石頭怎么像同一塊石頭？還有這些人物都在開口笑，他們彼此是不是太像了啊？”

吳冠中提示孫景波，工藝美術(shù)可以抽象，但你的畫作是寫實(shí)的，就要關(guān)注自然，因?yàn)樽匀徊粫?huì)是這個(gè)樣子。孫景波說，他當(dāng)時(shí)感覺到，吳先生雖然表情和藹，但目光如炬，“眼睛里仿佛能射出刀子”，對(duì)美的審視、對(duì)缺陷的觀察都十分精準(zhǔn)。

如今，四十多年過去了，孫景波依然清晰地記得當(dāng)時(shí)吳冠中的指點(diǎn)。也正是這次在“改畫小組”中的意外相遇，開啟了日后兩人長達(dá)幾十年的忘年之交。

云南寫生：敬意與困惑相伴隨

時(shí)間推至1978年，組織安排孫景波等若干中青年畫家前往云南西雙版納寫生，吳冠中先生也從北京應(yīng)邀赴滇。

孫景波作品《阿細(xì)新歌》

吳冠中作品《奔流》

吳冠中作品《麗江人家》

有了“改畫小組”那段經(jīng)歷，孫、吳二人彼此間便不算陌生，但是孫景波對(duì)吳先生的了解，此時(shí)還只停留在作品和名氣上。在接站時(shí)發(fā)生的一件事，大大加深了孫景波對(duì)吳冠中的敬意。

孫景波講道，當(dāng)時(shí)他們?cè)谲囌镜群騾窍壬鷷?huì)合，可是在軟臥區(qū)卻怎么等都沒等到人。仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，吳冠中從硬座區(qū)走來了。

原來，吳冠中是從北京坐3天硬座到昆明的。以吳冠中當(dāng)時(shí)的身份和地位，他完全可以享受軟臥待遇，可是他執(zhí)意只坐硬座。當(dāng)時(shí)，吳冠中還對(duì)孫景波說：“景波，硬座我完全可以啊，沒得問題啊。軟臥的錢比硬座貴一倍還要多，我們的經(jīng)費(fèi)有限，省下的錢還可以留給其他人再來嘛?！痹频L(fēng)輕的一番話讓孫景波難以忘懷，他也從中看到了吳冠中先生的風(fēng)格與風(fēng)骨。

隨后，寫生正式開始。孫景波和吳冠中被安排一同住在一間不足9 平方米的屋子里。很多人或許認(rèn)為，這是一次難得的與大師深入交流的機(jī)會(huì)，但實(shí)際情況卻并非如此。

孫景波坦言，當(dāng)時(shí)，兩人不僅沒有太多深入的交流，甚至很多時(shí)候兩個(gè)人根本談不到一塊兒去。更直接地說，當(dāng)時(shí)的孫景波其實(shí)不太喜歡吳冠中和他的畫作。

吳冠中特立獨(dú)行的寫生習(xí)慣是寫生小組里的“兩怪”之一。孫景波回憶，每日天蒙蒙亮的時(shí)候，吳冠中就出門了，到晚飯時(shí)他才回來。不僅午飯時(shí)間找不見人，晚上回來之后他也顧不上吃飯，而是拿出畫筆畫布繼續(xù)勾勒試色。

這時(shí)，往往飯菜已涼，大家從耐心等待到等得不耐煩，卻又不好意思直說，于是勸吳先生保護(hù)身體先吃口飯?？蓞枪谥袇s說：“我這個(gè)人外出寫生啊，可以不喝水、不吃飯、不拉屎、不撒尿。”吳冠中的這“四不”后來成為圈內(nèi)一樁美談，陳丹青先生也多次在其講座中提到過。

當(dāng)時(shí)，孫景波的畫作以人物畫為主，即便是風(fēng)景寫生，也凸顯寫實(shí)的風(fēng)格，基本上是將自己看到的美景用畫筆如實(shí)地描繪出來。而吳冠中采用的是其自創(chuàng)的“搬家畫法”，也就是把自然中若干美的景象，重新組合到一幅畫作里。

寫生時(shí)，吳冠中每天從早到晚在村子里繞來繞去，就是在積累他認(rèn)為美的素材，以供其創(chuàng)作之需。他曾向?qū)O景波解釋說，這是由一次入藏寫生的經(jīng)歷所得。

在進(jìn)藏的路上，汽車飛馳，兩旁美景讓吳冠中大喜過望，連連稱贊，等到了目的地之后，他步行幾個(gè)小時(shí)來觀察，卻再也找不回那種感覺。后來，他想到，這是因?yàn)樗诼飞稀俺缘氖菈嚎s餅干”。換句話說，在汽車上，他所感受到的，是大量美景在短時(shí)間內(nèi)集中出現(xiàn)所帶來的震撼。

從那以后，吳冠中便開始嘗試如何把這一感悟貫徹在自己的創(chuàng)作中。盡管吳冠中篤信“搬家畫法”，但當(dāng)時(shí)的孫景波卻有些不以為然——既然強(qiáng)調(diào)要尊重自然，學(xué)習(xí)自然，那“搬家”之后的自然還是自然的樣子嗎？

對(duì)于上述的種種不解與困惑，孫景波稱其后來作了“檢討”——年輕時(shí)的自己距離大師的所作所思，還有很遠(yuǎn)的距離。不過，這些絲毫沒有影響孫景波對(duì)吳冠中的敬重，尤其是臨別之際吳冠中的一番話，又一次使孫景波深受教誨。

西雙版納之行臨近尾聲，幾乎每位畫家都積攢了一大摞作品。吳冠中的作品不多，但也不乏動(dòng)人佳品。孫景波上前祝賀其“豐收”，不料卻被吳冠中打斷：“打住，景波。我告訴你，回頭我靜下心來，如果能從這一摞畫里挑出兩三張——哪怕一兩張我看得上的，我就心滿意足了?！?/p>

其時(shí)，吳冠中已經(jīng)享有盛名，他的畫作在市場(chǎng)上及朋友間廣為流傳。但這番話讓孫景波意識(shí)到，吳冠中對(duì)其作品的優(yōu)劣有著相當(dāng)嚴(yán)酷的標(biāo)準(zhǔn)，他本人便是其畫作最為嚴(yán)酷的審判官。哪些畫是精品，哪些畫很普通，他心中十分清楚。這一點(diǎn)直到其晚年仍是如此。

晚近時(shí)期，吳冠中將其部分畫作捐贈(zèng)給了國家美術(shù)館和上海美術(shù)館。在孫景波等人看來，這些捐給國家的畫作遠(yuǎn)勝于在市場(chǎng)上流通的作品，都是吳冠中精挑細(xì)選出來的。

吳冠中曾說，真正的藝術(shù)不應(yīng)該被拿來交易，也不應(yīng)該被藏起來，而應(yīng)該用來交流，要接受人民的檢驗(yàn)，既與本國人民交談，也與世界人民對(duì)話。

寫生歸來：歲月彰顯大師本色

云南寫生結(jié)束了，但孫景波與吳冠中的緣分并沒有中斷。當(dāng)時(shí)的困惑在之后的日子里逐一得解，而當(dāng)時(shí)的敬意也經(jīng)由漫長的歲月，積淀得愈發(fā)淳厚。

前述西雙版納寫生小組里有“兩怪”，其一是吳冠中先生，其二便是祝大年先生。而孫景波之所以能夠?qū)枪谥挟a(chǎn)生更深的理解，或多或少與祝大年有關(guān)。

在寫生的日子里，吳冠中每天四處奔波。與之恰恰相反的是，祝大年一連好幾天都坐在打谷場(chǎng)邊的一塊石頭上，面對(duì)一棵大樹反復(fù)地畫，力求將樹干上的每一個(gè)節(jié)疤都刻畫出來。

孫景波覺得很奇怪：“把一棵樹畫到這種程度還能叫藝術(shù)創(chuàng)作嗎？只能是標(biāo)本畫吧？”直到20 世紀(jì)70年代末期，祝大年為首都機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作的巨幅壁畫《森林之歌》誕生后，站在這幅在中國現(xiàn)代美術(shù)史上具有開拓意義的畫作前，孫景波幡然醒悟：“當(dāng)年真是小子無知，不知天高地厚啊!”

《森林之歌》的主體是一棵大樹，而這棵大樹的枝干葉態(tài)一下子就讓孫景波想起了西雙版納打谷場(chǎng)旁的那棵樹。當(dāng)時(shí)祝先生每一筆如標(biāo)本般精細(xì)的刻畫，都成為這幅壁畫的基礎(chǔ)。

孫景波說，這件事對(duì)他來說是一堂課，既讓他理解了祝先生的苦心，也更加理解了吳先生。

畫家想要展示自然之美，但自然之美卻不會(huì)主動(dòng)地來到畫家眼前，而必須經(jīng)由畫家不辭辛苦的探索與追求。畫家在沒有經(jīng)歷千百次嘗試和打磨之前，沒有如吳冠中和祝大年那般苦心孤詣之前，真正的藝術(shù)品都難以從其手中脫胎。

那種按照自己的一套成熟的路數(shù)，一天畫出二三十幅作品，不是不行，但結(jié)果肯定是也只會(huì)是“大路貨”。孫景波認(rèn)為，無論是祝大年的樹木或者玉蘭花，還是吳冠中的水鄉(xiāng)、農(nóng)家院或是青島城市，都是寫實(shí)中有抽象、抽象中又無一不生動(dòng)。這種境界，不經(jīng)過對(duì)自然的悉心觀察，不經(jīng)過不計(jì)辛勞的積累與試錯(cuò)，是根本達(dá)不到的。

可以說，吳冠中是在用他獨(dú)到的方式追求美、表現(xiàn)美，同時(shí)也在用其高超的語言和文字能力闡釋美，培養(yǎng)后輩如何去理解美。孫景波回憶，在他到中央美院攻讀研究生的時(shí)候，曾建議學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)吳冠中做一場(chǎng)關(guān)于美的講座，吳先生很愉悅地應(yīng)允下來。

講座中，吳冠中拋給學(xué)生們一個(gè)問題：“現(xiàn)在流行明星畫報(bào)，請(qǐng)問它們美不美？”不等學(xué)生回答，吳先生自問自答道：“我可以承認(rèn)它們很漂亮，但是美嗎？羅丹的著名雕塑《老妓女》的形象不漂亮，但是它美!同學(xué)們啊，藝術(shù)上的美和漂亮是不能畫等號(hào)的?！?/p>

祝大年作品《森林之歌》

孫景波說，通過一次次間接的教誨，他慢慢理解了曾令自己困惑不已的“搬家畫法”。選取一處美景如實(shí)地畫下來，當(dāng)然是對(duì)自然之美的描繪，但那只是方寸之間的自然。而吳冠中所描繪的，是自然的“大”美。其畫作中的每一個(gè)素材都來自自然，都不是憑空的抽象，每一個(gè)素材都保留著其獨(dú)特的生動(dòng)和韻味，正因如此，當(dāng)它們組合到一起時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生“l(fā)+1>2”的動(dòng)人效果。

而吳冠中的情懷還不止于此，他希望更多的中國百姓能夠接觸到高水準(zhǔn)的美術(shù)作品。于是，在中國美術(shù)館成立40 周年的紀(jì)念會(huì)上，他再發(fā)驚人之論。

孫景波提到，當(dāng)時(shí)主持人請(qǐng)吳冠中上臺(tái)發(fā)言，只見他一臉凝重，仰天嘆息，停頓了大概有半分鐘后，用悲惋的語氣緩緩地說了這樣一番話，“此刻，我感到悲哀!一個(gè)擁有五千年文明的國家，一個(gè)擁有十三億人口的國家，我們現(xiàn)在才有這么小的一個(gè)美術(shù)館，這甚至都不能叫美術(shù)館，只能算是一個(gè)展覽館，它的規(guī)模，連很多沒有我們發(fā)達(dá)的國家的美術(shù)館都不如!”

一番話畢，全場(chǎng)鴉雀無聲。起碼兩分鐘之后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)吳冠中回以雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。

在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，如何為中國美術(shù)爭(zhēng)取到一方天地，中國美術(shù)還能否成為關(guān)乎國民素質(zhì)必備的育人內(nèi)容，還是個(gè)問題。在這種情況下，吳冠中的發(fā)言說出了許多美術(shù)工作者的心聲，也開啟了美術(shù)公共教育的新篇。

那之后，國家博物館動(dòng)工，地方各級(jí)博物館、美術(shù)館也如雨后春筍般相繼成立。孫景波認(rèn)為，吳先生不僅本人探索美，還要讓更多的中國人民接受美的熏陶。而為了這一點(diǎn)，他是敢于仗義執(zhí)言的。