遠(yuǎn)方是藥也是病

□ 陳海賢

有一段時(shí)間，我在給一個(gè)節(jié)目做心理顧問。這個(gè)節(jié)目要求選手在山清水秀的野外過一段全封閉的生活，24 小時(shí)網(wǎng)絡(luò)直播，持續(xù)一年。因?yàn)槭欠忾]節(jié)目，為防止選手出現(xiàn)心理問題，所以節(jié)目組就委派我在每個(gè)選手上山之前跟他們聊聊。這件事本身就不同尋常，因此了解這些人參加節(jié)目的動機(jī)，就成了一件有趣的事情。

來參加節(jié)目的人形形色色，有在非洲某島國長大的美女模特，有辭職在云南麗江開客棧的都市白領(lǐng)，有身價(jià)上億的公司老總，也有到處流浪的行者和手工藝人……吸引這些不同身份、不同背景的人來參加節(jié)目的，并不是一般人以為的“成名”。很多人來參加這個(gè)節(jié)目，純粹是被“別處的生活”“遠(yuǎn)方”這樣的概念吸引來的。

“遠(yuǎn)方”是一個(gè)神奇的詞。意大利當(dāng)代作家卡爾維諾說，對遠(yuǎn)方的思念、空虛感和期待可以延綿不絕，比生命更長久。這種思念究其本質(zhì)，就是對生命可能性的向往。當(dāng)人們陷入生活的瑣碎，感到無聊、疲憊、厭倦時(shí)，“遠(yuǎn)方”就會在幻想中被制造出來。它所代表的可能性，既能容納過去的失敗和悔恨，又能容納對未來的希望。可是到了遠(yuǎn)方以后呢？如果你沒有改變，他鄉(xiāng)還是會變成故鄉(xiāng)，疲憊和厭倦還是會爬上心頭。你要么適應(yīng)，要么重新開始遷徙，周而復(fù)始。

在被問到為什么想來參加節(jié)目時(shí)，有的選手說：“這幾年工作挺忙，錢也沒少掙，只是外面的生活太累了，處處都是鉤心斗角。我只想來這里休息一段時(shí)間，過一段隱居的生活?！?/p>

他進(jìn)了這個(gè)生活場，最開始很新奇、很開心，但是沒過多久，疲態(tài)就來了。他開始覺得，這里的生活不僅累，還復(fù)雜，也有流言蜚語、拉幫結(jié)派、鉤心斗角、陰謀詭計(jì)，區(qū)別只在于，在外面的世界中，這些鉤心斗角對應(yīng)的“標(biāo)的物”好歹是功名利祿這些社會上的“硬通貨”，但是到了山上，人們的心思、伎倆和他們所圖的利益完全不對稱。

這些選手原本只想來這里過一種安逸的生活，卻沒想到過得比在外面還累。于是有人無奈地感慨道：“有人的地方就有江湖啊!”

可是，“遠(yuǎn)方”如果真的只是幻覺，佛陀迷茫的時(shí)候，明明也是走出宮殿，到了遠(yuǎn)方，才找到答案的啊。即使他得道以后，也是住一段，遷徙一段的啊!

節(jié)目里有一個(gè)小伙子，在麗江做皮具，開客棧，種成片成片的向日葵。向日葵一開花，他就一手拿著向日葵花，一手握著自行車把，在田間歪歪扭扭地騎著自行車，后座上載著心愛的姑娘。這哥們兒說他年輕的時(shí)候在北京的大酒店當(dāng)服務(wù)生，過得很苦悶。有一天，他在網(wǎng)上看到一位大哥拍攝的到無人區(qū)探險(xiǎn)的紀(jì)錄片，恍然大悟：“這才叫人生!我也要過這樣的人生!”他鼓足勇氣遞交了辭職信，揣著幾個(gè)月的工資去遠(yuǎn)方尋找生計(jì)。他到了云南大理，看到有人在旅游景區(qū)開了一家小店，一邊做皮具，一邊售賣。他就每天跑到那家小店門口蹲點(diǎn)，仔細(xì)觀察人家是怎么做的……一個(gè)月以后，他也開始在街邊賣皮具謀生了。

遠(yuǎn)方的生活當(dāng)然沒有那么美好。有一段時(shí)間，他在大理待得有些厭倦，就把皮具店的門一關(guān)，跑到西藏重新開店，賣起了各種石頭、蜜蠟。當(dāng)他覺得生活太無聊而感到厭倦時(shí)。他就有勇氣和信心換個(gè)地方重新開始。這種勇氣和信心就是他在適應(yīng)遠(yuǎn)方的艱難時(shí)培養(yǎng)出來的。

所以?！斑h(yuǎn)方”的意義并不在“遠(yuǎn)方”，而是在尋找的過程本身。但想象中的“遠(yuǎn)方”確實(shí)給人們提供了啟程的動力，而現(xiàn)實(shí)中的“遠(yuǎn)方”又培養(yǎng)了人適應(yīng)新環(huán)境的能力。所以，我們才會一而再再而三地站在眼前的茍且處，歌頌起遠(yuǎn)方的田野。我們歌頌的是對庸常的不甘，對生活的向往，以及改變的勇氣。