□ 周疊瑤
有人想從現(xiàn)實(shí)中抽離、逃避壓力,有人是為了追求刺激和不確定性,還有的僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊、想社交,從釣魚(yú)這件小事中獲得一點(diǎn)滿(mǎn)足和成就感。
男人對(duì)釣魚(yú)的愛(ài)無(wú)關(guān)老幼和階層——“魚(yú)兒面前人人平等”,這是美國(guó)前總統(tǒng)胡佛的一句名言。不論春夏秋冬、陰晴雨雪、清晨深夜,只要在有水有魚(yú)的地方,總能找到伸著魚(yú)竿釣魚(yú)的男人。
不知是否巧合,從小生活在湖北農(nóng)村、酷愛(ài)釣魚(yú)的趙博在北京通州買(mǎi)的房,旁邊就是溫榆河。見(jiàn)到趙博是在一個(gè)工作日的上午,來(lái)釣魚(yú)的人多是中老年人。老人們?cè)缟? 點(diǎn)30 分就來(lái)到了河邊,他們往往會(huì)自備午餐,一釣就是一整天。聊了幾句,一位操著外地口音的精瘦老人向趙博展示了他的收獲:十幾條小鯽魚(yú)、幾條泥鰍?!捌亮?,趕緊拉!”在老人因?yàn)榱奶熳呱竦臅r(shí)候,趙博忍不住出聲提醒。
突然,不遠(yuǎn)處一位支著敞篷傘釣魚(yú)的大爺吸引了所有人的目光——一條大魚(yú)上了他的鉤。三五個(gè)釣友馬上湊了上去,有個(gè)釣友拿著自己的抄網(wǎng),配合大爺把這條大鯉魚(yú)撈了上來(lái)?!昂?,真棒!這條大鯉魚(yú)夠吃一頓的了!”趙博也忍不住湊上去嘖嘖稱(chēng)贊,“我剛才看他拉魚(yú)的時(shí)候,比他還緊張,但現(xiàn)在是真高興!”
4 月初的北京春水初生、春林初盛,但人過(guò)中年的趙博早已沒(méi)了年輕時(shí)“春風(fēng)十里不如你”的浪漫情懷和心境。趙博的妻子今年1 月生了二胎,一想到下了班回家要陪著5 歲的大兒子畫(huà)畫(huà)、做游戲,還要面對(duì)小兒子無(wú)休止的哭鬧,趙博就頭大。在溫榆河邊釣魚(yú)成了他現(xiàn)在短暫逃離現(xiàn)實(shí)、喘一口氣的唯一機(jī)會(huì)。
妻子不太愿意讓趙博周末去釣魚(yú),兩人經(jīng)常為此爭(zhēng)吵。最后他們各退一步,周末兩天,趙博抽一天陪孩子去游樂(lè)園,另外一天釣魚(yú)。這是趙博難得的放空時(shí)間,他會(huì)先撒一把面粉做的魚(yú)餌“做窩”,再在魚(yú)鉤上掛上一條蚯蚓,靜等魚(yú)上鉤。
魚(yú)咬餌上鉤只是成功的第一步,之后的五分鐘對(duì)釣魚(yú)者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。拉桿過(guò)早、過(guò)晚,魚(yú)都會(huì)跑掉;有時(shí)魚(yú)會(huì)撞到水草,被水草纏住;如果釣到一條大魚(yú),還需要釣友幫忙把魚(yú)拉到岸邊,釣友用抄網(wǎng)把魚(yú)撈出來(lái),否則魚(yú)線(xiàn)會(huì)因?yàn)轸~(yú)掙扎而斷掉。趙博喜歡這種緊張、刺激的感覺(jué),他把這五分鐘比喻為“顱內(nèi)高潮”,“這是一個(gè)未知的過(guò)程,因?yàn)椴恢吏~(yú)會(huì)不會(huì)跑?!?/p>
有了孩子之后,趙博釣魚(yú)的時(shí)間少了很多。有時(shí)釣魚(yú)癮犯了,他就找個(gè)借口說(shuō)要“出去溜達(dá)溜達(dá)”。其實(shí),他是去河邊看別人釣魚(yú)了,看個(gè)二十分鐘再回家,“自己釣不了,看著別人釣也過(guò)癮。”趙博說(shuō)。
釣魚(yú)是男人間的一種社交方式。一次,趙博在河邊一個(gè)人釣魚(yú),遇到幾個(gè)年輕人,一聊才發(fā)現(xiàn)大家住一個(gè)小區(qū)。于是,他們把趙博拉進(jìn)小區(qū)釣魚(yú)群,相約有時(shí)間一起釣魚(yú)。趙博的手機(jī)里有好幾個(gè)“釣友群”,和在酒吧認(rèn)識(shí)的酒友一樣,釣友之間有個(gè)不成文的規(guī)矩——如果對(duì)方不主動(dòng)說(shuō),就不會(huì)打探人家的職業(yè)、收入、家庭情況等隱私,也不會(huì)根據(jù)裝備價(jià)格的高低搞什么“鄙視鏈”。“釣魚(yú)和別的愛(ài)好不一樣,待在一起的時(shí)間會(huì)很久,這挺難得的。”趙博說(shuō)。
如果說(shuō)釣魚(yú)對(duì)趙博意味著枯燥生活的調(diào)劑,對(duì)周儀來(lái)說(shuō),釣魚(yú)則是逃離窒息的生活的救命稻草。去年,才三十出頭的周儀被查出甲狀腺癌晚期。幸運(yùn)的是,手術(shù)很成功,他撿回了一條命。但因?yàn)樯。瑳](méi)了工作,本就沉默寡言的周儀更沉默了,對(duì)釣魚(yú)的愛(ài)也更加瘋狂。今年過(guò)年,他帶著妻子和孩子回了老家,自己一個(gè)人租了一條船,和船家一起在丹江上釣了七天魚(yú)。“釣魚(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是解壓,而是通過(guò)不斷折騰,收獲一種驚喜。那些魚(yú)獲,也算是一種可以炫耀的資本。”周儀說(shuō)。