馬友友和他的大提琴

□ 李斐然

音樂里的人類學(xué)家

大提琴家馬友友演奏音樂的時候，常常閉上眼睛。大提琴旁的演奏者像一個熟睡中的孩子，每一種情緒都毫無掩飾，跟著快板昂起頭笑起來，拉到慢板又皺眉低下頭，跟著旋律陷入憂傷。他的琴聲出現(xiàn)在音樂廳里，也會響起在喧雜的人群中，可是不管在哪里，他的音樂始終有一種醉人的力量。現(xiàn)場的人們逐漸安靜下來，跟隨他一同進(jìn)入一個由音符構(gòu)成的夢里，只有呼吸的人群中，弓與弦交錯，最響亮的聲音屬于馬友友的大提琴。

因為他和他醉人的大提琴，馬友友贏得了很多贊美，他常常被稱呼為“了不起的馬友友”，人們稱贊他的音樂和品格。不過音樂之外的馬友友有一種孩子的頑皮，在隨行紀(jì)錄片里，他常常做鬼臉，愛講笑話。主持人在臺上每讀一句他的個人介紹，候場的馬友友就在后臺小聲跟著調(diào)侃。

“他過去錄制了超過90 張專輯……”——“里面有一半是我偷學(xué)別人的!”

“17 次獲得了格萊美獎（注：現(xiàn)已18 次）……”——“忘了這件事吧!”

陪他候場的人聽了介紹問，“你是茱莉亞畢業(yè)的嗎？”

“不，不，不。”馬友友一本正經(jīng)地否認(rèn)，“那是他瞎編的?！?/p>

事實上，臺上的所有介紹都是真的。馬友友，廣負(fù)盛名的天才大提琴家，4 歲開始學(xué)習(xí)大提琴，6 歲個人獨(dú)奏，7 歲參加全美電視直播的音樂會，由美國指揮家伯恩斯坦介紹登場，臺下聽眾包括時任總統(tǒng)肯尼迪和前任總統(tǒng)艾森豪威爾。16 歲之前，他已經(jīng)和世界最知名的頂級交響樂團(tuán)合作過，在歷史悠久的音樂廳舉辦過音樂會，錄制發(fā)行熱門專輯。他的確在音樂界的殿堂茱莉亞音樂學(xué)院上過學(xué)，在少年部名列前茅，但后臺的馬友友并沒有說謊，距離畢業(yè)還有一年的時候，他退學(xué)了。

他花了很長時間去確認(rèn)，自己要不要成為一個音樂家。離開茱莉亞后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)，專業(yè)是人類學(xué)，當(dāng)時他非常認(rèn)真地考慮過畢業(yè)后不再拉琴，當(dāng)一個人類學(xué)家。他在大學(xué)期間取消了大量演出安排，專注地研究人，跟各種各樣的人打交道，觀察他們的生活，聆聽別人的想法，跟物理學(xué)家討論，陪哲學(xué)家聊天，和生物學(xué)教授探討人，也開始閱讀中國古典文學(xué)名著，讀唐詩宋詞，琢磨《紅樓夢》里形形色色的人。

畢業(yè)后，馬友友回到了起點，依然是大提琴家，依然和世界最強(qiáng)的樂團(tuán)合作，依然錄制古典曲目，但他變得有點不一樣了，他開始出現(xiàn)在更多古典音樂邊界之外的地方，在兒童啟蒙節(jié)目《芝麻街》里，在市民公園的角落里，在沒有音樂廳的中東沖突前線，人群嘈雜之中，馬友友在拉大提琴。

馬友友熱愛音樂，但正如他自己所說，“我真正熱愛的是人?！彼P(guān)心他人，不是作為一種禮貌的客套，而是發(fā)自內(nèi)心的好奇。他是極少數(shù)采訪前要求提供記者個人經(jīng)歷介紹的人，采訪開始的時候，他還在低著頭讀我的簡歷，他的開場白是，“這些經(jīng)歷真有趣，我很想聽?！?/p>

“我的人生沒那么有意思，不值得寫一篇長報道，我也就值得你寫一篇很短很短的小文章。不過，我遇到過很多非常有趣的人，應(yīng)該說，我的經(jīng)歷比我有趣多了。”馬友友笑著告訴記者?！耙魳肥俏业目諝?，它讓我能夠呼吸。不過，音樂對我來說，像晚上去看滿天的星星，或是看一幅世界地圖，它讓我感覺到在自己之外，有一個更大更寬闊的世界。我最大的樂趣就是看到一個人眼睛里那份發(fā)現(xiàn)新知的驚喜，新鮮的發(fā)現(xiàn)，新鮮的領(lǐng)悟，身邊的每一件小事都是嶄新的。我們能從彼此身上學(xué)到的東西太多了?！?/p>

這位音樂家用采訪一多半的時間講述他在其他人身上發(fā)現(xiàn)的了不起——中國音樂家吳彤在疫情期間寫出了新曲子，太平洋上的漁夫可以憑借海浪識別方向，他的小孫子如何學(xué)會了走路，最后一次在中國演出時，他遇到的西安人設(shè)計出很棒的建筑。僅剩的時間他也很少講自己，反過來問我，困在家里的隔離日子，你是怎么度過的？

正是這樣的馬友友，在新冠疫情爆發(fā)的2020年，到辦公室的第一件事就是找同事商量：“有那么多醫(yī)護(hù)人員在防疫前線，我們可以做些什么？”

隔離在家的日子，他開始在線上拉琴給他人聽。坐在自己的書房里，他給超過1800 萬個陌生人演奏過改編自德沃夏克交響樂的《回家》《飛越彩虹》，還有二戰(zhàn)期間的經(jīng)典老歌《我們會再相聚》。

恢復(fù)現(xiàn)場演出之后，他和老朋友、鋼琴家凱瑟琳·史托特合作，把這些曲目錄制成一張專輯，并在臺北舉行了演奏會。這張專輯叫做《慰藉與希望之歌》，里面既有德沃夏克、門德爾松、拉赫馬尼諾夫，也有世界各地的民歌和小曲子，還有電影配樂和流行歌曲，全部都是能夠喚起溫暖回憶的熟悉旋律。這一切的開端來源于馬友友在辦公室的決心，“你看，我這里有一把大提琴，我可以做點事?！?/p>

3 月的一個周末，馬友友到自己家附近的社區(qū)學(xué)校里接種新冠疫苗?，F(xiàn)場空間很大，寥寥十幾人隔開很遠(yuǎn)的距離分散坐著，有負(fù)責(zé)疫苗接種的工作人員，還有同時段接種的附近居民。打完疫苗后需要在現(xiàn)場等待半小時，他又拿出大提琴，戴著口罩為他們拉琴，空曠的大廳回蕩著巴赫和《圣母頌》，演奏結(jié)束后，現(xiàn)場人們熱烈鼓掌。當(dāng)?shù)赜浾叽掖亿s來，但馬友友很快走了，他說，這只是給他人的“一點回報”。

他的兒子尼古拉斯說，小時候不明白“大提琴家”的意思，看父親總是拖著一個大箱子去機(jī)場，他一度以為父親是在機(jī)場修飛機(jī)的工人?，F(xiàn)在的父親還是一樣，整天拖著大提琴箱，飛去世界各地演出，“他是一個想要給世界帶來改變的人，只是他的手邊正好有一把大提琴?！?/p>

“找到你自己的聲音”

馬友友是美籍華裔音樂家，某種程度上，東西方都把他視作一個謎。他身上有兩種文化里都罕見的天真。

他曾經(jīng)創(chuàng)辦了絲綢之路計劃，目標(biāo)很簡單，讓不同地域風(fēng)格融合出新的音樂。參與的音樂家回憶，發(fā)布這個計劃的感受是“我真的嚇?biāo)懒恕?。這個單純的目標(biāo)引來了Naysayer（反對者）的質(zhì)疑，這些人永遠(yuǎn)講一種看似現(xiàn)實的道理，里面滿是否定的Nay（不）——馬友友嘗試融合民族音樂，Nay，老規(guī)矩都被他破壞了；還要搞一個樂團(tuán)，Nay，無非是想出風(fēng)頭，多半目的不純，“借音樂之名去旅游”。

馬友友也為Nay 的聲音煩惱，“很多人不相信純粹的存在”，但他跟團(tuán)員說，“我們要相信純粹的力量”。

一個相信純粹的人很少見，卻在他身上成立。他長著一張亞洲人的面孔，也會說一些漢語，喜歡閱讀中國古典文學(xué)，但音樂對一個中國家庭所蘊(yùn)含的現(xiàn)實寓意，他從小到大都沒有經(jīng)歷過。今天中國最有名氣的鋼琴家小時候練琴，每彈錯一個音，父親就會抽打他的小腿，給兒子定下的音樂目標(biāo)是，“一定要在全中國彈鋼琴拿第一名，然后是全世界”。7 歲時他每天練琴時間接近6 個小時，輸?shù)袅艘粓鲣撉俦荣惡?，練琴?qiáng)度變本加厲。他接連不斷參加音樂競賽，并發(fā)誓不再失敗，直到贏下國際比賽第一名。不止一個人告訴過這對父子，音樂不只是比賽，但是父子倆堅信苦練的意義，很多父母也相信這種信念，以他們作為榜樣。

但是，音樂對馬友友而言不一樣。父親馬孝駿是中國小提琴第一人馬思聰?shù)膶W(xué)生，在法國留學(xué)完成音樂博士學(xué)位，1954年申請回國遲遲得不到回音，只能拖家?guī)Э谌グ屠璧牟宛^打工。馬友友出生的時候，全家生活拮據(jù)，住在又冷又舊的小房間里，后來不得不舉家搬到美國。音樂是他們顛沛生活里少有的樂趣，他們的家里常常播放著巴赫，那是父母和孩子分享美的禮物。

音樂生涯的起點上，父親馬孝駿也監(jiān)督兒子練琴，但他要求兒子每天最多只練習(xí)巴赫的兩個小節(jié)，能品嘗一點音樂就足夠了。20 世紀(jì)最偉大的大提琴家巴勃羅·卡薩爾斯（Pablo Casals）聽到了7 歲的馬友友拉琴，非常喜歡這個孩子，叮囑他不能只練琴，“永遠(yuǎn)要留些時間出去玩棒球?！备嬖V馬孝駿，“不要給他任何限制，讓他自然而然地長大?！?/p>

父母在并不輕松的生活中保護(hù)了一個孩子的天真。馬友友沒有參加過音樂比賽，也從沒有因為練琴挨過打，他不需要用音樂掙一條出路，也沒人要求他這么做。最初學(xué)琴的日子，父親只讓他每天拉琴15 分鐘，練琴是為了學(xué)會專注，剩下的時間他們要一起做游戲，吃好吃的，講有意思的故事。姐姐在家里拉小提琴，馬友友拉大提琴，兩個人有時候爭曲子，“這是我的大提琴音樂，你不能拉”，母親糾正他們，“音樂不是你的，也不是我的，音樂是大家的”。她常常請求身邊的人不要稱呼他“天才”，反復(fù)告訴兒子，你和大家一樣，不是異類，也不是“天才”。

在馬友友的世界里，音樂只是音樂，和大提琴相處的時間是一天當(dāng)中的最大放松。6 歲的馬友友已經(jīng)能自己摸索出同一首曲子的不同拉法，每一種發(fā)現(xiàn)都是能分享給他人的喜悅，他常追著媽媽演示給她聽，“你喜歡嗎？”伴隨音樂一起長大的是他的好奇心——為什么大提琴那么大，而小提琴那么??？為什么巴赫會寫這首曲子？他寫這段旋律時，是開心還是難過？為什么這一小節(jié)要這么拉？還有沒有別的辦法？

音樂始終是快樂、自由、無憂無慮，不是謀生工具，也跟尊嚴(yán)、地位、生存壓力無關(guān)。這份純粹為馬友友贏得了音樂的成功，也帶來了并未刻意追求過的名與利。16 歲的馬友友已經(jīng)世界聞名，各種聲音都對他說，你是天才。因為音樂，他飛到世界各地，每個演奏會的晚上都能收到鮮花和歡呼，聲名讓他的生活變得容易，能得到任何一場NBA 的門票，他跟同學(xué)打賭，自己能輕易贏得女孩子的吻。

那時候，美國作曲家利昂·基爾赫納提醒他：“你是一個了不起的音樂家，但你還沒有找到自己的聲音?！边@個提醒困住了馬友友，自己的聲音是什么？音樂意味著什么？

這并不是一個容易回答的問題。伯恩斯坦曾有一個風(fēng)靡美國的音樂啟蒙節(jié)目《年輕人的音樂會》。面對著坐滿觀眾席的小孩子，他讓整個交響樂團(tuán)配合他的講述，反復(fù)演示，向孩子們證明，音樂的意義是Nothing（沒有什么），它也許讓你又哭又笑，浮想聯(lián)翩，但音樂本身不構(gòu)成意義，音樂里誕生出豐富的感受，但重要的并不是音樂。

找不到自己的聲音，16 歲的馬友友成為了自己人生最大的Naysayer。他開始抽煙，喝酒，逃課，不按時練琴，下雨的日子故意把琴蓋打開，讓大提琴淋雨。他用“瘋狂”來形容自己叛逆的青春期——做一個音樂家，Nay，得了吧，從一個音樂廳飛去另一個音樂廳，把古老的曲目拉了一遍又一遍，所有的音符都在循環(huán)，這個職業(yè)到底意味著什么？

在人生的關(guān)鍵時刻，他又見到了卡薩爾斯。那是在一場音樂會的現(xiàn)場演出中，“當(dāng)時他已經(jīng)是一位90 歲的老人，幾乎不能再做什么事了，但是一走上舞臺，他的音樂依舊震撼、激昂，那種力量是鼓舞人心的。他已經(jīng)不能再像年輕時候那樣演奏大提琴，但他賦予每個音符的使命卻令人久久難忘?！?/p>

卡薩爾斯有一句名言，“我首先是一個人，其次是一個音樂家，第三才是一個大提琴家?！彼嬖V馬友友，音樂發(fā)生在音符之間，去尋找音樂中“無窮的多樣性”。馬友友去陌生的世界旅行，見更多人，尋找答案。他看到小酒館里忘情彈鋼琴的老人，看到在墓地上約會的情侶，“我感覺自己離‘人類’更近了一些”。

最大的啟示發(fā)生在非洲的旅行途中，所有人圍著火把一起唱歌跳舞，為部落里生病的人祈福，他不明就里地跟著唱和跳，過一會兒問身邊的人，我們在做什么呢？后來他說，正是這個答案擊中了他，“我們在創(chuàng)造意義?！?/p>

馬友友找到了自己的聲音，音樂只有活在人群中才有意義，這也成為他的音樂母題——當(dāng)音樂響起，房間里最重要的是什么？

在課堂上、采訪里、公開或私下的講話中，他一遍遍重復(fù)著同一個答案：不是有270 多年歷史的名貴大提琴，不是歷代作曲家留下的曲目，更不是演奏這些音樂的自己，而是聆聽音樂的人?！耙坏┦ミ@一點，音樂的意義就消失了。音樂的成功不在于演奏的音色多么美，樂器多么了不起，而在于它證明了，我們活在同一個世界。我愿意為70 個人演奏，40 個人也可以，一個人也沒問題，因為只要他從音樂中有所收獲，我的付出就值得了。說到底，音樂是一對一的人的交流，只要有人需要它，我就會想辦法給予他，音樂是我能給他人的回報?！?/p>

從人類學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，馬友友再次成為了一名音樂家，直到今天。畢業(yè)前，他在哈佛的演奏會因為太多人想去昕，有些人沒有搶到票。演出正式開始前，馬友友穿著即將登臺的禮服，扛著琴出來，在走廊坐下來，為那些進(jìn)不去的人們先拉了一首曲子。這種行為打破了演出行業(yè)的規(guī)則，走廊人聲嘈雜，沒有音響，這種演奏也破壞了古典音樂的神秘、莊重和美，可喧囂中的大提琴聽起來特別明亮，那就是馬友友的聲音。

許多年后，這個聲音依然明亮，在戰(zhàn)亂中的簡易音樂廳，在9·ll 事件的遺址上，他的大提琴聲是一種對人的關(guān)心。父親臨終前，馬友友在他的床前為他演奏了巴赫無伴奏組曲的第五首“薩拉班德”舞曲，這也是小時候父親哄他睡覺時給他聽的曲子，父與子的音樂始終清澈而純粹，他們在巴赫中告別。

活成太陽

作為音樂家的馬友友有一種罕見的松弛。音樂在他的生命中不背負(fù)任何沉重的現(xiàn)實意義，采訪問答往往通往一個普通人的尋常狀態(tài)。最喜歡的音樂是什么？他的答案是，我喜歡巴赫，累的時候拉一段巴赫會讓我放松，不過要是太累了，我也不愿意拉琴的，我會用被子悶起頭來，呼呼大睡。

他一邊介紹自己的新專輯，解釋隔離時期音樂的重要性，“音樂是心靈的一劑解藥”，一邊破解自己的意義，強(qiáng)調(diào)其他辦法也有效，出去走走，見見朋友，做深呼吸，“大吃一頓也是不錯的辦法，但是我常常吃太多了，這倒是一個問題”，說完自己做個鬼臉。他常常在對話中把所有人逗得笑起來，“音樂并不比世界更大，不比自然更大，它是一種活法，可它也只是活法的其中一種。那些讓你開心起來的其他方法，你也可以試一試?！?/p>

他有兩個孩子，從小陪他們出去玩，帶兄妹倆吃好吃的，教他們開車，但沒有教過他們音樂?！拔也恢涝趺聪硎芤魳?。我喜歡音樂，但音樂不存在一個‘如何享受’的問題。音樂里面沒有how to（怎么做），這就像活著也沒有一個how to 手冊，指導(dǎo)我們?nèi)绾紊?、怎么樣做才對。你聽到了聲音，它們?gòu)成了音樂，你聽了覺得開心，覺得自己喜歡它，這樣就夠了?！瘪R友友說，他常常覺得古典音樂有過于復(fù)雜的分類，巴洛克、古典主義、浪漫主義、印象主義、現(xiàn)代主義，“它們只有一個名字，音樂”。

哈佛校刊里記錄過這樣的馬友友，回學(xué)校拜訪老師時，對方的妻子當(dāng)時正在住院，馬友友答應(yīng)去病房為她拉一首曲子，作為康復(fù)的祝福。等他真的帶著琴進(jìn)了病房，躺在床上的病人反復(fù)說，想吃泡菜。照顧她的人提醒，馬友友專程來看望你了，你想要聽馬友友的大提琴，還是吃泡菜？聽到答案還是泡菜，這位老師無奈地轉(zhuǎn)回頭，卻發(fā)現(xiàn)大提琴家不見了。半小時后，馬友友一頭汗跑回病房，抱在懷里的是五六罐不同口味的泡菜。

馬友友會主動適應(yīng)他人，幾乎所有跟他合作過的音樂家都有這個印象。他和他的音樂像水一樣，容納下形形色色的不同。已故鋼琴家萊昂·弗萊舍講述自己有一次和馬友友合作，指揮在彩排中途突然改變了對大提琴的演奏提示，這是一次無準(zhǔn)備的大變動，他看到馬友友只是笑了一下，一句話也沒說，很快適應(yīng)了新的演奏要求，毫無痕跡地完成了整首曲子。

這份隨和在頂級音樂家身上偶爾存在，但不常見。一個重要原因是，音樂一旦隨和就很難有所堅持。指揮家卡拉揚(yáng)靠獨(dú)裁者般的暴戾實現(xiàn)了柏林愛樂歷史上風(fēng)格最鮮明的演奏錄音，小澤征爾和村上春樹對談音樂時曾感嘆，伯恩斯坦是一個不折不扣的音樂天才，但他太“想當(dāng)一個好人’，總是聆聽大大小小的意見，絕對的平等主義損害了他統(tǒng)領(lǐng)樂團(tuán)時的威嚴(yán)，最后的音樂反而失去了統(tǒng)一性。

然而，馬友友始終是馬友友。他和世界上所有知名樂團(tuán)合作過，跟不同風(fēng)格的音樂家合奏，跟歷史上最強(qiáng)悍和最隨和的指揮一起工作，他融入了截然不同的背景里，卻保留了自己的聲音，音樂響起時，這個聲音把迥異的群體牽絆在一起，抵達(dá)共鳴。

或許這才是這位大提琴家真正的天才之處。馬友友活成了音樂的磁鐵，古典音樂不再是一個只存在于唱片和音樂廳里的高雅符號，它把原本并不相通的群體吸引到一起，活到了人群之中。越來越多人喜歡上了弓與弦的交響，電視劇、動畫片、好萊塢大片、兒童節(jié)目、天文學(xué)報告會、婚禮、生日上都響起過馬友友的琴聲。他不止一次帶著琴上電視，一邊拉琴弓演示，一邊解釋音樂里的哲學(xué)。

馬友友形容自己的工作是“分享生活”，舉辦一場音樂會的本質(zhì)是把作曲家、演奏家、聽眾相聚在同一時空，“演奏音樂的唯一目的，是共同見證真理的誕生”。

“他對別人的意見總是很感興趣，在開完音樂會后，他總是詢問別人在做什么、想什么，無論與音樂有關(guān)或是無關(guān)，他都很有興趣。他是一個非常真誠而實在的人?！庇笓]家本杰明·贊德接受美國媒體采訪時說，“像他如此水平的人還如此謙虛，真是不可思議……因為他是這樣的謙虛、善良、關(guān)心他人，也避免了他成為一個超級明星式的人物?！?/p>

他鼓勵自己遇到的幾乎每一個人，接觸過馬友友的人稱呼他是“喜悅的放射源”。美國記者采訪馬友友時曾問，即便他不“放射喜悅”，一樣能演奏出震撼人心的杰作，音樂好壞和品格無關(guān)，為什么要始終活成太陽？

馬友友是這樣回答她的：“娜迪亞·布朗熱（注：19 世紀(jì)法國音樂家）說過，音樂家是牧師，音樂是讓人進(jìn)入教堂，你要帶著大家把存在升華出更高的意義，至少音樂應(yīng)該多多少少讓每個人變得更好。當(dāng)然，我們活到了21世紀(jì)，我不太確定這樣的想法還能不能成立，但是我愿意試試，試著讓它成立?！?/p>

兒子尼古拉斯這樣形容父親和他的職業(yè)，他為了演奏音樂去過世界各地，“音樂并沒有把他帶去更遠(yuǎn)的地方，在他的世界里，音樂一直在帶著他回家?！?/p>

事實上，音樂回饋給他了一份禮物。已經(jīng)66 歲的馬友友在現(xiàn)場演奏時展現(xiàn)出的沉浸模樣，和當(dāng)年那個初次登臺拉大提琴的小男孩一模一樣，他把這個美夢送給了其他人。在他的生命里，音樂是從未改變過的自由、快樂、無憂無慮。

在馬友友的紀(jì)錄片里，他結(jié)束了惡作劇式的后臺調(diào)侃，走上臺演講，開場白是，“讓我先來講一個笑話，從前有一個小男孩，他對爸爸說，‘等我長大了，我要做一個音樂家?！职致犕晗肓讼?，‘可是孩子，這兩個愿望可沒法同時實現(xiàn)?！?/p>

講完自己第一個笑了起來。第一次拉大提琴的時候，他只有4歲，60 多年過去了，人群中依然有馬友友和他的大提琴。